А я так и ходила по улицам, глядя вниз. Мои карманы вечно были набиты ржавыми гвоздями, винтиками, проволокой. Не было ни одной свалки, мимо которой я равнодушно могла бы пройти. Все развалины вокруг были мною тщательно исследованы.
В этом дворе не нашлось ничего такого, что могло бы пригодиться в хозяйстве.
Немецкая музыка уже кончилась. По радио говорил мужской голос - наверное, немецкие известия. Сижу под окном на ящике и жду своих. Потом "затрыкал" приемник - музыка, речь, хор, марш: немец что-то искал.
- Тсс... Ком, ком, рус панинка, Москау. Тсс, Москау...
"Говорит Москва. От Советского информбюро..." - И на весь двор полилась из окон русская речь!!!
Я поднялась и заглянула в окно. Женщины стояли в углу, сбившись в кучу. "Левитан, Левитан! Фрося, держись, не плачь, а то он поймет..." - доносилось из-за угла. Левитан говорил что-то очень важное. Лица у женщин были просветлевшиие, торжественные, в глазах стояли слезы.
"На фронтах... оставили город... несут потери..."
Немец улыбался. Он был искренне рад, что преподнес "сюрприз" русским "панинкам". Он улыбался даже тогда, когда красивый голос произнес: "Победа будет за нами. Смерть фашистским захватчикам!"
После "Левитана" начался концерт Краснознаменного ансамбля. Немецкие офицеры шли по школьному коридору. А когда услышали нашу песню, засмеялись:, "О, рус Катюша... Катюша!" И пошли, чеканя шаг... А хор пел:
Бей, винтовка,
Метко, ловко
Без пощады по врагу!
"НАДО ВЫДЕЛИТЬСЯ"
Я стояла на балконе и часами наблюдала за жизнью немецкой части. Утром они делали зарядку, бегали по кругу.
Через год я поступила в школу. На уроках физической подготовки я бегала по этому же кругу десять лет...
Потом всю часть выстраивали, читали приказы, распоряжения. Половина немцев уезжала до обеда. Возвращались грязные, в грязной спецодежде, опять выгружали с машин металлические детали.
Ели три раза в день, из котелков, прямо во дворе. Там же стоял большой котел на колесах. У меня из головы не выходил тот добрый немец. Он ведь тоже ест три раза в день...
Вечером немцы пели, обнявшись и раскачиваясь из стороны в сторону. Они очень бурно и громко смеялись. Смешно им было все. Иначе откуда столько смеха? Тогда я услышала звук губной гармошки. И не могла понять и разглядеть, что же издает такой неполноценный звук.
Вдруг один немец понес свой котелок в противоположную от входа сторону. Куда? Чуть не свалилась с балкона, так свесилась с него... И увидела, как он выливает из своего котелка суп в кастрюльку подбежавшей к нему девочки.
Я скатилась с четвертого этажа, побежала в том направлении, где только что видела девочку. Тут стояла толпа детей с кастрюлями.
Проход на территорию части был закрыт железными трубами. Но кто-то в одном месте их раздвинул. Через эту лазейку можно было проникнуть во двор, поближе к котлу на колесах. Можно поискать того доброго немца.
Вечером я уже была в толпе детей. Для первого раза взяла самую маленькую кастрюльку.
Папа мне говорил с детства: "Ничего не бойсь, дочурка. Не стесняйсь. Дуй свое! Актриса должна "выделиться". Хай усе молчать, ждуть, а ты "выделись" ув обязательном порядке... Ето, дочурочка, такая профессия, детка моя..."
Долго стоять молча, выпрашивать жалким взглядом? Нет. Надо заработать! Надо "выделиться". А как хочется есть!! А какой запах! Я и сейчас его слышу. Густой фасолевый суп!
От ожидания чего-то неизвестного все тело тряслось. Я не знала, что я буду делать... Но что-то будет. Это точно.
Начали получать ужин... Начали его есть... Смолкли разговоры. Только аппетитное чавканье...
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой,
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой!
Голос мой дрожал. Я давно не пела во все горло. А мне так нужно было петь! Петь! Петь!
С разных концов двора раздались нестройные аплодисменты. И этого было предостаточно... Ах так? Так нате вам еще! Только спокойно!
Ду грюнист зих цу зоннэн шейн
Ун нох ин винтер ванн эс шнайп,
О, таннэн баум унд таннэн баум
Ви грюн зинд дэйнэ блэттэр...
Несколько немцев подошли к железным трубам, чтобы посмотреть на русскую девочку, которая хоть и неправильно, но пела на их родном языке...
Домой я принесла полную, до краев, кастрюльку вкусного, жирного фасолевого супа! Ничего! Завтра возьму кастрюлю побольше!
Мы втроем съели этот суп. Я знала, что теперь я маму голодной не оставлю. Я тоже вышла на работу.
ДЕВУШКА МОЕЙ МЕЧТЫ
Летом 1942 года был такой период, когда я была основным кормильцем. Я гордилась, что слова "Люся принесет обед" воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Лето, зелень, солнце, фрукты, базар. И уже совсем другое настроение. Были бомбежки, но реже. К ним привыкли. О смерти не говорили. О зиме вспоминать не хотелось.
В театре оперетты мы не были. Но были в кино. Фильмы шли на немецком языке, без субтитров. Немцы в гражданский кинотеатр не ходили. Они не появлялись в тех местах, где собиралась масса людей. Немцы боялись партизан.
Мы купили самые дешевые билеты. Это я очень хорошо запомнила. Тетя Валя сказала, что "уже если пОшли, то будем сидеть как люди". А мама сказала, что люди сидят и на первом ряду и что если бы она знала, что билеты такие дорогие,- ни за что бы не пошла! Ну, а я подумала, что мама всегда так. Бедный папа. Как ему с ней было тяжело...
Мы сидели в первом ряду, справа от середины экрана. На нас все смотрели. Точнее, все смотрели не на нас, а на тетю Валю. Сзади волосы у нее были подвернуты в большой валик. А впереди, открыв красивый лоб, возвышался огромный кок. Такую прическу тогда носили все женщины, даже моя мама. Но как всем им далеко было до тети Вали! На ней было крепдешиновое платье - голубое с розовыми цветочками, высокими плечами. На груди огромный бант - розовый, без цветочков, прикрепленный с двух сторон к платью. На ногах знаменитые "ковровые туфельки". Я расстроилась за тетю Валю. Такая дама. И в первом ряду. А лично мне было очень приятно сидеть в первом ряду: экран рукой подать, никто не мешает. А звучит как! Первый ряд, а не какой-нибудь там последний, задворки.
Но тетя Валя умела мгновенно перестраиваться. Пока я за нее переживала, она уже весело острила и шутила с мамой. Тетя Валя уже чувствовала себя королевой. Довольная сидела в первом ряду, как будто так и надо. "Доця! Улыбнись! Аллес нормалес!" Теперь уже она меня утешает. Я за ней внимательно следила и все мотала себе на ус.
О фильме в городе говорили: красота, любовь, танцуют, поют, войны нет, еды у них полно - такая жизнь - закачаешься!
И вдруг вместо фильма показали немецкую кинохронику.
В первый раз я увидела Гитлера. Он дергался, неистово кричал, угрожал, выбрасывал руку вперед. За ним - тьма рук: "Хайль!" Гитлер с челкой, с усами.
Пока я сидела, погруженная в "политику", на экране, без перерыва, началась картина "Девушка моей мечты".
И хроника, и картина шли без перевода. Понимай, как хочешь, сочиняй любой диалог. Даже интересно.
Мы возвращались домой. Очень скоро уже мама говорила тете Вале про менку, про базар, про сахарин. Как же так? Мы впервые были в кино, слушали музыку, видели актрису, которая пела, прекрасно танцевала... А они опять про свое. Это все мама - и тетю Валю подавляет, и мне не дает оторваться от земли...
Ночью мне никто не мешал. Моя душа разрывалась от звуков музыки, новых странных гармоний. Это для меня ново, совсем незнакомо... Но я пойму, я постигну, я одолею! Скорее бы кончалась война. Скорее бы вернулся папа. Скорее бы услыхать: "Не, Лель! Дочурка актрисую будить ув обязательном порядке! Моя дочурочка прогремить".
Наутро у тети Вали была прическа, как у Марики Рёкк. Впереди маленькие колечки, а сзади плыли волны волос по плечам.
Наутро я встала с твердым решением: когда вырасту - обязательно буду сниматься в кино.
ШАУШПИЛЛЕР
Я выучила песню из того фильма: нашла внутри двора дверь, из которой нас выпускали после сеанса, села на ступеньки. И совсем рядом, из динамиков, полилась музыка.
У меня даже выработался собственный сюжет оригинального фильма. В нем играли тетя Валя в прическе Марики Рекк, мама, папа и я. Когда совсем уж не обойтись, появлялась сама звезда - Марика Рекк!
К этому способу выучивать музыку из нового фильма я прибегала потом всегда, когда не было денег на кино.
У Карла теперь был новый шеф. Настоящий зверь. Он ходил в золотом пенсне, со стеком в руке, точно таким же, который впился мне зимой в подбородок. Стек я рассмотрела совсем близко. Красивая коричневая с горбиками блестящая плетка. На конце сужается и похожа на змеиный хвост.
Детям запретили не только входить на территорию части, но и стоять около железных труб. А мы уже привыкли. Карл меня предупреждал, что новый шеф "нихт гут, Лючия нихт зинген". А я не поверила, пока не попалась. Шеф тихонько подкрался сзади с несколькими солдатами. А потом как закричит, и своим стеком налево, направо. Мне досталось по плечу, сильно, даже кастрюля покатилась.
Теперь мы знали: если на территории тихо, значит, шеф на месте. Если смех и губная гармошка - значит, можно рискнуть и приблизиться.
Я исполнила песню из кинофильма "Девушка моей мечты"! Назло всем! Назло шефу, который ее никогда не услышит... Назло боли, которая ныла на плече и в сердце. Назло врагам! Я спела ее по-новому! Дома продумала движения, напоминающие танец Марики Рекк, и разложила их на каждую строчку текста песни. А в конце, чтобы добить, должна быть "папина чечеточка" и мое "Х-х-ха!"
Слова от прослушиваний сами собой заучились. Значение слов "нахт", "менш" и "аляйн" - знаю. Значит, о чем поется? Что ночью люди одни. А "либен" - это очень похоже на русское "любовь". Так что если хорошо пошевелить мозгами, то в песне все очень просто:
Ин дер нахт
Из дер менш них гер аляйне
Байдер либе унд геле монде шайне
Дойн ди шейнсте зи висен вас их майне
Андер зайцун, андер зайцун
Ау сердем... Х-х-ха!
Я ожидала, что будет переполох, будут кричать такое ободряющее "браво".Я все нафантазировала.
Все грустно улыбались, вежливо аплодировали и говорили: "Лючия шаушпиллер". Надо будет это слово запомнить. Какие они с новым шефом притихшие стали... И Карла нет: сопровождает своего начальника. Если бы Карл слышал, он бы что-нибудь вкусное вынес.
Я не знала имени того немца. Он всегда сидел в стороне один, на все грустно смотрел и ни разу не улыбнулся. Почему? Ведь когда я пела "Му!", смеялись все. "Му!" была самой последней песней, которую я запомнила перед войной. На пластинке ее пели Леонид Утесов с дочерью Эдит:
Что-то я тебя, корова, толком не пойму,
(корова отвечает "Му!")
Все туманно, все так грустно сердцу и уму.
"Му!"
Наклонись же ближе к уху,
Утешай меня, Пеструха,
Очень трудно без участья сердцу моему.
Это я все пела низким голосом, как Утесов. А дальше вступает высоким голосом Эдит.
Коровье "му" и резкие смены мужского и женского голосов всех веселили. Этот немец не реагировал никогда.
И вдруг после моего танца из фильма и "чечеточки" в конце он направляется прямо ко мне, Я аж съежилась. А вдруг ударит? Кто его знает, чем он дышит? Он подошел, провел рукой по моей стриженой голове. Я еще больше вдавила голову в плечи... "Айн момент" - и пошел в здание.
Он вынес что-то завернутое в голубую красивую бумагу, явно не съестное. Тогда что? Я развернула... Ах! Два портрета Марики Рекк! На обратной стороне ноты ее песен.
- Мам, что такое шаушпиллер?
- Не знаю.
- Ты же учила немецкий.
- Этого слова я не знаю. Шпиллер... вообще - играть.
- На чем играть?
- Отстань... откуда я знаю,..
- А как ты думаешь, сколько лет Марике Рекк?
- Не знаю.
- Ну а как ты думаешь?
- Вечно ты со своими глупостями. Точно Марк... По-моему, она моя ровесница. Почему я о ней должна думать? На черта она мне нужна, эта немка?
Ага. Стоп. Маме сейчас двадцать пять лет. А мне в ноябре 1942 года будет семь лет.
- Мам, двадцать пять минус семь будет восемнадцать?
- Да.
Долго. Очень долго еще ждать...
В 1957 году вышел на экраны фильм "Карнавальная ночь". В нем я сыграла свою первую большую роль в кино. В фильме я пою и танцую. В этом же году у меня была первая поездка за границу. И надо же, чтобы так совпало - первая поездка, и в Германию... При слове "немец" у меня внутри навсегда засело чувство страха.
Я была в делегации московских комсомольцев по приглашению молодежи Большого Берлина. Жили мы в гостинице "Адлон", около Бранденбургских ворот. Нам сказали, что в ней останавливался Гитлер. Гитлер, немецкая отрывистая речь, как это далеко... И все равно я боялась, что все это будет действовать угнетающе.
Эти немцы были мне незнакомы, хотя и речь та же... Ведь эти все - в штатском. Нет, вроде не страшно, по-моему, я их не боюсь.
А когда я услышала рядом со своей фамилией слово "шаушпиллер", я чуть не вскрикнула. С нетерпением дождалась конца пресс-конференции. У переводчицы я спросила, стараясь быть спокойной: Простите, что такое "шаушпиллер"?
Она ответила: "Шаушпиллер" по-немецки - это ваша профессия, "актриса".
Аа?! Шаушпиллер - актриса...
КЛАД
Осенью мама опять пошла на менку. Надо делать запасы к зиме. Она понесла мыло. Кто-то в Харькове варил мыло. Чего только про это мыло не говорили... И что его варят из кошек и собак, и такое, что неудобно и сказать! И что будто, когда стемнеет, ловили детей, и из них варили холодец и мыло. Правда или нет - никто не знает. Но детей на улицах вечером не было. Вечером я сидела обязательно дома.
Это мыло было совсем черного цвета и имело отвратительный запах. Во время мытья я видела страшные картины... Мне было жалко маленьких детей. Я сидела в корыте и с нетерпением ждала, когда же мама перестанет меня нещадно скрести.
Ремонтная часть эвакуировалась. На дворе сначала валялись деревянные ящики, потом их разнесли на топливо. Долго еще ржавели металлические моторы, гусеницы от танков.
Когда я училась в школе, у нас проводились кампании по сбору металлолома. В один из воскресников наш класс вышел по сбору металлолома на первое место по району.
Теперь в здании школы был немецкий госпиталь. Проход на территорию заколотили досками. Новые немцы ели внутри здания. Во дворе гуляли легкораненые. Те, у кого в гипсе рука, нога. Некоторых вывозили на воздух прямо в кроватях на колесиках.
У меня было много свободного времени и никаких занятий. Где только бог меня не носил целыми днями. Я знала все выходы и входы дворов, домов, развалин. Мои глаза постоянно были устремлены вниз. Каждый день я была уверена, что именно сегодня я найду кошелек или деньги, случайно выпавшие у кого-то из кармана. Меня преследовала мечта найти "клад".
Папа всю жизнь повторял маме, что у него счастливая "планида" (планета), что он "найдеть клад ув обязательном пырядке!" А мама, как всегда, ехидно хихикала.
Но однажды мы с мамой собственными глазами увидели, как папа действительно нашел клад! Прямо как в сказке!
Это случилось после войны, когда я училась в пятом классе. Мы жили в нашей последней харьковской квартире. Во дворе было много семей. Ближайшими соседями, с которыми мы тесно общались, были Соня, Роза, Галина Сергеевна, Шолом и Кляча. Это прозвище дядя Моисей получил от папы. Он носил перед собой, чтобы все видели, две руки, согнутые кистями внутрь. После войны "быть раненым" было почетно. Потому многие гиперболизировали свои ранения или притворялись. Кляча не был на фронте.
- Моська! Другое придумай. Увесь фронт прошов, такога ранения нема, такога не видев! Ну, давай, давай, разогни руку. Смелей! Не бойсь. А то ты на самом деле ходишь, як кляча... - И папа добродушно смеялся, глядя, как Моисей, бубня под нос, быстро скрывался а свой полуподвал.
Я потом расскажу, как мы попали в эту квартиру. Она будет называться "улица Клочковская, 38, кв. 3." "Двор" на Клочковской - как одна семья. Все слышно, все видно в обоих двухэтажных домиках, стоящих друг против друга. Известно все. Кто к кому приходит. Кто у кого остался ночевать и в три утра, крадучись, выбирался из двора. Наутро об этом говорили вслух. Окна у всех открыты! Весь двор завешен бельем, дорожками, которые выбивали вениками. Пыль столбом!
Главное место сборищ - общественный туалет во дворе, чуть в стороне от домов. Утром очередь, вечером очередь. "Ну, что там можно так долго делать, Кляча? Что ты молчишь? Я тебя спрашиваю!" - кричала на весь двор родная сестра Клячи тетя Соня. Она жила напротив нашей квартиры с мужем Шоломом и Клячей. Над ней, на втором этаже, жили самые "богатые" во дворе - Виноградские. Отец и мать с утра уходили на базар. У Виноградских было двое мальчиков - Генка, двенадцати лет, и Ленька - восьми. И вдруг Леньке купили часы! В то время восьмилетний ребенок с часами?! Я даже не знаю, с чем это сравнить сегодня. Может, как сейчас иметь личный самолет... И то не было бы такого ажиотажа, какой был тогда в нашем дворе, когда восьмилетний Ленька вышел во двор с большими круглыми часами и сел на "Сонину" скамейку. Этого "бедная" Соня не могла простить "богатым" Виноградским. Братья постоянно изводили Соню: то сбрасывали со второго этажа ей под окна мусор, то швыряли огрызки и косточки. А один раз был такой скандал! Они вылили в ее палисадник все из ночного горшка! Бедная Соня! Она, задыхаясь, на весь двор кричала такое, что наш веселый двор хором заливался от смеха. "Вы! Свинья! Кусок г...но! Вы - кусок Гитлер!!! Ты!!! Где ты есть? Ленька! Выйди, я на тебя буду смотреть! А! Стыдно! Пойди, ну ты пойди, ты пойди уже одень часы!" - Главную обиду - насчет часов - Соня высказала.
Мы жили напротив Сони, в полуподвальной двухкомнатной квартире. У нас была своя кухня и коридор. Из коридора - налево - вход в первую жилую комнату. А направо - вход в маленькую темную комнатку - метр шириной и два длиной. Папа обнаружил, что в ней есть трубы. Это оказался слив. И скоро папа соорудил в этой темной комнатке... уборную! Вот так. У него, единственного во дворе, есть свой "личный" туалет!
- Ну, што, Лялюша? Не будешь теперь ув очереди з Сонькую и з Розкую стоять? А!! А ты говоришь, Марк - идиот!.. Марк - настыящий хызяин, а за хорошим мужум и чулинда жена. Теперь мы, як буржуи, я теперь кум королю и Терешенки сват!
Но на "туалете" папа не остановился.
- Лель! Ты знаешь, коло труб земля з одной стороны податливая.., а з другой - хоть ломом бей. Там што-та есь. Буду копать дальший...