Конечно, осколки сразу выметают, но я была в таком азарте, что не дождалась метлы и продолжала танцевать, причём, ясное дело, босиком! Зато теперь, когда всё прошло, я могу посмеяться над этим.
Нравятся вам мои духи? Я смешиваю их сама. А рецепт держу в тайне.
Мы с Харри в любом случае встретимся в Сен-Тропезе. Там мы проведем каникулы вместе с нашим теперь уже восьмилетним сыном Давидом. Я сняла там маленький дом.
Нет, работать в театре с моим мужем никогда бы не получилось!
Сен-Тропез, 21 сентября 1974 года
Бедная Брижит, самая несчастная на всем пляже! Я несколько раз вместе с ней плавала, и если рядом проходил катер и любопытные глазели в иллюминаторы, чтобы разок увидеть Бардо, то она им иногда даже показывала язык!
Здесь все мои друзья. Слава Богу, никто из них не имеет ничего общего с моей профессией.
Да нет, профессию я выбрала себе правильно: я же нуждаюсь в успехе!
С самого начала я стремилась наверх. Я точно помню, как после первого фильма я сказала матери: хочу стать величайшей и ничего не хочу делать наполовину!
Проще говоря, в 45 лет я хотела бы сыграть столетнюю. Кое-чем рискнуть - это же привлекает каждого актёра.
"Адское трио" неприличное? Сказать вам, что я нахожу неприличным? Когда один немецкий журнал публикует фото - отдельные части тела моего партнёра Мишеля Пикколи, которые в фильме вовсе не показаны! Это шокирует не только публику, но даже и меня!
Спать с кем попало - вот чего я совсем не могу! Брижит - симпатичный человек, но я полагаю, у нас с ней не так уж много общего.
Она была слишком юной и слишком нерешительной, когда Роже Вадим взял её в оборот. Теперь ей сорок, но она всё ещё как ребенок.
Если я смотрю назад: чего-то мне всё же не хватает. Харри - человек, который трудно выказывает чувства, а мне как раз это нужно. Я - полная противоположность ему. Но ещё больше мне нужна моя свобода.
Сентябрь 1974 года
Моя мораль может быть людям безразлична. Я играю эти роли, чтобы обрести своё лицо. Я не раскаиваюсь ни в чём из того, что сделала.
Я всего лишь 36-летняя женщина, которой нужна свобода, чтобы жить непринуждённо, как другие женщины.
27 октября 1974 года
У меня впечатление, что мои немецкие земляки меня просто ненавидят. Меня не только обругивают, но порой дело доходит чуть ли не до рукоприкладства. Сейчас в Германии идут три моих фильма, и насчёт того, как их там понимают, у меня есть что сказать.
30 октября 1974 года
Я защищаюсь от бестактности. Свою частную жизнь я хотела бы оградить насколько это возможно. О своей работе я в любое время даю информацию.
Роль в "Поезде" - лучшее, что мне предлагалось в последние годы.
Я уехала из страны, потому что кроме Зисси мне ничего не предлагали. Но потом это было превратно истолковано как предательство. Не уехала бы я тогда во Францию - никогда не получила бы такого развития. Если из Германии придёт подходящий интересный материал - всё равно, сценарий или пьеса, - то в любой момент я его приму.
3 ноября 1974 года
Если прекращается везение, то выручает мастерство.
Завтра всё это может кончиться. Одного плохого фильма достаточно, чтобы все хорошие фильмы канули в забвение. Все говорят о провале. Это меня, конечно, пугает, но представление, что я могла бы профессионально однажды рухнуть вниз, не ужасает меня. Всё, что касается возможного провала, я поняла уже давно.
Я только не могу себе представить, что снова жила бы в Германии, но хотела бы там хоть раз сыграть в театре на моём родном языке, потому что ни разу в жизни этого не делала.
Роль в "Адском трио" привлекла меня тем, что она ироничная и даже саркастическая. Но с воплощённой мною личностью я не имею ровно ничего общего. Я никогда не играю саму себя. Кто видит это по-другому, тот ошибается.
В ролях, что мне предлагают, мне важнее всего сценарий, затем - имя режиссёра, и наконец - партнёры по фильму.
Поэтому я нечасто ошибаюсь. Я хотела бы играть разные роли, выдать лучшее из того, что я могу, и отношусь к себе критически. Знаю, что плохо, что посредственно, а что действительно хорошо. Тут меня не переубедишь.
Нужно ли говорить, что Давид значит для меня очень много? Это звучит патетически, но что-то другое было бы для меня и моего сына слишком печально.
Нет, с Зисси уже покончено. Я её уже давно забыла. Если она ещё торчит в чьих-то головах, то это их проблема, не моя.
В понедельник мы начинаем съёмки нового фильма "Невинные с грязными руками". Впервые с режиссёром Клодом Шабролем. Сейчас я мечусь от одной примерки костюмов к другой, а между ними - обсуждения, фотосессии и интервью.
К ток-шоу я уже прекратила готовиться. Я знаю этого господина Шёнхерра и знаю, что это выступление будет мне на пользу.
Страх перед немцами? Скажем так: желание играть в Германии в театре сильнее этого страха.
Многие скажут: ну вот, теперь она нагнетает антинемецкие настроения. Но у меня были профессиональные и личные причины играть в "Поезде", обижаются на меня за это в Германии или нет. Я всегда стою за то, что делаю, даже если я и ошибаюсь. У меня был шанс, теперь посмотрим, что из этого выйдет. Для меня не существует вершин в карьере, я хотела бы работать и учиться. Всё ещё. И когда-то найти верный момент, чтобы закончить. Может быть, до этого момента ещё много времени, но сколько - этого я не знаю. Вещи, которые я планирую, я хотела бы сделать быстро.
21 ноября 1974 года
Я люблю играть в фильме сразу две роли - как это было в "Адском трио", а теперь у Шаброля в "Невинных с грязными руками".
24 ноября 1974 года
Надеюсь, публике я ещё не надоела.
Декабрь 1974 года
1974-й был для меня как актрисы очень хорошим, а как для частного лица - очень плохим. Надеюсь, в следующие двенадцать месяцев мне удастся придать моей жизни окончательную форму.
Телеграмма её матери Магде Шнайдер
Декабрь 1974 года
Моя мама - что касается профессии, то большего успеха не бывает - моя личная жизнь на нуле - позвоню тебе утром в воскресенье - как всегда твоя Роземари слегка печальная, слегка одинокая.
1975-1980
Я ничего не могу в жизни - зато на экране я могу всё!
"Старое ружьё" - "Женщина в окне" - "Мадо" - "Групповой портрет с дамой" - "Простая история" - "Кровная связь" - "Свет женщины" - "Прямой репортаж о смерти" - "Банкирша"
В апреле 1975 года начинается напряжённая работа над фильмом "Старое ружьё" в Керси и Биаррице. Роми играет Клару, которая замучена и зверски убита немецкими солдатами. Съёмки очень глубоко затрагивают её. Она хочет наконец расслабиться, иметь время для обычной жизни. И, возможно, родить ребёнка. 8 июля 1975 оформляется её развод с Харри Мейеном. Роми знает, чего она хочет: пережить новые интересные впечатления от съёмок у крупнейших режиссёров, всегда доходить до предела возможного, не боясь никакого риска. Спонтанные выходки этих лет спровоцированы освобождением от распавшегося брака, алкогольными эксцессами и неконтролируемым излиянием чувств, и это - оборотная сторона её артистической жизни, жёсткой, дисциплинированной, регламентированной во время съёмок до последней минуты.
Премьера фильма "Старое ружьё" в августе 1975-го - истинный триумф. Она проводит счастливое лето с Давидом и Даниэлем Биазини. Он моложе её на девять лет и с 1974 года - её личный секретарь. Её работа, её страсти, её желание не сдаваться, создать себе убежище и известную определённость в жизни, её любовь к сыну - вот что для неё важнее всего. Она непрерывно черпает из источника своей энергии, своей чувствительности, своей фантазии; новообретённая свобода, однако, кружит ей голову. После съёмок она, как всегда, чувствует себя абсолютно затерянной в мире. Дружбы, возникающие во время съёмок, оказываются недолгими. Исключение - только Клод Соте. В сентябре она узнаёт, что ждёт ребёнка, и 18 декабря 1975 года в Берлине празднует свадьбу с Даниэлем Биазини. В начале 1976 года она попадает в аварию, что приводит к выкидышу. В апреле 1976-го получает "Сезара" как лучшая актриса за "Старое ружьё" и "Главное - любить". Сразу после этого она снимается в Греции в фильме "Женщина в окне". У Клода Соте она снимается в "Мадо".
Её профессия даёт ей силы, но душевно изматывает её. Привязанность к Биазини - сильная и страстная. В сентябре 1976-го в Берлине начинаются съёмки "Группового портрета с дамой" по роману Генриха Бёлля; это её 50-й фильм. Она чувствует себя чужой. В январе 1977-го, во время съёмок в Австрии, она вновь узнаёт о своей беременности. 21 июля 1977-го года посредством кесарева сечения появляется на свет её дочь Сара Магдалена. Год проходит в незамутнённой гармонии. В 1978-м она играет Элен в "Простой истории" у Клода Соте, которому полностью доверяет. Роми - на вершине своей карьеры. Ей 40 лет. В конце года она снимается в фильме "Кровная связь" (съёмки идут на Сардинии и в Мюнхене), а в 1979-м - в картинах "Свет женщины" и "Прямой репортаж о смерти" (в Глазго). 3 февраля она получает своего второго "Сезара" - за "Простую историю". 15 апреля 1979 года, после Пасхи, в гамбургской квартире кончает жизнь самоубийством Харри Мейен. В феврале 1980 года Роми снимается в "Банкирше", и в августе того же года с большим успехом проходит премьера этого фильма. Осенью 1980-го в Италии Роми снимается в "Призраке любви", и это приводит к дружеским отношениям с директором картины Лораном Петеном. Работа заполняет её жизнь, но делает эту жизнь хаотичной.
26 августа 1980 года в Вене умирает Роза Альбах-Ретти, бабушка Роми.
Несмотря на обилие съёмок, Роми находит время сообщать в письмах друзьям о своих чувствах, об обыденной жизни, о режиссёрах и о своих размышлениях по поводу ролей. Рабочие записи и личные заметки о съёмках по-прежнему важны ей. Но также важны и разговоры о её браке, о рождении дочери и о семейной жизни.
20 февраля 1975 года
Вот теперь действительно перерыв!
Я не думаю, что слишком много сделала - то есть надоела людям, публике тем, что меня можно слишком часто видеть в кино. Скорее я надоела самой себе.
24 апреля 1975 года
Я навестила в Вене свою бабушку. Она настойчиво внушала мне, что женщины не позволяют себе сдаваться под ударами судьбы. Мы сильнее, чем большинство мужчин.
19 мая 1975 года
Главное сейчас - Даниэль Биазини. Он так напоминает мне Алена Делона! У него такой же независимый характер, такой же шарм и юмор.
22 мая 1975 года
Я могу любить и быть счастливой, не связывая себя каким-то документом. Может быть, это вообще единственная форма отношений, сохраняющая любовь и счастье.
Я хотела бы второго ребёнка. Мне скоро 37, пора подарить Давиду маленького брата или сестру. Я хочу исполнить это желание только сейчас, потому что раньше я не была ни влюблена, ни счастлива. А теперь я готова.
7 июня 1975 года
Я уже стала уставать защищаться от клеветы и бесчисленных сплетен - они распространяются обо мне ежедневно.
Прежде всего их изобретают молодёжные издания. Я хотела бы, конечно, второго ребёнка - так скоро, как возможно. Мне скоро 37, Давиду восемь - пора. Но мои планы в кино едва ли оставляют мне эту возможность: на весну и осень 1976-го уже подписаны договоры. Однако новое материнство для меня - не повод срочно выходить замуж. К тому же я близко знаю Даниэля всего лишь полгода. Мой развод идёт своим чередом, и я попытаюсь за два месяца покончить с этим делом. Это уже чистая формальность, в Германии её можно уладить даже в моё отсутствие. Я полагаю, мы расстанемся, сохранив взаимопонимание, поэтому Харри может потом в любой момент видеть Давида хоть в Париже, хоть в Гамбурге.
Хочу сказать вам ещё кое-что: я буду ещё много раз сниматься в Германии, только бы нашлись подходящие сценарии и режиссёры.
Не было такого времени, когда бы я боялась немцев.
24 июня 1975 года
Это вовсе не было у нас как удар молнии. Даниэль красив, умён и обаятелен. Разница в возрасте, девять лет, мне тоже не мешает. Наоборот - с ним я чувствую себя моложе.
21 сентября 1975 года
Теперь я знаю, что жду ребёнка, и через несколько недель я выхожу замуж за отца этого ребёнка.
22 сентября 1975 года
Скоро свадьба. Будут присутствовать только свидетели.
Не знаю, поженились ли бы мы так быстро, если бы не моя беременность, но счастливы мы были бы и без формальностей. Они бессмысленны. Конечно, я не должна! Но я хочу, чтобы ребёнок получил фамилию своего отца. Столько потом бывает трудностей в жизни у внебрачных детей, что для меня бы было безответственным позволить ребёнку носить фамилию Шнайдер.
Даниэль свободен от комплексов. Он был моим личным секретарём и в будущем станет моим кинопродюсером. Мы собираемся основать свою компанию и снимать собственные материалы.
Мы понимаем друг друга, как все любящие. Я уверена, что ещё никого так не любила. Ален? Я же была тогда девчонкой, он должен был сначала сделать из меня женщину, и при этом что-то разрушилось.
По национальности ребёнок будет французом. Ещё пару месяцев назад мы хотели мальчика, теперь предпочли бы девочку. Мой восьмилетний сын Давид хочет сестру! Кроме того, оказалось, что женщинам вообще приходится легче, чем мужчинам.
22 октября 1975 года
Он так спокоен, что я всё время чувствую себя под покровительством. Каждая беременная женщина желала бы себе такого мужа. Он относится с пониманием к любым осложнениям. И я хочу сделать всё, чтобы ребёнок родился здоровым. В руках профессора Ваттевиля чувствую себя уверенно. В апреле я произведу на свет моего бэби. Я чувствую себя невероятно молодой. Рождение ребёнка, несмотря на небольшие трудности, - что-то чудесное. Для каждой женщины.
Октябрь 1975 года
Я не могу жить одна, но мне было дано счастье познакомиться с мужчиной, к которому я чувствую сильную привязанность. Мне тридцать семь лет, ему - едва двадцать восемь. Но эта разница в возрасте меня не ужасает. С годами я научилась радоваться каждому дню моего счастья, наслаждаться прекрасными моментами в жизни.
19 декабря 1975 года
У меня температура, лёгкий грипп, и я на пятом месяце беременности.
Я люблю город, где девять лет тому назад родился мой сын Давид.
Берлин - единственный город в Германии, где я всегда жила с удовольствием.
22 декабря 1975 года
Мне плохо. Дни после моей свадьбы я представляла себе прекраснее.
Я очень хотела бы извиниться перед всеми берлинцами, которые ждали меня возле загса Фриденау. Но в день моей свадьбы у меня была температура. Поскольку я была не на ногах и лечилась, то не хотела покидать отель и поэтому мы зарегистрировали свой брак там, а не в загсе, как это было запланировано.
В сентябре 1976 года я буду 12 недель сниматься в Берлине. Тогда я всё улажу.
10 января 1976 года
Раньше я хотела видеть людей такими, как этого мне желалось. Я предпочитала ослепнуть, только бы жить в своих иллюзиях. Поэтому я часто подставлялась под удары судьбы, переживала разочарования, одиночество. Я чувствовала себя внутренне неуютно.
Вот уже несколько лет - после того как я разошлась с мужем и забыла о своем одиночестве - я работаю как вол. Я снялась в шести фильмах, последним было "Старое ружьё". Я научилась обманывать саму себя - и жила отвратительно.
Кое-что я хотела бы прояснить: я жила с мужчиной, который мне при разводе выставил жёсткие условия. Я не та женщина, которая имеет связи на стороне, и никогда такой не буду.
Поэтому я подписала этот документ, будучи готова отдать половину моего состояния. Я пострадала от своей собственной наивности.
Я хотела получить свободу от своего мужа, который, невзирая на уже очевидный развод, продолжал обвинять меня и предъявлять претензии. Я хотела этой свободы от него - не только потому, что была глубоко задета, но и потому, что страдал наш сын.
В сентябре я снимаюсь в Берлине в "Групповом портрете с дамой" по роману Генриха Бёлля. Буду продолжать работать в кино, пока во мне есть потребность. Но есть то, что я в будущем намерена охранять: спокойная семейная жизнь.
Киберон, 2 февраля 1976 года
Это очень тяжело и довольно угнетающе - это лечение - побороть все эти килограммы - all my really big efforts - и что касается веса, не иметь пока никакого результата, чего я так хочу! Сильно бьёт по нервам.
Письмо Роми Шнайдер её матери Магде Шнайдер
Май 1976 года
Я устраиваю чудесный маленький праздник для мамы, мы сделаем так: 1) в четверг ужин в "Оранжерее" у Жана-Клода Бриали; 2) в пятницу ужин "У Максима"; 3) на субботний вечер я попытаюсь раздобыть билеты в Оперу или куда-нибудь ещё; 4) в воскресенье - отдыхаем... Мы идём на шоу в "Лидо". Давида тоже возьмём с собой, потому что он хочет вместе с бабушкой посмотреть на голых тёток (полуголых! Совсем - только на свою маму!). Он уснёт посреди шоу и будет видеть во сне груди и попы.
30 июня 1976 года
"Групповой портрет с дамой" снимается осенью в Берлине. Я ужасно этому рада! Потому что уже давно хотела здесь работать, но не было ничего подходящего. И съёмки у Фассбиндера тоже сорвались. Речь не шла о гонораре!
Сейчас я снимаюсь в Париже, Италии и Греции в фильме, где я опять должна играть любящую женщину. Эта любовная история на политическом фоне между 1936 и 1972 годами называется "Женщина в окне".
Начало июля 1976 года
Одна фраза, которую я говорю в роли Марго в фильме "Женщина в окне":
"Я мечтаю о мужчине, который уходит всё дальше и дальше. Мне всегда восемь лет, и я всегда - со своей матерью в Вене. Моя мать говорит мне, что мой отец нас покинул, потому что любил других женщин. Комната женщин. И вдруг входишь ты, и улыбаешься мне, но мне по-прежнему восемь лет, а тебе - сорок..."
7 августа 1976 года
Развод? Я не смеюсь. Так называемые интимные сообщения я принимаю хладнокровно. Я привыкла к тому, что меня начиная с семнадцати лет упаковывают как товар и продают. Меня расхваливают так и сяк, будто это судьба Сорайи. Я полагаю, это - цена карьеры, которая началась в 15 лет, в том возрасте, когда не можешь себя защитить и не имеешь собственного мнения. C’est la vie, такова жизнь, кого это волнует? Дармоеды будут всегда. Ни следа от семейного кризиса, мы счастливы.
После отпуска я закончу съёмки "Женщины в окне" в Риме. После этого я играю маленькую роль у моего друга, режиссёра Клода Соте, в "Мадо".