Им бросились в глаза его энергия и работоспособность. Одна лишь Клэр своим проницательным взором художника подметила, что Ленин выглядит очень больным, лицо его бледно и даже желтовато, как слоновая кость.
Она решила, что эта бледность - последствие ранения 1918 года. Возможно, что это было так. Но возможно, что причиной было иное.
Зимний перевал
1
Уж близок был тот долгожданный час, о котором в течение трех лет с таким нетерпением мечтал наш народ, час, когда где-то в Крыму последняя пушка выпустила последний снаряд гражданской войны и оставшийся неизвестным красноармеец воткнул штык в землю, сказав: "Все! Наша взяла!" Правда, впереди еще оставались бои в Приморье и ликвидация зеленых и белых банд в Белоруссии, на Украине, на Тамбовщине, в Туркестане. Однако основная борьба против российской белогвардейщины и иностранной интервенции была победоносно завершена. Страна могла приступить к мирному строительству.
Но что представляла собой страна? Мы привыкли, как к прописи, к словам, порой скользящим мимо сознания: "разоренная войной", "страдающая от разрухи" и прочее в этом же роде.
Там, где стерлись слова, иногда обретают силу цифры. По подсчетам крупнейшего советского ученого С. Г. Струмилина, за годы империалистической и гражданской войны Россия потеряла более четырехсот миллионов человеко-лет. И это только прямые потери!
По всему Уралу в декабре двадцатого года работало девять домен, десять мартеновских печей, два рельсопрокатных стана, один трубопрокатный, три листовых, один проволочный, десять кровельных. Общий же объем валовой продукции крупной промышленности по стране составлял к этому времени - восемнадцать процентов довоенного, а сбор хлебов - шестьдесят два процента.
Не нужно напрягать воображение, достаточно небольшого усилия, чтобы увидеть за этими цифрами незасеянные поля, омертвелые, веющие холодом заводские корпуса, окоченевшие станки, вереницы ржавеющих на кладбищах паровозов и вагонов.
Кто-то из товарищей, приехавших из Иваново-Вознесенска, рассказал то ли быль, то ли притчу, как трое тамошних жителей собрались на юг за продуктами и стали спорить, как им туда добираться: по чугунке (так называли тогда поезда), на лошади или пешком.
- Вы, братцы, катите по чугунке, - сказал один из них, - а я пеший пойду.
- Пеший? Так ты полгода проходишь.
- Не беспокойтесь. Раньше вашего вернусь.
- Ну, ладно, ступай. А мы поедем.
Пустились все трое в дорогу.
Тот, который пошел пешком, через два месяца возвратился домой и привез с собою три пуда пшена. А те двое, которые поехали поездом, и по сей час ездят. Словно в воду канули.
Редко-редко над заводскими трубами затерянных в лесу застывших заводов курился легкий, слабенький дымок. Но зато в жилых домах чуть ли не из каждой форточки торчали жерла самодельных жестяных труб, извергавших густые струи вонючего дыма, который черными подтеками оседал на замерзших стенах.
В ту зиму я как-то зашла в единственное в Москве кафе, принадлежащее поэтам. Называлось оно то ли "Стойло Пегаса", то ли "Домино". На эстраде выламывались молодые люди из поэтической секты "ничевоков". Тогдашняя мода почему-то требовала, чтоб стихи выли. И вдруг какой-то человек обычным человеческим голосом, очень печально и очень просто прочел стихотворение о том, что скоро, совсем скоро
Сам Ильич пройдет с Калитою
По заросшей мохом Москве.
В конце октября в Москве выпал снег. Сначала он лег ровной пеленой. Но шло время, снегу становилось больше, и хотя его никто не убирал и не сметал, он сам собирался в сугробы. Постепенно улицы превратились в длинные снежные траншеи, посредине которых друг за другом тонкой ниточкой плелись люди. Фонари не горели, окна блестели черным, блеском зашторенных изнутри стекол. Под угрюмым зимним небом лежала израненная, голодная, холодная, босая, прикрытая рваным рубищем Россия, дошедшая до последнего предела нужды и лишений.
В эту Россию пролетарская революция должна была вдохнуть силы и жизнь. Но как?
Только гений Ленина мог найти ответ на этот вопрос.
Какое сравнение тут наиболее подходит? Пожалуй, такое: бесконечно длинная, запутанная и перепутанная цепь, каждое звено которой - заколдованный круг.
Чтобы восстановить железные дороги, нужно было топливо. А подвезти топливо было невозможно, пока не будет восстановлен транспорт.
Города голодали, деревня изнемогала под бременем разверстки. Уменьшить разверстку - деревне станет легче, но города будут обречены на еще более тяжкие муки голода. Увеличить разверстку - в городах станет сытнее, но деревня будет полностью опустошена.
Можно бы получить из деревни какое-то количество хлеба с помощью товарообмена. Но для товарообмена нужны ситец, спички, деготь, сапоги. Куда же отдать с трудом добытые вагоны угля и дров - на восстановление ситценабивных фабрик или на ремонт паровозов? Будут паровозы, не будет ситца. Будет ситец, не будет паровозов. Как же наладить товарообмен?
Страна должна стать грамотной. На какие же средства учить людей? Отнять средства у промышленников? Оторвать от сельского хозяйства? Или, что предлагают некоторые товарищи, закрыть Большой театр, и продать за границу, как предметы ненужной роскоши, сокровища Эрмитажа и драгоценные скрипки Страдивари?
Каждый день возникали вопросы, которые требовали немедленного, безотлагательнейшего решения. И каждый из этих вопросов вырастал в неразрешимую дилемму, возникавшую когда-то перед героем народной сказки: пойдешь направо - коня потеряешь; пойдешь налево - себя потеряешь; пойдешь прямо…
Разорвать цепь заколдованных кругов могло только одно: тот крутой поворот в экономической политике, который был найден гением Ленина и был потом прозван "новой экономической политикой".
Но прежде чем продолжать повествование, задумаемся на минуту над тем, какую роль играет и может играть в истории отдельная человеческая личность.
Опыт последних десятилетий далеко увел нас от вульгарно-социологических схем, по которым личность представлялась лишь пассивным "продуктом" своего класса и даже отдельной его прослойки, - чем-то вроде микрофона, через который вещают безликие законы исторического процесса. Но нам чужды и народнически-идеалистические воззрения о героях - творцах истории, вершащих ход и направление исторического процесса.
Посоветуемся об этом с Лениным.
Мы знаем, как оценивает он значение исторической деятельности народных масс. Политика для него начинается "не там, где тысячи, а там, где миллионы".
Но вместе с этим он подчеркивает: "История вся и состоит из действий личностей…" И видит задачу общественной науки в том, чтобы "объяснить эти действия".
Вот Ленин перечитывает письмо Маркса к Кугельману, в котором Маркс пишет, что история имела бы мистический характер, если бы "случайности" не играли никакой роли. В числе этих "случайностей" Маркс называет характер людей, стоящих вначале во главе движения, - и Ленин отчеркивает эти слова.
Вот Ленин анализирует сложнейший момент в истории России девятнадцатого века, так называемую "крестьянскую реформу". Показав путаницу, которая царит по этому поводу в головах "друзей народа", Ленин пишет:
"Нужна была именно гениальность Чернышевского, чтобы тогда, в эпоху самого совершения крестьянской реформы (когда еще не была достаточно освещена она даже на Западе), понимать с такой ясностью ее основной буржуазный характер".
Вот Ленин размышляет о Толстом:
"Эпоха подготовки революции в одной из стран, придавленных крепостниками, выступила, благодаря гениальному освещению Толстого, как шаг вперед в художественном развитии всего человечества".
Вот он провожает в последний путь Якова Михайловича Свердлова и говорит, стоя у его открытой могилы:
"История давно уже показывала, что великие революции в ходе своей борьбы выдвигают великих людей и развертывают такие таланты, которые раньше казались невозможными".
Запомним эти ленинские слова и не станем докучать читателю разжевывающей скукой комментариев.
2
Крым был еще в руках Врангеля, линия Южного фронта проходила в Северной Таврии, до штурма Перекопа предстоял почти месяц упорных кровавых боев, когда Ленин набросал краткие заметки об очередных задачах партии:
"19 октября 1920
Главные вопросы по окончании войны с Врангелем (и для партсъезда 1921):
1) борьба с бюрократизмом и волокитой советских учреждений; проверка реальных успехов борьбы;
2) укрепление социалистического фундамента:
7 миллионов членов профсоюзов. Равенство на место ударности.
Развитие самодеятельности 7 миллионов членов профсоюзов;
3) связь профсоюзов (ВЦСПС) с трудовым, не эксплуататорским, не спекулирующим крестьянством. Форма и способы.
Укрепление связи Советской власти с крестьянством.
Тракторы и колхозы".
Это - первые наметки, поразительные силой ленинского провидения. В немногих строках сформулированы основные задачи Советской власти на долгие десятилетия.
Пока Ленин их только перечисляет, но не указывает решений. Это - впереди. Ленин найдет эти решения в напряженном творческом поиске, который займет весь остаток его дней.
А сейчас мы в Москве двадцатого года. Зима, мороз, снег. Из-за отсутствия топлива замерла работа электростанций. Большинство домов погружено в темноту. В том числе и дом на Мясницкой, в котором одетые в шубы, шапки, перчатки люди при свете коптилок, именуемых то "моргаликами", то "мышиным глазком", склоняются над чертежами с надписями: "План электрификации Р.С.Ф.С.Р.".
В одной из служебных комнат Совета Народных Комиссаров заседает комиссия. Она носит название "Комиссия об отмене денежных налогов", но замыслы ее членов идут дальше; видя в деньгах последний пережиток частнособственнических отношений, они считают делом ближайшего же будущего полное исчезновение денег. Михаил Юрьевич Ларин на страницах газет призывает полностью уничтожить "денежный туман". "Успехи наши в строительстве, социализма, - пишет он, - можно измерять, между прочим, степенью отмирания значения денег в нашей жизни".
Ленин знает о существовании этой комиссии и умонастроениях ее участников, но пока не требует прекращения ее деятельности. Он сделает это три месяца спустя, когда будет решено отменить разверстку, заменив ее натуральным налогом. Но уже сейчас он призывает членов комиссии к сугубой осторожности: "Надо побольше вдуматься (и детальнее изучить соответствующие факты) в условиях переходной эпохи… - пишет он председателю комиссии С. Е. Чуцкаеву. - Отменить суррогат (деньги), пока крестьянству не дали еще того, что устраняет надобность в суррогате, экономически неправильно.
Надо это обдумать очень серьезно".
Ленин вслушивается в то, о чем говорит деревня, он прислушивается к её шепоту и к ее молчанию. Неурожай, бескормица, падеж скота. Засуха и пожары. И разверстка, разверстка, разверстка, прямо невмочь. "Не двадцать у нас шкур, а одна, да и та дырявая".
Площадь посева повсюду падает, урожай сам-три, а то и сам-два. Деревня почти не сеет ни льна, ни конопли, ни подсолнуха, а хлеба старается сеять ровно столько, сколько нужно для собственного прокорма. Крестьянское хозяйство, по выражению того времени, сделалось "самоедским". "И чего нам спину гнуть, все равно выметут все под метелку. Отсеемся по ленивке, наволоком, прямо по жнивью, пусть и на том спасибо скажут".
И тут же: "Имеем по декрету, живем по секрету". Внешне покоряясь требованиям города, порожденным суровой обстановкой гражданской войны, деревня создала свою особую, подпольную экономику, символом которой является неистребимое никакими силами и никакими средствами мешочничество.
Где же выход? Как возродить у мелкого производителя поблекшие, а то и вовсе увядшие стимулы к посеву сверх его личной потребительской нормы и нужд его хозяйства? Чем предупредить утечку продуктов по каналам мешочничества и спекуляции?
Выражая настроения продовольственных и земельных "аппаратных" работников, да и не их одних, Н. Осинский выступает на страницах "Правды" с рядом статей, в которых предлагает туже и туже закручивать пресс. Государственное регулирование, доведенное до каждого крестьянского двора, - вот спасение от всех бед.
Но раздаются и иные голоса: партийные работники Сибири и ряда других мест предлагают заменить разверстку продовольственным налогом, при котором государство будет брать у крестьянина не все излишки его хозяйства, а лишь определенную часть урожая.
Эта же мысль все чаще встречается в письмах крестьян, которые почта каждый день приносит Ленину. Описав все бедствия, которые они испытывают от "разверсточной паутины", крестьяне Панфиловской волости Грязовецкого уезда Вологодской губернии в длиннейшем послании, в котором нет ни единой точки и запятой, пишут Ленину, что вся посевная кампания будет "ни к чему", если вместо разверстки крестьян не обложить "податью, только не денежной, а хлебной". "Когда крестьянин будет знать свою норму налога и время его, - говорится в этом письме, - тогда нам не нужно будет держать в волости десятки продагентов".
"Мы, трудовое крестьянство, середняки и бедняки Никольской волости Тотемского уезда, считаем себя друзьями Советской власти и товарища Ленина, - говорится в другом письме. - Разверстка, как она указана в центре, дело революционное, но применение ее на местах - дело контрреволюционное и ведет скорыми шагами к гибели Советской власти".
С особой силой тревога и боль звучат в письмах деревенских коммунистов. "Я - коммунист с 1918 года, - пишет один из них. - Мои убеждения ничто не изменит. Коммунистический дух во мне крепок, но сердце разрывается на части, когда я гляжу на то, что творится у нас в деревне…"
Ленин упорно раздумывает над политикой Советской власти по отношению к крестьянству. Копии с полученных им крестьянских писем он рассылает товарищам, направляет для обсуждения и напечатания в газету "Беднота". Больше всего остерегается он поспешности, поверхностных, скоропалительных выводов. Он ищет, пробует, советуется, взвешивает, прикидывает.
Весь в поисках приходит он на Восьмой съезд Советов, надеясь во встречах и общении с делегатами съезда, и в первую очередь с беспартийными крестьянами, найти искомое решение.
3
В бурном потоке ленинской жизни есть периоды, когда напряжение ее достигает особенной силы, - эпоха "Искры", Второй съезд партии, девятьсот пятый год, июльские дни, Октябрь семнадцатого.
К таким "пиковым" периодам относится и последняя декада декабря двадцатого года, во время которой происходил Восьмой съезд Советов.
Этот съезд вошел в историю в образе парящей над сценой Большого театра и словно летящей в будущее карты России, усыпанной огнями электрических станций, сооружаемых по плану электрификации нашей страны.
И сам план электрификации, и обстановка, в которой он был принят, так необыкновенны, что не только потомки, но и современники и даже непосредственные участники событий как-то забыли о сложнейшем сгустке исполненных драматизма событий, с которыми был связан этот съезд.
На нем были приняты предложения Ленина - о премировании крестьянских хозяйств, являвшиеся первым шагом на пути перехода к новой экономической политике.
На нем Троцкий выступил со своей платформой по вопросу о задачах профессиональных союзов, после чего партия была ввергнута в острейшую внутрипартийную дискуссию.
На нем Ленин в речи "О профессиональных союзах, о текущем моменте и об ошибках тов. Троцкого" дал глубочайший анализ сущности Советского государства, его взаимных отношений с рабочим классом в переходный период и в "переходный период в переходном периоде".
И все это, от доклада о международном и внутреннем положении и плане электрификации и до заключительных слов в речи об ошибках Троцкого, - на предельно коротком отрезке времени, всего в девять дней.
Дорого дались Ленину эти "девять дней одного года": выступая на соединенном заседании делегатов Восьмого съезда Советов, членов ВЦСПС и МГСПС - членов РКП (б), Ленин впервые сказал, что он болен.