После того как провокационный альбом Sticky Fingers завоевал большую популярность, Мик решил, что настало время внести изменения и в личную жизнь. Когда Бьянка сообщила ему, что находится на пятом месяце беременности, реакция Мика была примерно такой же, как и тогда, когда ему о своей беременности сообщила Марша Хант. Он безумно обрадовался и пришел в восторг. Правда, в случае с Бьянкой он считал, что теперь на самом деле любит женщину, которая должна родить ему ребенка.
Мик сделал Бьянке предложение, и, к его удивлению, она сначала ответила отказом. "Я всегда была отдельной личностью, – сказала она. – Я не хочу прожить всю жизнь в тени Мика". Мик уговаривал ее несколько недель, пока она наконец не согласилась.
Когда Мик позвонил своей матери и сообщил ей о предстоящей свадьбе, Ева Джаггер зарыдала. Но пока что о назначенном на 12 мая бракосочетании никто, кроме самых близких родственников, не знал. Даже когда Мик брал частные уроки катехизиса – что было обязательно, поскольку бракосочетание планировалось провести в католической часовне Святой Анны в горах над Лазурным Берегом, – он продолжал лгать журналистам. "Мы совершенно не намерены вступать в брак", – повторял он, а тем временем его ассистентка Ширли Арнольд тайком обзванивала будущих гостей.
Список приглашенных быстро вырос до семидесяти пяти человек, и всех их нужно было привезти на автобусе в лондонский аэропорт Гатвик и доставить в реактивном самолете в Ниццу. На следующие сутки к месту звездного бракосочетания, объявленного рок-свадьбой десятилетия, потянулась вереница знаменитостей, среди которых были Ринго Стар, кинорежиссер Роже Вадим, Пол и Линда Маккартни (с которой Мик однажды переспал, еще до того как она познакомилась с Полом), барабанщик The Who Кит Мун, актриса Натали Делон, Эрик Клэптон и кузен королевы лорд Личфилд. Удивительно, но из "Роллингов" был приглашен лишь Кит с сопровождавшей его Анитой. За день до свадьбы Мик позвонил Биллу Уаймэну, Чарли Уоттсу и Мику Тэйлору и сообщил, что ждет их на празднике уже после официального мероприятия. "Нас это, мягко говоря, шокировало, – позже говорил Уаймэн. – Шокировало и очень задело".
Для самих будущих молодоженов тоже не все прошло гладко. Предполагалось, что официальное мероприятие будет состоять из двух частей: недолгой гражданской церемонии в мэрии Сен-Тропе и венчания в часовне Святой Анны. Но за два часа до первой церемонии Мик и Бьянка уже поссорились из-за денег, и поводом к тому стало французское законодательство, требовавшее, чтобы молодожены подписали документ, согласно которому их имущество будет считаться либо общим, либо раздельным.
Вполне понятно, что Мику вовсе не хотелось предоставлять Бьянке равные права на его состояние, и уж тем более не после того, как он переехал во Францию, надеясь сэкономить на налогах миллионы долларов. Бьянка же упорно стояла на своем. Она даже заявила, что если Мик будет уговаривать ее на раздельное имущество, то она вовсе откажется от свадьбы.
"Ты что, хочешь выставить меня дураком перед всеми этими людьми?!" – кричал Джаггер в пределах слышимости всех собравшихся. Дрожа от негодования, Бьянка сдалась и подписала отказ от претензий на миллионы Джаггера, взяв в свидетели его шофера, Алана Данна.
Потом настал черед Мика угрожать отменой свадьбы. Когда ему сообщили, что в мэрии их поджидают более сотни папарацци, Мик запротестовал: "Я не золотая рыбка в аквариуме и не король Франции!" Джаггер попросил передать мэру, что не ступит в мэрию до тех пор, пока оттуда не выдворят всех посторонних.
Но мэр Мариус Эстезан отказался выгонять людей из здания ("Находиться здесь имеет право любой гражданин") и сам в свою очередь выдвинул ультиматум: если жених и невеста не объявятся в течение десяти минут, то он уходит со службы. Но даже когда Мик с Бьянкой показались на публике, держась за руки, было похоже, что жених вот-вот сбежит в самый ответственный момент. Когда внутри мэрии их окружила шумная толпа журналистов, Мик схватил Бьянку под локоть и едва не повел ее прочь. "Продолжения не будет! Так дело не пойдет!" – сказал он. Пресс-секретарь "Роллингов" Ле Перрен взял на себя смелость, развернул пару и слегка подтолкнул их к мэру.
Явно желая отвлечь всеобщее внимание от своего живота, беременная невеста надела огромную шляпу с бутонами роз и белое платье от Ива Сен-Лорана с очень глубоким вырезом, выставлявшим на обозрение всех присутствующих (в том числе мэра и священника) ее грудь.
Если серый костюм жениха смотрелся вполне консервативно, пусть и с рубашкой в цветочек с расстегнутым воротником, то Кит сполна компенсировал этот официоз. "Мерцающий близнец" явился в черных лосинах и военном мундире, наброшенном прямо на майку, и громко запротестовал, когда жандармы попытались не пустить его внутрь с Анитой, несмотря на уверения мэра, что это публичное место. "Да я четыре раза подрался, чтобы только войти сюда!" – возмущался он.
После гражданского бракосочетания последовал суматошный пробег до часовни Святой Анны, когда журналисты и любопытные из толпы преследовали молодоженов, буквально наступая им на пятки, вплоть до самых дверей, оказавшихся закрытыми. Двери распахнулись в последнюю секунду, и Мик с Бьянкой протиснулись внутрь. Внутри невесту подвел к алтарю лорд Личфилд – живое напоминание о том, что связи Мика в аристократических кругах по-прежнему сильны, даже несмотря на то что королева ни за что не разрешила бы посетить эту церемонию своей сестре Маргарет. Мик лишь слегка поморщился, услышав выбранную Бьянкой музыку: органная вариация на приторно-сентиментальную тему из фильма "История любви".
Во время церемонии отец Люсьен Бод обратился непосредственно к Мику. Он пожелал жениху счастья, а потом, бросив взгляд на столпившихся снаружи фотографов, с сожалением добавил: "Но когда ты Мик Джаггер, об уединении с супругой приходится только мечтать".
Если у кого-то и оставались сомнения в том, что в лице Бьянки Мик нашел себе подходящую пару, то они развеялись, когда она появилась на вечеринке в "Кафе де Арт" в прозрачной шелковой блузке и в расшитом блестками тюрбане. Время от времени она играла сверкающим бриллиантовым браслетом на левом запястье – свадебным подарком Мика.
Для придания непринужденной атмосферы Джаггер пригласил регги-группу Rudies. Когда они заиграли песню "Роллингов" It’s all over now ("Теперь все кончено"), странный выбор для такого случая, Мик взял Бьянку за руку, вывел на танцпол и впервые станцевал с ней как со своей законной женой. К явному удовольствию двухсот гостей и столпившихся у ворот зевак, песня It’s all over now была сыграна тем вечером еще не раз.
Надежды присутствующих на то, что и сами "Роллинги" что-нибудь сыграют экспромтом, развеялись, когда Кит исчез еще до полуночи и Мик остался развлекать гостей один. Несмотря на усталость, он присоединился к исполнительницам ритм-энд-блюза Дорис Трой и бывшей певице из Ikette П. П. Арнольд и двадцать пять минут играл попурри из различных соул-мелодий, приводя публику в восторг.
Новоиспеченная миссис Джаггер, сидя рядом с Роже Вадимом и Полом Маккартни, с интересом наблюдала за тем, как Мик с Арнольд на сцене задорно перемигиваются, толкаются и усердно исполняют один хит ритм-энд-блюза за другим. При этом по ее внешнему виду нельзя было сказать, знает она или нет, что у ее мужа когда-то была любовная связь с этой певицей. Но ближе к утру Бьянка решила, что ей уделяют мало внимания, и она поспешила заявить об этом мужу. "Мику не нравится, когда ему указывают, что делать, – рассказывал Уаймэн. – Он тут же вернулся к друзьям и продолжил веселиться". Рассерженная Бьянка удалилась в номер отеля "Библос".
На следующий день молодожены отправились в десятидневное путешествие по островам Сардиния и Корсика на борту 120-тонной яхты "Ромеанг". Когда предприимчивый репортер спросил, будут ли их сопровождать знаменитые друзья, Джаггер ответил: "Да вы, должно быть, шутите".
По возвращении Джаггер плотно взялся за работу со своими коллегами-"Роллингами". Тем летом они должны были записать новый двойной альбом и выпустить его как раз во время следующего "вторжения" в США, в 1972 году. Предполагалось, что он станет таким же мегахитом, как и "Липкие пальцы".
Поскольку принадлежавшее Киту поместье Нелькот было самой большой резиденцией "Роллингов" на юге Франции, Мик решил, что лучше всего записывать новый альбом именно там. В просторном подвале было достаточно места не только для всех музыкальных инструментов, приборов и устройств, но и для технического персонала.
Чего там недоставало, так это мощных кондиционеров или хотя бы источников электричества, чтобы их установить. Записывая Tumbling Dice ("Брошенная игральная кость") и Rocks Off ("Спускаю"), Мик срывал с себя одежду, но и тогда запись превращалась в сплошную пытку. При большой влажности терпеть жару просто не было никаких сил. "Едва я открывал рот, чтобы запеть, как у меня сразу пропадал голос", – вспоминал Мик.
Временами электричество "скакало" или полностью отключалось, что усложняло и без того нелегкую ситуацию. "Я уже разошелся, уже середина песни, все просто классно, а потом бац – и свет гаснет, – вспоминал Мик. – Приходилось начинать сначала". По его словам, все это походило на "гребаный кошмар".
Кита с Анитой происходившее мало заботило. Оба они плотно погрузились в наркотический дурман и, казалось, были вполне довольны, что их окружают сплошные наркодельцы, такие же наркоманы, как они сами, праздные тусовщики, халявщики-прилипалы и какие-то сомнительные личности. Когда Кит купил себе быстроходный катер, он сначала хотел окрестить его "Марлоном", но потом вывел краской на борту название "Мандракс" – в честь своих любимых "колес".
Полагая, что это не совсем подходящее окружение для женщины на седьмом месяце беременности, Бьянка решила провести остаток лета в Париже, в зарезервированном за Джаггером номере исторического "Отеля" (L’Hotel). Именно в этом отеле, расположенном на берегу Сены, на улице Рю-де-Боз-Ар, скончался Оскар Уайльд, произнеся перед смертью знаменитую фразу: "Либо эти обои, либо я".
Судя по всему, это был мудрый шаг для Бьянки. Тем временем Анита Палленберг в Нелькоте разошлась не на шутку, приставая ко всем подряд: к торговцам, к музыкантам, помощникам, даже к Эрику Клэптону, так же подсевшему на героин, как и она. Вскоре начали ходить слухи, что она спит с Миком и что они вместе повторяют пикантные сцены из фильма "Представление". Желая успокоить Бьянку и показать, что нет никаких оснований для ревности, Мик согласился немного пожить с Бьянкой в Париже или проводить там, по крайней мере, три дня в неделю. Другим "Роллингам" пришлось работать над альбомом без него и накладывать запись ведущего вокалиста отдельно.
21 октября 1971 года в родильном доме "Бельведер" Бьянка родила здоровую девочку. Через два дня родители пришли к общему решению и назвали ее Джейд Шина Джезебель. Почему "Джейд"?. "Потому что она настоящая драгоценность, само совершенство", – отвечал Мик.
Две недели спустя девочку отвезли в Лондон, где над ней принялись ворковать Ева и Джо Джаггеры, до сих пор называвшие сына Майком. В отсутствие Бьянки Мик пригласил на Чейни-Уок Маршу Хант, чтобы сфотографировать вместе Карис и Джейд. Марше тяжело было наблюдать, как Мик постоянно суетился вокруг Джейд, а на Карис почти не обращал внимания.
В следующий раз они с Хант встретились только через месяц, и то потому, что Хант скрепя сердце решила попросить Мика выделить деньги на питание и одежду Карис. До этого Марша, утверждавшая, что она находится на мели, только один раз получала деньги от Джаггера – 500 долларов на текущие расходы по уходу за ребенком. На этот раз Мик даже не посмотрел ей в глаза и только нехотя расписался на чеке. "Наверное, у него недоставало духу посмотреть мне в лицо", – вспоминала позже Хант.
Но Джейд буквально купалась в море обожания и любви. Няня Джейд, Жани Вильер, говорила, что Джаггер "ужасно радовался, оттого что стал папой". Это обожание принимало порой причудливые формы: "Представьте себе только – Мик Джаггер в шелковой рубашке, белых атласных брюках и с зелеными тенями на веках расхаживает в своей неповторимой манере по детской комнате".
Бьянка между тем жаловалась на свои новые материнские обязанности. "Никто не представляет, как трудно прибираться в доме, присматривать за Джейд и одеваться соответствующим образом". Как утверждала Вильер, Бьянка проводила с Джейд меньше времени, чем Мик, а когда брала малышку на руки, то взваливала ее себе на плечо, как мешок. Однажды, по уверению Вильер, Бьянка даже "уронила Джейд с лестницы".
К весне следующего года "Роллинги" так и не составили подробный план гастролей в США, но название своему новому альбому придумали: Exile on Main St. ("Изгнание на Мейн-стрит"). Теперь, прожив в другой стране почти год, Мик признавался, что скучает по дому. Он даже говорил знакомым, что готов принять предложение своего давнего друга Тома Дриберга и вернуться в Англию, чтобы принять участие в парламентских выборах от лейбористской партии. "Правда, у меня не совсем подходящая жена", – добавлял он лукаво.
Оставив Бьянку в их совместном доме на юге Франции, Джаггер отправился в Нью-Йорк, на переговоры с Ахметом Эртегюном. Там он завел знакомство с Джеймсом Тэйлором, худощавым американским певцом, только что выпустившим популярный альбом Sweet Baby James. Когда его обнаружил старый приятель Мика Питер Эшер, раньше выступавший в дуэте "Питер и Гордон", а ныне продюсер, Тэйлор проходил курс лечения от нервного расстройства и склонности к самоубийству. Как и многие другие знакомые Мика, включая Кита, Аниту и Клэптона, Тэйлор пристрастился к героину.
Тэйлору захотелось познакомить Мика со своей новой подружкой, еще одной восходящей звездой поп-музыки по имени Карли Саймон. Джаггеру конечно же доводилось слышать ее песни – хорошо составленные, написанные необычайно грамотным языком композиции вроде That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be ("Я слышала, это бывает именно так") или Anticipation ("Предчувствие"). Но еще более любопытной казалась история ее жизни. Отец Саймон основал издательский дом "Саймон и Шустер", а дом ее родителей нередко посещали такие именитые гости, как Альберт Эйнштейн, Сальвадор Дали или Джон Стейнбек.
Как и Тэйлор, Саймон в детстве мучилась от неуверенности в себе и находила убежище в мире музыки. Она страдала от заикания, и, когда врачи не смогли исправить этот ее недостаток, Андреа Саймон предложила своей одаренной дочери не говорить, а петь обо всем, что она хочет сказать. Идея сработала. У девочки оказался красивый и чистый голос, а через какое-то время она настолько уверилась в своих силах, что смогла и говорить без заикания.
Саймон привлекала Мика и физически; в конце концов, она как раз была его типа – высокая и худощавая, с крупным ртом и копной непокорных волос, едва ли не "американская версия" Бьянки. Точнее говоря, отражение самого Мика в женском теле.
В конце 1971 года Тэйлор как раз порвал давнюю связь с фолк-певицей Джони Митчелл и познакомился с Саймон на концерте в Карнеги-холле. Сама Саймон еще поддерживала отношения со скандально известным голливудским ловеласом Уорреном Битти. Но между ними проскочила искра и зародилась настоящая страсть, а это конечно же означало, что Мик обязательно попытается ею овладеть.
Слухи о связи Мика с Карли Саймон быстро пересекли Атлантику. Бьянка, как и следовало ожидать, буквально рассвирепела. Она открыла огромную кладовку Мика на вилле в Биоте, вытащила его любимые рубашки и зубами разодрала их в клочья. Своих чувств к Карли Бьянка не скрывала. "Есть одна американская певичка, которую я с удовольствием порвала бы на куски", – сказала она нескольким людям.
Что касается самого Мика, то Бьянка его тоже не жаловала. Когда он вернулся в Биот, она заперлась на вилле и отказывалась открыть ему дверь. Когда Мик уговорил слугу впустить его, она вытолкала его на улицу и снова заперлась. Позже Мик утверждал, что в порыве "припадка ревности" Бьянка однажды угрожала ему пистолетом.
Спустя много лет Бьянка сказала Энди Уорхолу, что из всех любовниц Мика больше всего ее бесила Саймон. Энди объяснял это тем, что "Карли Саймон умна и очень похожа на Мика – выглядит как Мик и Бьянка".
Через несколько месяцев после интриги с Миком Карли вышла замуж за Тэйлора и следующие девять лет пыталась излечить его от героиновой зависимости. Тэйлора нисколько не волновала связь его жены с Джаггером; все трое оставались близкими друзьями. Настолько близкими, что когда Саймон записывала в студии свой хит You’re So Vain ("Ты так тщеславен"), Джаггер усердно подпевал ей на заднем плане. (Несмотря на слухи, что герой этой песни – Битти, друзья Мика прекрасно знали, о ком там идет речь – это у Джаггера был любимый шелковый шарф, который он называл "абрикосовым": "твой шарф, он был абрикосовым… жена близкого друга, жена близкого друга".)
В том же году абрикосовый шарф всплыл еще раз, после того как Мик заявил, что не возьмет Бьянку в тур по США. Мик стоял на тротуаре рядом с двадцатью чемоданами, ожидая лимузина в аэропорт, когда Бьянка высунулась из окна и закричала: "Если я не еду, то и мой шелковый шарф не поедет! Можешь распаковывать вещи до последнего чемодана, пока не найдешь".
Последующая за этим сцена поразила няню Джейд, Жани Вильер. Мик топнул ногой и заплакал. "Би [так он называл свою жену], я же хотел надеть его на выступление. И как я теперь его найду?" Но Бьянка настаивала на своем. Следующие сорок пять минут Мик, так и не переставая плакать, рылся в чемоданах, пока не обнаружил злополучный шарф абрикосового цвета в самом последнем из них. "Вот, получай, – крикнул он, швыряя шарф Бьянке. – Надеюсь, теперь ты довольна? По твоей милости я опоздаю в аэропорт!" (Нужно заметить, что Бьянка все-таки присоединилась к Мику в конце его тура по Америке.)
Вскоре Мику представился случай отомстить ей с Марианной Фейтфул. Джаггер рассказал ей о кратком путешествии в Южную Азию с Бьянкой и о том, как он посещал некоторые известные секс-достопримечательности Бангкока, пока та занималась покупками. "С тех пор я по-хорошему так и не потрахался", – пожаловался Мик Марианне. Это упущение было исправлено.
Бьянка прекрасно понимала, что недостатка в готовых пойти на все поклонницах у Мика не будет, особенно после того как по Америке, словно монгольская орда, пронеслась очередная волна увлечения Rolling Stones (их альбом Exile On Main St. ("Изгнание на Мейн-стрит") разошелся миллионами экземпляров еще до гастрольного тура, а записи постоянно крутились по радио). "Мику нужно было доказывать себе, что он все еще находится на вершине, – говорил Эртегюн. – Но ему не стоило волноваться. С ним никто не мог сравниться".