Сам Мик признавал, что в какой-то момент "простыл, промок, устал, перепугался и был сыт по горло" невыносимыми условиями на съемочной площадке. Робардс заболел дизентерией и был вынужден уехать. Вскоре за ним последовал и Мик. Хотя потом фильм пересняли с Клаусом Кински в главной роли, Херцог был убежден, что только Джаггер мог справиться со второплановой ролью полоумного актера.
Нисколько не смутившись ужасными условиями на съемке "Фицкарральдо", Мик продолжал подыскивать себе роли в кино – но, как и во всем, чем занимался, только на своих собственных условиях. Он отклонил предложение на 2 миллиона долларов сыграть роль Рустера в фильме по мотивам мюзикла "Энни" (его сыграл Тим Карр, прославившийся по "Шоу ужасов Рокки Хоррора") и отправился на кастинг на роль Моцарта в "Амадее". Но роль досталась молодому малоизвестному актеру Тому Холсу.
Что же касается той роли, для которой он словно был создан, – роли рок-идола, – то Мик вовсе не намеревался уступать молодым. Шесть недель он пропадал в тренировочном спортивном лагере в Беркширских горах в Массачусетсе. Там он в поте лица, "словно проклятый пес", готовился к запланированному на осень 1981 года десятинедельному туру по двадцати восьми городам. Об этом времени он вспоминал как о "ежедневных многочасовых пытках… ведь с возрастом заниматься становится все сложнее". Зато ближе к гастролям Мик мог похвастаться талией охватом в шестьдесят девять сантиметров и весом в пятьдесят семь килограммов.
Но не только физическая форма беспокоила Мика. Другие "Роллинги", как обычно, особенно не напрягались и сидели в сторонке, пока их руководитель лично следил буквально за всем, от финансов и рекламы до костюмов и заказа номеров в отелях. "Никто больше и пальцем не пошевелит", – жаловался Джаггер.
Больше всего надежд Мик возлагал на энергичную композицию Start Me Up ("Заведи меня") – переделку мелодии в стиле рэгги, которую они превратили в довольно агрессивный рок-гимн, снова привлекший внимание публики к Rolling Stones. Запись была выпущена в августе 1981 года и тут же стала классикой, задав общий настрой для нового альбома Tattoo You и их самого удачного тура за все время.
Что касается командного настроя, то не обошлось без ссоры между Джаггером и Ричардсом. Когда ведущий гитарист узнал, что 1,2 миллиона долларов группы было потрачено на сценические эффекты и приспособления – в том числе на подъемный кран, который должен был поднимать Джаггера над сценой, чтобы он разбрасывал цветы, Ричардс пришел в ярость и обвинил Мика в том, что тот превращает тур в "гребаный балаган". Тем не менее это шоу увидели более двух миллионов человек, и в итоге оно собрало более 50 миллионов долларов, став самым прибыльным концертным туром в истории современной поп-музыки.
Но не было недостатка и в опасных моментах. В Нью-Орлеане у зрителей конфисковали тридцать пистолетов. В Сиэтле задержали женщину с револьвером всего в нескольких шагах от Мика. В последнем пункте гастролей, в Хэмптон-Роудз, в Вирджинии, во время съемок документального фильма для канала HBO один фанат вскочил на сцену и пошел прямо на Мика. Кит отреагировал мгновенно – снял гитару и огрел по голове незваного гостя.
Иногда Ричардсу хотелось проделать то же самое и с самим Миком. На самом деле пропасть между ними никогда еще не была так широка, как в тот момент, когда в честь двадцатилетия своей дружбы они выпустили сингл Waiting on a Friend ("Ожидаю друга"). Кит отнесся к исполнению этой песни серьезно, тогда как Мик переигрывал, кривлялся на сцене и размахивал висевшей у него на руке сумочкой, чем очень сердил Кита. В отместку Кит выдавал бесконечные гитарные соло, и за кулисами уже выходил из себя Мик.
Подобные чувства хорошо были знакомы и Джерри Холл, которая бодрилась на публике, делая вид, что все в порядке, пока Мик развлекался с подростками. Джаггер посещал манхэттенские клубы "Зенон" и "Реджинс" с восемнадцатилетней "девушкой десятилетия" Корнелией Гест, дочерью светских тусовщиков Уинстона и Сизи Гест. Дэвид Макгу вспоминал, как Мик набросился с криками на фотографов, когда его застали с этой симпатичной блондинкой в холле отеля "Карлайл" в пять часов утра. (Позже одна подружка Гест рылась в ее гардеробе в поисках подходящей одежды и увидела жакет с блестками. "Какой потрясающий!" – воскликнула подруга. "И неудивительно, – отозвалась Гест. – Это же вещь Мика".)
Так же Мик кипятился, когда папарацци сняли, как он в четыре утра на танцполе "Студии 54" обнимается с еще одной восемнадцатилетней девушкой, Гвинн Риверс. Мик был знаком с ее отцом, известным художником Ларри Риверсом, еще с тех пор, когда Гвинн ходила в подгузниках. Негодование Мика вполне понятно – фотографы мешали ему ухаживать за молоденькими красавицами. Однажды Макгу ждал в аэропорту имени Кеннеди прибытия Пола Маккартни и увидел, как из самолета выходит явно пьяный Джаггер и направляется к своему лимузину. Макгу и его коллега, Рон Галелла, постарались уверить Мика, что они приехали сюда фотографировать Маккартни и что вовсе не собирались ему мешать, но Мик все равно заорал на них: "Какой на хрен Маккартни?! Кому он нужен, мудила сраный?!" Он набросился на фотографов, разбил фотоаппарат Галеллы и нетвердой походкой пошел к своей машине.
Наконец, устав от навязчивого волокитства Джаггера, Холл отомстила ему, появившись на публике с женатым сорокашестилетним коннозаводчиком Робертом Сэнгстером. "Куда мне податься после Мика? А Роберт может купить десяток таких, как он", – объясняла Джерри. И в финансовом отношении она была права. Роберту Сэнгстеру принадлежали три сотни породистых лошадей в Англии, Ирландии и Австралии, а общее его состояние оценивалось в 400 миллионов долларов. Мик с его 40 миллионами смотрелся просто жалко.
Мик был обижен и оскорблен. Он позвонил Джерри и, как вспоминал Сэнгстер, "расплакался, словно ребенок". Джерри согласилась вернуться к нему, но только с одним условием: они с Миком должны стать настоящей семьей.
Мику пришлось согласиться, однако не прошло и двух месяцев, как он снова пустился во все тяжкие. В Нью-Йорке он посетил концерт Тины Тёрнер в отеле "Риц", где у него был зарезервирован VIP-столик. Фотограф Дэвид Макгу вспоминал, что в тот раз Джаггер сидел с потрясающей азиаткой. Он просто сидел, в темных очках, а она опустила ему руку между ног. Все в зале пялились на них".
Решение Мика завести детей от Джерри имело одно непредвиденное последствие: он стал проявлять интерес к своей дочери Карис и позвонил ей на ее двенадцатый день рождения. Как сказала Марша Хант, это значило, что он захотел быть частью жизни Карис.
В 1983 году, всего лишь через несколько недель после шумного и широко освещенного в прессе празднования сорокалетия Джаггера (этому культурному событию посвятили обширные статьи газеты New York Times, Washington Post, лондонская Times и даже Wall Street Journal), Джерри сказала Мику, что беременна. Когда-то она носила ребенка от Брайана Ферри, но сделала аборт и в результате повредила себе матку. На этот раз зачать удалось лишь через полгода консультаций со специалистами по лечению бесплодия в Манхэттене, Париже и Лондоне. Узнав счастливую новость, Джерри позвонила одному знакомому Мика в Париже и спросила, сможет ли он помочь ей с новым гардеробом. Этим знакомым был Ив Сен-Лоран, который специально для Джерри выпустил целую коллекцию одежды для беременных.
Журналистам Мик охотно сообщал, что хочет еще двоих детей от Джерри, хотя, когда речь заходила об официальном браке, его воодушевление спадало. "У меня от этого клаустрофобия начинается", – сказал он, добавив, что считает этот социальный институт "законным надувательством". В частных беседах он утверждал, что не против брака, правда, только если Холл подпишет брачный контракт с отказом от имущественных претензий. Но в отличие от Бьянки Джерри не спешила отказываться от своих супружеских прав.
Что касается других контрактов, то в то время как раз подходило к концу сотрудничество с "Атлантик Рекордз" Ахмета Эртегюна, и Мик все больше склонялся к тому, чтобы подписать договор с энергичным дельцом по имени Уолтер Йерникофф, президентом "Коламбия Рекордз" (позже ее приобрела "Сони"). Йерникофф создал себе имя тем, что способствовал карьере Брюса Спрингстина и, что более важно, выпустил эпохальный альбом Майкла Джексона The Thriller (1982).
Последние альбомы "Роллингов" тоже были хитами с общемировой известностью, но ни один из них и близко не подошел к "Триллеру" с его семью суперхитами и сорока миллионами проданных копий. Он бесспорно лидировал и по праву целых тридцать семь недель занимал высшее место на музыкальном Олимпе.
Джаггер с уважением относился к творчеству Джексона. Но он также прекрасно понимал, что в другой звукозаписывающей компании "Триллер" никогда бы не достиг такого колоссального успеха. Поэтому Джаггер решил договориться с Йерникофф, посчитав, что тот просто не сможет устоять против такой звезды, как он. И в самом деле, прошло уже более двадцати лет с тех пор, как они с Китом встретились на железнодорожной платформе Дартфорда, а Мик по-прежнему пробуждал страх, любовь, гнев, ненависть и обожание в сердцах своих слушателей – причем не только у своих ровесников, но и у молодого поколения. Мик умел шокировать и восхищать.
Но при этом он прекрасно разбирался и в финансовых вопросах, в чем мог дать фору практически любому бизнесмену от индустрии развлечений. Это вскоре подтвердилось во время встречи "Роллингов" с руководством компании "Коламбия Рекордз" в парижском отеле "Риц". Не сойдясь с Йерникофф в вопросе того, должны ли Rolling Stones оставлять за собой право выпускать треки с альбомов в виде синглов, Мик вскочил с кресла: "Гребаные управленцы, что вы вообще понимаете?!" Йерникофф закричал в ответ: "Да пошел ты!" Любопытно, что Кит спокойно сидел и молча смотрел на происходящее.
В три часа утра Мик и Йерникофф подписали самый дорогой контракт в истории звукозаписывающей индустрии: группа Rolling Stones получала 28 миллионов долларов, а Мик – право выпустить два сольных альбома, о чем еще не знали его товарищи. Когда Кит узнал о дополнительных условиях Мика, то не поскупился на резкие слова в адрес своего друга: "Я просто был готов схватить его за горло… Да мне насрать, кто ты… Наживаться самому за счет Rolling Stones… Все ощущали себя преданными. Куда делась дружба?"
Мик называл все эти обвинения "мелочной критикой" и постарался, чтобы на обложке его первого сольного альбома красовались такие громкие имена, как Херби Хэнкок, Пит Таунсенд и Джефф Бек. В общей сложности альбом She’s the Boss ("Она – босс") записывался полгода в разных студиях – на Ямайке, в Нью-Йорке и в Лондоне.
Работа отошла на задний план, после того как 2 марта 1984 года в нью-йоркской больнице Ленокс-Хилл родилась Элизабет Скарлетт Джаггер весом в четыре килограмма и сто граммов. Джерри с гордостью сообщала, что у ее малышки "самые миленькие губки, прямо как у ее папочки".
К тому времени чета Джаггер переехала в новые пятикомнатные апартаменты на Западной Восемьдесят первой улице, где синими буквами на белом мраморном полу было выведено имя "Мик", а одну из стен целиком занимал флаг Великобритании. Мик с самого начала дал понять, что вовсе не намерен менять подгузники. И приносить малышку для кормления в их супружескую кровать посреди ночи он тоже не позволял. Он утверждал, что запах молока жены вызывает у него тошноту.
Когда в середине апреля он поделился этими переживаниями с Майклом Джексоном в его номере в отеле "Хелмсли-Пэлас", тот был немало смущен, но все равно мечтал о сотрудничестве. Джексон уже записал два дуэта вместе с ровесником Мика Полом Маккартни – хиты Say Say Say ("Скажи, скажи, скажи") и The Girl Is Mine ("Эта девушка моя") – и надеялся, что Джаггер придаст особый шик его новой песне под названием State of Shock ("Состояние шока").
Поначалу Мик никак не соглашался. "У тебя есть братья, я тебе не нужен", – говорил он Джексону. Но Майкл продолжал настаивать, и наконец они записали песню – когда 5 июня вышла State of Shock, то сразу заняла третью строчку в чартах. Мику, по всей видимости, льстил такой успех – это развеяло его сомнения в том, что он мог бы в случае чего продолжить карьеру без "Роллингов". Но что касается сотрудничества с Джексоном, то обе звезды остались недовольны друг другом. Джексон упрекал Мика в том, что тот не попадает в ноты ("Как он вообще стал звездой?"), а Мик называл талант Майкла "поверхностным, как пивная пена".
Убедившись в том, что он прекрасно справляется и без "Роллингов", Мик повел себя еще более высокомерно во время октябрьского совещания группы в Амстердаме. Проведя ночь в городе вместе с Китом, он позвонил в номер Чарли Уоттса и спросил: "Это мой барабанщик? Давай, тащи сюда свою задницу!". Как всегда, щеголеватый Уоттс облачился в двубортный пиджак из ателье на Сэвил-Роу, тщательно завязал галстук от Харди Эмиса, надел туфли ручной работы фирмы Джона Лобба из Сент-Джеймса, а затем зашел в номер Джаггера и ударил того по лицу.
"Чарли просто с катушек слетел, – говорил Кит. – Дал хук слева, да так, что Мик упал в тарелку с копченым лососем. Едва не вылетел из окна в канал".
"Никогда больше не называй меня "мой барабанщик"! – кипел от злости Уоттс. – Это ты – "мой певец", мать твою!"
Киту самому частенько хотелось двинуть Мику как следует, только он никогда не позволял себе этого. "В том, чтобы ударить слизняка, никакого удовольствия нет", – объяснял он. По большей части он довольствовался насмешками над Миком. Однажды, увидев книгу, которую написала некая Бренда Джаггер, Кит часто доводил Мика до бешенства, называя его Брендой.
Но, конечно, случалось и так, что дело доходило до рукоприкладства. Когда группа в Париже записывала свой новый альбом Dirty Work ("Грязная работа"), было очевидно, что Мик, которого тогда больше волновала сольная карьера, делает все спустя рукава, формально. В какой-то момент Кит схватил Мика да горло и завопил: "Я убью тебя! Когда-нибудь я точно прикончу тебя!"
Джаггер воспринял эту вспышку гнева хладнокровно. "А, это всего лишь Кит, – объяснил он ошеломленному сотруднику звукозаписывающей компании, который оказался свидетелем инцидента. – Он всегда кипятится как бешеный, но на самом деле и мухи не обидит".
То же самое можно было сказать и о Мике, хотя ухажерам своих дочерей он старался этого не показывать. "Когда Джейд подрастет, я велю ей держаться подальше от парней вроде меня", – сказал он однажды. Теперь, когда Карис исполнилось пятнадцать, а Джейд четырнадцать, он находил особое удовольствие в том, чтобы изводить их кавалеров. "Мне кажется, лучше поощрять тех, кто представляет собой что-то, и отваживать полных болванов", – говорил человек, некогда считавшийся кошмаром каждого родителя. Джейд, уставшая от того, что ее отец постоянно отпускает какие-то публичные замечания в ее адрес, поклялась отомстить, сделав Мика и Бьянку дедушкой и бабушкой.
Альбом She’s the Boss, выпущенный в марте 1985 года, тут же стал платиновым. На волне успеха была выпущена отдельным синглом песня Just Another Night ("Просто еще одна ночь"), ставшая хитом. В полуторачасовом видеофильме под названием "Закончилась удача", снятом Жюльеном Тамплем для рекламы альбома, Мик играет распущенную и порочную рок-звезду (кого же еще?), на которого нападают три трансвестита. По ходу дела переодевается и он сам: парик, каблуки, огненное красное платье. Этот фильм не показывали в кинотеатрах, и распространялся он исключительно на видеокассетах – к вящему облегчению напарницы Мика, актрисы Рэй Дон Чонг. "Я не против любовных сцен, если только они сняты со вкусом. А в этом видео они безвкусны", – говорила она о некоторых особо пикантных эпизодах с Джаггером.
11 июля 1985 года Мик заткнул рот критикам своим энергичным двадцатипятиминутным выступлением на эпохальном фестивале "Живая помощь" (Live Aid). Это мероприятие было организовано Бобом Гелдофом, ведущим вокалистом ирландской группы Boomtown Rats, и проходило на стадионе имени Джона Кеннеди в Филадельфии, на котором собралось 90 тысяч человек. Прямую трансляцию его посмотрело около 1,6 миллиарда человек по всему миру. Вместе с Дэрилом Холлом, Джоном Оутсом и музыкантами своих групп на заднем плане Мик и Тина Тёрнер спели State of Shock, а после хором исполнили It’s Only Rock’n’Roll ("Это только рок-н-ролл"). Этот оживленный дуэт – в какой-то момент Мик сорвал кожаную юбку Тины, открыв публике корсет и черные чулки, – резко контрастировал с другим номером Джаггера – немного нелепым и даже безвкусным видеоклипом на песню Dancing in the Street ("Танцуя на улице"), который он снял вместе с Дэвидом Боуи.
Тем не менее мировая премьера клипа прошла успешно, и на этой волне Джаггер с Боуи снова стали самыми популярными исполнителями в клубах Нью-Йорка и Лондона. После хлопотного развода с Энджи Боуи отошел от глэм-рокового образа и даже зарекомендовал себя как серьезный актер (снявшись в фильме "Человек, который упал на землю" и сыграв роль в бродвейской пьесе "Человек-слон"). Джаггер и Боуи, которые теперь настаивали, что никогда не были настоящими бисексуалами, даже подумывали о том, чтобы сняться в ремейке фильма "Некоторые любят погорячее", а ведь в таком случае им пришлось бы почти все время ходить в женских платьях.
Каким бы двусмысленным ни выглядел союз Джаггер– Боуи, Джерри Холл вовсе не беспокоилась на этот счет. Напротив, Боуи забирал у Мика время, которое тот иначе проводил бы в компании подружек других рок-звезд или с юными фанатками. Джерри сейчас думала только об одном – как бы стать "миссис Джаггер". Уже несколько лет, отправляясь в поездки, она всегда брала с собой пластиковое кольцо и свадебный букетик – на всякий случай. Теперь она даже была готова подписать отказ от всех претензий, если уж на то пошло.
Впрочем, оказалось, что этого недостаточно. "Моногамия не для меня", – повторял Мик, пожимая плечами. Холл оставалось только ждать и надеяться. "Не то чтобы я недовольна нынешним положением, – говорила она. – Просто я бы предпочла быть замужем".
Вскоре она смогла предъявить еще один аргумент в пользу брака: 28 августа 1985 года на свет появился Джеймс Лерой Августин Джаггер весом в три килограмма и двести граммов. Во время схваток Джерри Мик долго держал ее за руку, но в самый ответственный момент предпочел отвернуться к стене. "Я люблю своих дочерей, но рождение первого сына – это нечто особенное", – сказал гордый отец.