Удивительно, но при большой занятости Мик, к вящему неудовольствию Джерри, находил время еще и предаваться своему любимому развлечению. 10 октября 1994 года, когда "Роллинги" заканчивали выступление в Новом Орлеане и готовились к поездке в Лас-Вегас, в руки Джерри случайно попал факс, предназначенный Мику. Это было послание от Карлы Бруни: "Увидимся в казино "Эм-Джи-Эм Гранд"".
Джерри Холл вылетела в Неваду следующим же рейсом. Она-то думала, что избавилась от Бруни раз и навсегда, но, похоже, настырная итальянка не собиралась сдаваться. Эпизодические встречи Мика и Карлы продолжались еще несколько лет. "Это была интрижка, – признавалась потом Бруни. – Мне тогда еще не исполнилось тридцати, и я не особенно задумывалась о серьезных отношениях". Что до другой ее интрижки, с Клэптоном, то про нее, как и про связь с Миком, она говорила: "Это было весело, но и очень волнующе. Я кое-чему научилась у них или, скорее, впитала. Если бы я ничему не училась, то была бы просто еще одной групи".
Но, с точки зрения Холл, это ничего не меняло. Бруни же считала, что она далеко не единственная послужила причиной последующего разрыва. "У Мика было много других женщин. Не думаю, что я так уж виновата… Пожалуй, женщин десять".
И этот список постоянно увеличивался. В марте 1995 года, когда "Роллинги" выступали в Японии, в номер токийского отеля "Окура", где Мик распивал шампанское с двадцатидвухлетней британской моделью Николь Крук, ворвался охранник, сообщив о том, что сюда направляется Джерри. В панике Мик бросился проверять, не осталось ли в номере следов пребывания другой женщины, а потом выбежал через черный ход вместе с Крук за миг до того, как вошла Джерри. "Я тоже запаниковала, – вспоминала Крук. – Не хотелось бы столкнуться с Джерри, когда она в гневе".
Николь приехала в Токио на шесть недель по работе. Один из модельеров передал эффектной брюнетке, что Джаггер желает "повстречаться" с какой-нибудь привлекательной молодой женщиной. Николь согласилась на встречу, но не потому что сама была поклонницей "Роллингов", а потому что их любила ее мама.
В отеле, где рок-звезда остановилась под псевдонимом Мистер Брук, Мик кормил ее с ложечки крем-брюле ("Это было очень сексуально, никто еще меня так не кормил, кроме мамы"), пока они вместе лежали на кушетке и смотрели комедию "Миссис Даутфайр" на DVD. В одном эпизоде герой Робина Уильямса, переодетый пожилой женщиной, жалуется, что его кожа на лице "немного провисла, как у Мика Джаггера". Крук засмеялась, но Мик явно обиделся и принялся больно кусать ее.
"Он вел себя довольно грубо, как будто я была просто мясом", – вспоминала Николь. На следующий день, посмотрев в зеркало, она пришла в ужас. "Я выглядела так, как будто попала в аварию, один мой сосок кровоточил". Но Крук признавалась, что, хотя она просила его прекратить, это ее "заводило".
После таких забав Мик повел ее в спальню. "Из того, как мы занимались любовью, я больше всего запомнила его лицо. У него такая обвисшая кожа, что, когда он занимается любовью, челюсть у него болтается, как у собаки… Но любовником он был хорошим".
На следующее утро Николь позвонила Мику и сказала, что выглядит, как будто ее волокли по колючей живой изгороди. Он рассмеялся и пообещал быть нежнее, но когда модель в шутку пригрозила послать фотографии своих синяков и царапин в газеты, Мик вдруг затих.
Эта интрига длилась неделю. Крук заезжала в отель к Джаггеру каждый вечер и оставалась до утра. Она знала, что он в то же время встречается и с другими женщинами. "Он ходил в ночные клубы, снимал девочек повсюду. Мик просто не способен сохранять верность. Если бы когда приехала Джерри, с ним была не я, то нашлась бы какая-нибудь другая женщина".
Когда в августе 1995 года тур Voodoo Lounge завершился, Джерри надеялась, что Мик станет проводить больше времени со своей семьей. В конце концов, ему теперь надо было заботиться и о второй внучке, которую ему родила Джейд. Девочку назвали Амба, в честь индийской богини-матери. Следующей весной Мик действительно старался проводить время с родными, особенно с одиннадцатилетним Джеймсом – болел за него на школьных матчах по крикету и смотрел, как он кидает кольца на местной ярмарке.
Роль, которую он сыграл в июле, снимаясь в фильме "Склонность", конечно, была далека от образа идеального отца семейства. Его герой был трансвеститом по имени Грета, владельцем ночного клуба, в который ворвались эсэсовцы. Фильм снимался по скандальной одноименной пьесе Мартина Шермана 1979 года, повествующей о преследовании гомосексуалистов в нацистской Германии. Режиссером фильма был Шон Матиас, а актерами, помимо других, Иэн МакКеллен и тогда еще малоизвестный Клайв Оуэн.
Во время съемок в Шотландии Мику пришлось облачаться в атласное вечернее платье с разрезом до бедра, чулки в сеточку, бриллиантовое ожерелье и парик, а потом раскачиваться на подвешенной к потолку трапеции и распевать меланхоличную песню авангардного композитора Филиппа Гласа "Улицы Берлина", подражая Марлен Дитрих. Мик, персонаж которого по ходу действия становится "Джорджем", чтобы избежать отсылки в концлагерь, разумеется, имел свои представления о том, как ему лучше быть женщиной. Говорят, что он часами спорил с режиссером о том, какой длины должно быть его платье. Режиссер заставлял его надевать длинное, тогда как сам Мик настаивал, что ему "гораздо больше идут короткие платья".
Несмотря на то что эту свою роль Джаггер находил "удовлетворительной", он уже не питал иллюзий стать звездой большого экрана. Зато решил попробовать свои силы в режиссуре.
В августе 1996 года Мик и его партнер Виктория Пирман, бывший администратор съемочной группы, объявили о создании лондонской компании "Джаггд Филмз", в планы которой входило за последующие пять лет снять тринадцать фильмов общей стоимостью в 350 миллионов долларов. Джаггер предусмотрительно постарался зарекомендовать себя в Голливуде, где перехватил права на шпионский триллер Роберта Харриса о Второй мировой войне, "Энигма", и нанял британского драматурга Тома Стоппарда адаптировать сюжет. Заодно он добивался расположения Антонио Бандераса, чтобы тот сыграл роль Че Гевары в любовной драме "Тания", а также в поисках идей обращался к своим давним приятелям, таким как Джек Николсон, Уоррен Битти и Харрисон Форд.
Своей целью Мик Джаггер ставил снимать "умные" фильмы – "кино для думающих людей, без того, что мои дети называют "всякими взрывами"". Особенно его занимала идея снять английский фильм без участия Хью Гранта. "Ах да, Хью Грант, – фыркал Джаггер, не скрывая своего презрения. – Очень трудно снять фильм про Англию без спецэффектов и без какого-нибудь известного актера. Вот так и приходится снимать всякие комедии с участием… кхм… Хью Гранта".
Пока Мик был занят съемками в "Склонности" и другими проектами, в том числе работой над новым альбомом Rolling Stones, Джерри могла быть уверена, что у него не найдется лишнего времени, чтобы приударять за женщинами, или хотя бы не с таким размахом, как раньше. Знакомые Джерри не разделяли ее уверенности. "Джерри чудесная женщина, – говорила одна подруга, разделявшая общее убеждение, что та все больше и больше погружается в депрессию. – Не любить ее невозможно, и, честно говоря, мы все очень расстроены тем, как ее обводят вокруг пальца. Она должна знать правду".
В конце концов знакомые Джерри без ее ведома наняли частного сыщика. Через неделю он предъявил толстое досье, в котором было перечислено, куда Мик ходил по ночам в Лондоне и в его окрестностях, как и с кем проводил время, включая "общение" с фотомоделями в отеле "Халсион".
"Мы не хотели, чтобы она страдала, – говорил один из друзей, нанявших детектива. – Но план сработал не так, как мы рассчитывали".
Самый же большой резонанс похождения Мика вызвали в Голливуде. Осенью 1996 года он на протяжении нескольких недель встречался с двадцатишестилетней актрисой Умой Турман, которая была на двадцать семь лет моложе его. До этой интриги Ума Турман недолго состояла в браке с Гэри Олдмэном, и ей приписывали связи с актерами Робертом Дауни-младшим, Ричардом Гиром, Николасом Кейджем и Робертом Де Ниро. Когда Турман начала встречаться с Джаггером, она только что закончила сниматься в фильме "Бэтмен и Робин", где играла злодейку-соблазнительницу по кличке Ядовитый Плющ.
Некоторое время паре знаменитостей удавалось каким-то образом скрываться от любопытных глаз, и они встречались в малоизвестных ресторанчиках и клубах. Однажды вечером Мик и Ума сидели в темном углу скандально известного ночного клуба "Вайпер Рум" на Сансет-бульвар, а на сцене играла группа Wallfl owers, основанная сыном Боба Дилана Джейкобом. Когда в клуб вошел голливудский фотограф Рассел Эйнхорн, он не поверил своим глазам.
"Подумать только, он целовал ее! – вспоминал Эйнхорн. – Целовал по-настоящему, а не таким тяжелым поцелуем, каким в некоторых фильмах, переигрывая, целуются звезды. И еще обнимал ее и даже немного обвивал ногой ее ноги". По признанию Эйнхорна, упускать такую возможность было никак нельзя.
Но едва помещение озарила вспышка, как к фотографу подступил огромный охранник Мика. "Удар оказался нешуточным, – вспоминал Эйнхорн, камера которого перелетела через всю комнату. – Я рухнул на пол, и мне было чертовски больно". Несколько минут его прижимали к полу, пока другой охранник обыскивал помещение в поисках фотоаппарата с компрометирующим снимком. Обнаружив аппарат, охранники вырвали из него пленку и вышвырнули Эйнхорна из клуба на улицу.
Эйнхорн подал в суд иск против Джаггера и клуба, заявив, что мог бы продать фотографии на той пленке как минимум за миллион долларов. Мик, по слухам, выложил 350 тысяч в обмен на то, чтобы его не привлекали к суду и не выясняли обстоятельства того, что происходило тем вечером в клубе. Но владельцы клуба настаивали на своей невиновности и предстали перед судом. Присяжные вынесли решение в пользу Эйнхорна и постановили выплатить ему компенсацию в объеме 600 тысяч долларов – чуть меньше заветного миллиона.
Но Мик и после этого происшествия продолжал восхищаться Умой. Несколько месяцев спустя, когда Турман и ее будущий муж Итан Хоук ожидали рождения их первого ребенка, Джаггер позвонил ей поздно ночью, надеясь возобновить отношения. Трубку взял Хоук.
"Он хотел встретиться с ней! Помните старую пословицу: "Мика Джаггера из постели не вышибешь"?" – вспоминал Хоук, находя некоторый юмор в этой ситуации.
Если инцидент в "Вайпер Рум" и не слишком пронял Джерри, то происшедшее на следующий день точно должно было довести ее до кипения. Холл была потрясена, увидев в газетах фотографию двадцатидевятилетней модели Яны Райлич, покидающей бунгало Джаггера в Беверли-Хиллз ранним утром. Говорили, что Мик и высокая красавица чешско-полинезийского происхождения эпизодически встречались на протяжении многих лет. Она оставалась ночевать с Миком не только в отеле "Риц-Карлтон" в Атланте, где он работал над записями, но и в нью-йоркском отеле "Карлайл", когда на протяжении трех недель Мик делал вид, что усердно встречается с Джерри.
Яна проскользнула мимо папарацци, терпеливо сидевших на лужайке у ее дома в Лос-Анджелесе, и полетела на встречу с Миком в Лондоне. "Все это так немыслимо раздули, что стало похоже на шутку, – говорила она подруге. – По-моему, это смешно". Но Джаггер впервые за несколько лет опасался, что зашел слишком далеко. Он предложил Яне немного обождать, пока журналисты не успокоятся. Но Яна не захотела ждать и предпочла разорвать связь навсегда. "Все кончено", – сказала она, назвав интригу "ужасной скукой" (почти в тех же словах, что и в песне Mother’s Little Helper ("Мамин маленький помощник").
Холл не могла с ней не согласиться. Она наняла Энтони Джулиуса, британского адвоката, который только что помог принцессе Диане получить 26 миллионов долларов в результате бракоразводного процесса, и сообщила Мику, что их брак окончательно разрушен. "Сама я никогда не выбрала бы роль матери-одиночки. Мне нравится иметь настоящую семью", – говорила она с сожалением.
Любопытно, что когда новости о предстоящем разводе попали в прессу, о детях, что случалось крайне редко, как раз заботился Мик. Пока Джерри на юге Франции снималась в комедии "RPM" с участием Дэвида Аркетта, Мик сидел во внушительном замке Лейкслип под Дублином с тринадцатилетней Элизабет, одиннадцатилетним Джеймсом и трехлетней Джорджией.
Под присмотром няни дети ездили верхом и исследовали территорию замка, а Джаггер между тем думал о возможных последствиях своего неразумного поведения. Джерри вполне могла лишить его солидной части накоплений, которые к тому времени, по самым скромным оценкам, достигали 200 миллионов долларов.
Кит давно размышлял над тем, что заставляло его друга так безрассудно преследовать женщин. Дошло до того, что Ричардс впервые задумался о том, не нужна ли его товарищу помощь сексопатолога. "Иногда, как мне кажется, я понимаю, что нужно от жизни этому старому козлу, – сказал Кит. – Он хочет переплюнуть Казанову и Дон Жуана. Он постоянно к этому стремился, но это жестоко по отношению к тем, кто его любит. Однако он всегда был таким". Главная же проблема заключалась в том, что, как выразился Кит, "под конец тебя ожидает одиночество. Все это просто жалко, если хочешь знать мое мнение".
Следующие несколько месяцев Джаггер забрасывал Джерри нежными любовными письмами, цветами и дорогими подарками. Невероятно, но Джерри снова согласилась принять его в семью ("Я не умею долго обижаться"), хотя на этот раз только с одним условием – он должен пройти курс терапии от сексуальной зависимости. "Я надеялась, что он отделался от этой дурной привычки в силу своего возраста, но не тут-то было". Что до того, сдержит ли Мик свое обещание обратиться за помощью, то Джерри относилась к этому философски. "Поживем – увидим", – сказала она, вздохнув.
Как и много раз до этого, Мик и Джерри, по большей части ради детей, делали вид, что у них все в порядке. Семья в полном составе отдыхала в их доме в Ричмонде, откуда Мик отправился в Лос-Анджелес, где "Роллинги" работали над новым альбомом в студии звукозаписи "Оушен Уэй". Не посоветовавшись, как обычно, с другими, Мик нанял для разных треков разных продюсеров, что в результате привело к неразберихе. "Под конец мы делали чуть ли не разные записи: он – свою, а я – свою", – говорил Кит.
Но все противоречия в итоге разрешились, как и одна внезапная проблема. Когда шла работа над сведением, дочь Кита Анджела заметила, что новая песня, Anybody Seen My Baby? ("Видел кто-нибудь мою малышку?"), сильно смахивает на хит 1992 года Constant Craving ("Постоянное желание") Кэтрин Дон Ланг. Чтобы избежать судебного разбирательства, Мик предложил разделить авторство с Ланг и ее соавтором Беном Миком. Ланг от такого предложения пришла в восторг.
Работа над альбомом уже близилась к концу, а Мик так и не имел ни малейшего представления, как же его назвать. "Мы так и не определись ни по одной конкретной теме, – говорил Мик. – Я напрягал извилины, стараясь что-нибудь сочинить. Меня всегда занимали мосты…" Под конец Мик придумал название, одновременно отражавшее предмет его фантазий и намекавшее на не совсем благоразумный образ жизни, с которым ассоциировали "Роллингов", – Bridges to Babylon ("Мосты в Вавилон").
Разобравшись с этим вопросом, Мик мог сосредоточиться на поиске имени для своего следующего ребенка. Той весной Джерри, которой исполнился сорок один год, сообщила Мику, что снова беременна. "Все мы удивились, если не сказать больше, – говорил один из их соседей по Ричмонду. – Учитывая все, что между ними происходило, рождение очередного ребенка представлялось чем-то совершенно нелогичным".
18 августа 1997 года с присущим им эпатажем "Роллинги" сели в красный "Кадиллак" и поехали на Бруклинский мост. Там, на стороне Манхэттена, под мостом, их ожидали несколько сотен журналистов, жаждущих услышать какие-нибудь подробности о предстоящем туре Bridges to Babylon.
На следующий день "Роллинги" начали снимать клип на песню Anybody Seen My Baby. Декорации изображали некий затрапезный ночной клуб, в котором проходило прослушивание полураздетых танцовщиц, а Мик, как главный эксперт, оценивал их похотливым взглядом.
И тут на сцену вышла мало кому известная красавица с хищным взором, которую наняли изображать якобы потерянную Миком "малышку". Тут же на нее устремились глаза всех присутствующих, в том числе и самого Мика. Ее звали Анджелина Джоли.
"Мик – потрясающий парень и паршивый муж".
Джерри Холл
"Я явно не образец добродетели".
Мик
Глава восьмая
Последняя капля. "Анджелина, это Мик. Перезвони мне!"
Анджелина Джоли ясно давала понять всем и каждому, что не желает играть роль стриптизерши в клипе Rolling Stones. "Да я ни петь, ни танцевать не умею! – выпалила она, бросив сердитый взгляд на режиссера. – Какого хера я тут ловлю?" Дочь обладателя "Оскара" Джона Войта только что закончила сниматься в телефильме "Джиа Каранджи", где играла главную героиню, известную топ-модель, страдавшую от героиновой зависимости и умершую от СПИДа в возрасте двадцати шести лет. Эта работа утомила Анджелину физически и эмоционально.
За решением снять Анджелину в клипе "Роллингов" стояла ее мать, актриса и продюсер Маршелин Бертран. Хотя Анджелина уже успела побывать замужем за английским актером Джонни Ли Миллером, прославившимся благодаря фильму "На игле" (Trainspotting), и у нее была интрига с Тимоти Хаттоном, Маршелин считала, что ее дочери нужен мужчина вроде… Мика. "Марш любила Мика и хотела свести с ним Энджи, – говорила подруга Маршелин, Лорен Тейнс. – Ей казалось, что он сможет научить ее, как быть знаменитой, и тому, что это значит".
Сейчас же Анджелина хотела как можно быстрее покончить со съемками клипа. В какой-то момент она сорвала с головы белокурый парик и обнажила лысую голову (она постриглась наголо для роли Джии). Потом, накинув меховую шубу на блузку с золотыми нитями, вышла на городскую улицу, где на глазах у изумленных водителей за ней побежал Мик Джаггер.
Помимо очевидных физических достоинств и того, что она – дочь голливудской звезды, Джоли могла заинтриговать еще и некоторым элементом опасности. Легко возбудимая, острая на язык, подверженная резким перепадам настроения. Пробовала тяжелые наркотики. Делала татуировки, пирсинг и увлекалась садомазохизмом ("своеобразное такое самоочищение", как она выражалась). Признавалась, что специально наносила себе шрамы на руках и ногах. Как актриса она полностью погружалась в роли, иногда исчезая на несколько дней или недель.
Мик не знал, что Анджелина еще подвержена и приступам суицидальной депрессии, которую усугублял тот факт, что ее актерская карьера не совсем ладилась. Однажды она даже обратилась к наемному убийце и спросила, можно ли его нанять для убийства ее самой. Преодолев навязчивые мысли, Джоли позже призналась, что этот план был "очень странным".