Нечто подобное до этого случилось во время съемок "Тишины" – часть актеров, занятых в сцене партсобрания, не смогла принять участие в съемках в установленный по графику день. И тогда Басов попросил меня составить список, из которого он мог бы понять, кто может в этот день присутствовать на съемках, а кого придется потом доснимать. И усадил актеров за столом в строгом соответствии со списком – перестроил мизансцену так, чтобы позже в нее можно было "вписать", "вклеить" планы отсутствовавших в тот день исполнителей.
А во время съемок "Битвы в пути" возникла ситуация, когда необходимо было срочно показать отснятый материал, который мы не успевали к показу озвучить. И тогда Басов взял микрофон и по ходу показа сам "сыграл" все реплики за актеров – у него была феноменальная память.
Басова все боготворили – актеры, рабочие, осветители. Я не могу вспомнить, чтобы он к кому-либо плохо относился или не хотел видеть рядом с собой. Но мог себе позволить принять участие в восстановлении справедливости: помню, что на съемках "Тишины" на буровых, в Баку, нам всем очень надоел один актер-азербайджанец – такой был у человека характер, что его все не любили, рабочие на него постоянно жаловались Басову. И тот сказал: "Подождите, ему отольется". И правда, отлилось. Однажды во время съемок одного из эпизодов, в котором на буровой забил нефтяной фонтан, Басов, предварительно выведя "из-под огня" невиновных, дал раньше времени команду "мотор", и нефть хлынула прямо на того самого актера. А Басов сидел, как святой, и руками разводил: прямо не знаю, и как это все получилось!
Он вообще озорной был, азартный. Очень любил элегантно одеться и прийти похвастаться обновкой. Басов был необычайно обаятельным, все делал с юмором, жизнеутверждающим и незлобливым. Очень любил внимание и всегда оправдывал ожидания тех, кто сбегался "на Басова" – посмотреть, послушать. И где бы он ни появился, сразу возникали люди, они шли буквально отовсюду. Стоило только ему появиться в доме – сразу откуда-то возникали соседи, знакомые. Он был мне как младший брат – я старше его на 11 лет, и все мои родственники его обожали. Они называли его "общественный человек", подразумевая, что он всегда любил общество. Когда мой муж попал в реанимацию и к нему никого не пускали, даже меня, в палату прорвался Басов – повидался с моим мужем, сказал ему то, о чем я его просила, как поверенный. Мне тоже довелось принимать участие в его личных делах, мы вообще с ним дружили, он мог мне рассказать многое, если не все, – редко, с кем он бывал столь откровенным. У него было много друзей, но самые близкие ему люди, конечно, Швейцеры, с ними он учился и дружил домами. Миша очень на него влиял, а с Соней Басов всегда соревновался в юморе – она тоже была очень остроумным и смешливым человеком…
Помню, что однажды Наум Воинов решил купить машину. Узнав об этом, я страшно удивилась: "Зачем вам, вы же с техникой обращаться не умеете?" Воинов, кажется, даже немного обиделся: "А вот как же ваш Басов?" И я ему сказала: Так то Басов: Басов сядет, расскажет сказки, и ему все сделают, он всех заставит на себя работать, и люди будут считать за счастье помочь ему". Как, кстати, и он – всегда был рад помогать и поддерживать".
Наталья Величко, сыгравшая Асю в "Тишине" и советскую разведчицу Эльзу в фильме "Щит и меч", вспоминает:
"Басов потряс меня своей конкретностью. Первое, что он сказал мне при встрече: "Я уже снимаю картину полным ходом, я спешу, поэтому мы сразу начнем снимать, но, если я увижу, что вы не справляетесь, я вас заменю, идет?" Я сказала: "Идет". "Тишина" не была моей первой попыткой кинопроб – до этого я целый год готовилась к роли Наташи Ростовой у Бондарчука. (Потом этот свой опыт я использовала в работе над ролью в "Тишине", и, когда после премьеры я сказала Юрию Бондареву, что играла советский вариант Наташи Ростовой, он признался: Наташа, я потрясен, когда я писал Асю Вохминцеву, я думал именно о ней, о Наташе Ростовой".) У меня были пробы и на другие картины, и меня просто измучили репетициями, указаниями, я так уставала от подготовительного этапа так и не осуществившейся работы. И вдруг – все с ходу, все сразу же и сейчас. И очень просто: режиссер честно сказал: "Я спешу, и мне надо, чтобы вы сыграли". Сказано это было весело, легко. И дальше все покатилось так же быстро, как и началось, – я не успела опомниться, как уже все сыграла.
Басов вообще все делал легко – я не видела никаких режиссерских страданий, творческих мучений. У меня создалось впечатление, что идет какая-то веселая работа. Басов очень успокаивал, я чувствовала, что на площадке царит добродушный, очень легкий человек. Рядом с ним приходила уверенность в себе, в свои силы. Первое время я еще дрожала, а через три дня мне полегчало, и потом с каждым днем я становилась все смелее. И осмелела настолько, что даже принималась с ним спорить. Я говорила – нет, не буду делать так, как вы говорите, я буду делать по-своему. Нигде больше в моей киножизни, ни с каким другим режиссером я не могла позволить себе подобное. А тогда я чувствовала, что спор сойдет мне с рук, что это даже нравится режиссеру. И Басов мне подыгрывал: "Я режиссер, а ты со мной споришь!" Но я смело отвечала: "Как хотите, Владимир Павлович, а я буду делать только так, а не вот так!"
Басов понял, что мне было надо. При Басове я была очень смелая, гениальная артистка и сама себе нравилась в этом качестве. Басов был умный человек, он понял, что меня не надо переделывать, он предоставил мне волю, и я с каждым днем съемок все больше расцветала. Я влюбилась в Басова и, думая, что этого никто не замечает, просила его встать за камерой, чтобы оператор мог снять крупный план Аси, смотрящей на героя Геры Мартынюка влюбленными глазами. И когда раздавалось почти трагически звучавшее для меня "Снято", говорила Басову "спасибо" и уходила, но именно эти несколько планов очень расцветили мою роль. И знаете, сколько бы я потом интересных и серьезных ролей ни сыграла, я для многих осталась Асей Вохминцевой из басовской "Тишины". Это был самый счастливый, сказочный период в моей жизни. Жаль, что он был таким скоротечным…
У Басова все получалось на съемках так ладно, так ловко. Сколько я ни сталкивалась с режиссерами – они так много говорят, что порою кажется – заговариваются. Они "нагоняют" столько психологии и всего прочего – прямо целые тома, что артист устает и уже не понимает, зачем ему вообще что-то играть. А Басов говорил очень мало, и все, что говорил, было "по Станиславскому". Басов всегда шел в своей работе с актером по действию, у него все было конкретно. В одной из сцен он сочинил для меня целую и вместе с тем очень ясную партитуру понятных физических действий: повернулась, пошла, села за швейную машинку, прокрутила колесико… Он дал мне возможность показать, что я хочу, чтобы говорящий со мной человек скорее ушел, что я не хочу с ним сейчас разговаривать. И это было здорово! Оказалось, что мне нужен был именно такой режиссер, который без лишних слов указывал бы конкретное действие, говорил о том, что именно происходит, что ты делаешь в кадре. А дальше – как хочешь, это какраскрашивай сам.
Басов был очень добрым человеком, любил людей, любил себя чувствовать в группе отцом-благодетелем, ему нравилось, что все в его группе хорошо живут, что все размещены с удобством и все получают большие суточные, что все обеспечены. К нему в группу стремились, и Басов всегда мог набрать лучших. Все шли к нему с удовольствием – работать с Басовым было весело, легко и всегда – сытно, наваристо, как он сам любил говорить. Помню, что из своей первой заграничной поездки с премьерой "Тишины" в Финляндию я вернулась, точно героиня из сказки "Морозко", с чемоданом, полным очаровательных вещичек и в модном, красивом пальто – Басов выговорил для меня у одной столичной газеты оплату за эксклюзивное интервью.
Он не был эгоистом, ему нравилось кому-то помогать, кого-то поддерживать, что-то для кого-то выбивать. И себя не забывал – он был земным человеком, умел по-детски обижаться. Он был приветлив и всегда улыбался. У Басова была такая установка – жизнь штука трудная для всех, и все нуждаются в радости, в подбадривании. И поэтому от него у каждого, кто с ним хотя бы раз сталкивался, в памяти запечатлевались светлое, улыбчивое, милое лицо, добрые теплые глаза и добрые слова.
Он очень любил рулить – водить машину было для него одним из признаков мужественности. Басов всегда носил какой-то потрясающей эффектности и элегантности рубашки и даже по внешнему облику сразу производил впечатление кинорежиссера – именно так и должен был выглядеть главный на съемочной площадке человек, таким его себе представляли недавние студенты ВГИКа: свободный и деловитый одновременно, одетый элегантно, даже по-западному. Басов любил блага этой жизни и являл собой нерасторжимое сочетание высокого профессионализма и обыденности.
Басов во многом был исключительным – и в том, что его искусство всегда было, как сегодня, наверное, сказали бы, коммерческим, рассчитанным. У Басова было чутье на успех – он умел выбирать тему. Многие его фильмы стали знаковыми для своего времени. Басов первым среди режиссеров стал полноправным соавтором сценария – не расписывал режиссерский, обычный рабочий сценарий, а создавал первооснову – литературу – вместе с драматургом или писателем. Басов первым придумал поставить фильм совместного производства и первым пробил этот проект через все инстанции. Его главное умение как организатора – войти в план студии раньше других: у него еще одна картина не завершилась, а Басов уже стоит в плане съемок на следующий календарный год!"
За свою "режиссерскую" жизнь в кино Владимир Басов снял 23 фильма, но коллеги говорили, что он мог бы стать еще более значительным художником, что "Басова заела среда". Но он сделал столько, сколько сделал, и так, как мог, а мог он многое. И поэтому, наверное, в одном из своих немногочисленных устных выступлений, сохранившихся в архиве кинофотодокументов, сказал о себе – режиссере: "Если бы мне предложили снимать фильм в условиях, приближенных к боевым, – у тебя не будет декораций, кинопленка – бракованная, за аппаратом – оператор-любитель, но у тебя будет полная возможность поработать с актерами, которых ты любишь, поработать пульс в пульс, создать магнитное поле вокруг себя, заразить этим магнитным полем исполнителей, и потом, тут уж как даст Бог, чтобы все это передалось зрителям, я скажу: я согласен на все".
Лирическое отступление
Рассказывает Илья Миньковецкий:
"Володя был потрясающе интеллигентным человеком. Я не видел никого сдержаннее Басова.
Он был отзывчив на чужую боль, беду, особенно когда это случалось со своими. Меня он буквально вернул к жизни, в работу, когда нас с женой в числе многих тогда космополитов с Киностудии им. Довженко попросили. Помню, как мужественно воевал он за картину Аскольдова "Комиссар" – ходил по высоким кабинетам, к такому начальству, которое мы только на трибунах видели.
Басов обладал удивительной терпимостью, миролюбием и любовью к человеку, он был очень демократичным. Чтобы он кого-то просто вежливо выслушивал, делая внимательный вид, или, наоборот, демонстрировал, что человек ему неинтересен, – такого с ним не было. Никакого приспособления или отталкивания – или ты с ним разговариваешь, или щеки надуваешь. И поэтому он всегда на равных общался и с дворником, и с министром.
Он ценил всех, с кем работал, – начинал работать и начинал всех любить, просто замечательно ко всем относился в съемочной группе. И не только в группе – в общественном транспорте, на улице, где угодно. Его узнавали – он был безумно популярен у нас в свое время. Длинноногий, шагал очень быстро. Весь такой орел, капитан-артиллерист. Когда мы снимали "Дни Турбиных", он играл в фильме Мышлаевского и так лихо с оружием обращался, что все заглядывались. У него были удивительно красивые руки. И сам он был удивительно красивый человек, совершенно уникальная личность. Все, что в нем было, обладало такойпритягательностью, что первая встреча с ним – и человек моментально попа дал под его чары. Он обаяния был потрясающего, остроумен был предельно. И образован. Многие стихи знал наизусть. И импровизации лихо сочинял на ходу. Помню его посвящение нашему сыну Кириллу на день рождения:
По всей стране несется клич -
Стал на год старше наш Ильич!
Теперь четырнадцать в нем сил -
Да здравствует наш друг Кирилл!
Володя был одареннейший человек, просто уникальной человеческой красоты. Он гипнотически действовал на публику. Мы снимали "Щит и меч" – нас завороженно сопровождал какой-то военный начальник. Мы ехали по набережной в машине Басова, остановились на светофоре. Он увидел Володю за рулем и разулыбался, точно поклонница или фанат. Чин! Бриллианты в орденах, звезды на погонах – а он на Басова смотрел влюбленными глазами и словно молился на него. И так и ехал за нами, пока наши дороги не разошлись окончательно.
Когда мы приезжали в Германию и Чехословакию и во время остановок Басов все крутился возле своей машины (что-то проверял, подправлял), наши солдаты выстраивались сзади и снимали такое вот комбинированное фото: они с Басовым на переднем плане. Помню, у нас возникла проблема с бензином в Венгрии, и Басов вышел на дорогу проголосовать – может, кто подзаправит чуть-чуть, чтобы до бензоколонки дотянуть. И едет навстречу наш грузовик – военный, со звездой. Подъезжает, сидевшие в нем люди увидели Басова и, как загипнотизированные, все стали выходить из машины. Бензин нам, конечно, моментально перелили и забрали в свою часть – доливать оставшиеся пустыми канистры. Наливали прямо из земли, из бака. Как нам потом сказали – это был стратегический запас для танков.
Но басовское обаяние действовало не только на своих. В Германии нас как-то остановил полицейский – местный гаишник. Дал указание отъехать в сторону, хотел выписать штраф (а штраф там был огромный) за превышение скорости – Басов очень любил прокатиться с ветерком и все Гоголя цитировал про "какой же русский не любит быстрой езды". Я следом за Басовым подруливаю (у него была "Волга", а у меня – "жигули", и ко мне у ГАИ претензий не было), паркуюсь чуть впереди его машины и смотрю, что дальше будет. А дальше – как в кино: Басов сидит в машине, а полицейский что-то ему командует. Басов включил заднюю передачу и поехал. Аккурат на ногу полицейскому – не наехал, а надвинулся. Тот подскочил, заорал. Мы в машине с женой замерли от страха – что будет-то! Видим, Басов что-то по-немецки полицейскому сказал, потом еще что-то, полицейский как-то оттаял, потом начал улыбаться. Басов нам слегка рукой помахал – мол, мотайте отсюда, и мы немножко отъехали, но так, чтобы в поле видимости их держать. Так Володя минут двадцать с полицейским объяснялся на языке мимики и жеста (он ведь по-немецки слов пять знал). И уговорил! – полицейский его простил и отпустил.
Такая вот у Басова была энергетика, положительная, замечательная. Удивительного обаяния человек – жесты, лицо, глаза. Мне даже кажется, что он, наверное, с чертом-дьяволом мог договориться. И уж квартиру свою последнюю новую – огромную, в центре, на Тверской – получил он тоже практически на одном обаянии. Басов был человеком какой-то необыкновенной проходимости среди людей любого ранга. А уж чиновники его просто обожали.
Рассказывали, что когда Басов ходил к Суслову за картину Аскольдова хлопотать и его попросили подождать до приема в буфете (представляете себе, что такое по тем временам правительственный буфет?! Предусмотрительный Володя с собой даже сеточку взял, чтобы домой чего-нибудь дефицитного принести – он очень хозяйственный был), то сидевшие в буфете чиновники говорить и есть перестали – уставились на Басова и так и смотрели, пока его в высокий кабинет не провели.
Он был очень общительным, а вот круг друзей у него был постоянный. Как бывают мужчины, которые никогда не спят с женщинами, которые их не любят, вот так и Басов – дружил только с людьми своего круга. Чухрай, Алов, Наумов, Параджанов, Вася Ордынский, Миша Швейцер и Соня Милькина, мы с Леночкой. В дружбе Басов очень нежным был, это, я считаю, признак настоящей мужественности. Да, он был некрасив, но, когда ты с ним общаешься, то об угловатом лице забываешь. И не потому, что он начинает актерствовать – совсем нет, просто он такой обаятельный.
Я у Басова хотел многому научиться. Выдержке этой басовской, немногословности, умению слушать и слышать, Мне кажется, у него не было ни одной слабости человеческой – такое уникальное сочетание нежности, такта, сдержанности и воспитанности. У него не было агрессии в характере, но в компании он всегда командовал. И никто не спорил – все отдавали ему первенство.
Я с ним работал, мы долгое время в одном доме жили, дружили – я необыкновенно счастливый поэтому человек".
Глава 4
Вторая попытка счастья
С Натальей Фатеевой Басов познакомился в период работы над фильмом "Случай на шахте № 8" в конце 1956 года. Студентку четвертого курса ВГИКа из мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой в съемочную группу картины привела ассистент режиссера Фаина Львовна Левшина. Для Фатеевой это были первые пробы на "Мосфильме" и первая встреча с уже известным режиссером, о котором она слышала только то, что он считается серьезным мастером. И вдруг совершенно незнакомый ей до этого человек, режиссер фильма, где Фатеева должна была играть одну из главных ролей, сказал Наташе буквально при первой же встрече: "Выходите за меня замуж". Фатеева поначалу приняла это предложение за шутку и отшутилась сама: "Вот сыграю у вас в фильме, тогда и посмотрим".
Молодая и талантливая студентка ВГИКа в конце 50-х – в 60-х годах считалась одной из самых заметных актрис нового поколения в советском кинематографе. Ее ставили в один ряд с первыми красавицами отечественного киноэкрана. Коллеги даже говорили, что Фатеева была, особенно в те годы, в расцвете молодости непозволительнокрасива. Критики наперебой, порою незаметно для самих себя, отступали от общепринятых канонов профессионального письма и посвящали Фатеевой во внешне традиционных рецензиях строки, полные искреннего восхищения ее внешностью.
Вот что было написано о Наталье Фатеевой в популярном в прошлом сборнике творческих портретов "Актеры советского кино": "У нас не принято говорить о киноактрисе – красивая. Считается, вроде бы неудобно: а вдруг кто-нибудь, не дай бог, подумает, что ее взяли в кино за красоту. А Наталья Фатеева красивая. Впрочем, в ее облике нет ничего экстраординарного – есть лица и поярче. А в этом – просто мягкость, доброта, спокойствие, незамутненность… славянство… женственность… одно прикосновение к которой осмысливает жизнь мужчины…"
Ее сравнивали с Джиной Лоллобриджидой – сравнивали осторожно, с одной стороны, опасаясь перебора в похвалах, с другой – определяя для Фатеевой ее законное место в иерархии современного советского кино. Это сравнение стало позволительным после одного из первых заграничных гастрольных турне актрисы с киногруппой фильма "Битва в пути". Со звездой мирового экрана молодую советскую звездочку сравнили сразу несколько известных зарубежных кинокритиков. Лоллобриджида была в Союзе признана и одобрена свыше, и поэтому такая аналогия считалась вполне уместной и даже повышала престиж отечественного кинематографа.