* * *
Летом 1898-го Рахманинов обещал Мамонтову подготовить к постановке "Бориса Годунова". В Путятине, имении Татьяны Любатович, собирались почти все будущие исполнители. Кто жил там, кто бывал наездами.
Рахманинова и Шаляпина поселили в "егерском домике". Небольшой флигелёк в конце берёзовой аллеи, две комнаты. В одной спали, в другой - каждое утро - Рахманинов садился за пианино.
Днём работал за роялем в большом доме, проходил с артистами их партии: и Мусоргского, и Корсакова ("Моцарт и Сальери"), и Кюи ("Анджело"), и даже Николаи ("Виндзорские проказницы"). Он взваливал на себя всё новые обязанности. Вокалисты Сергеем очарованы: серьёзный, систематичный, вникает в самую суть произведения, партии, пассажа.
Аккомпанировать помогала Анна Страхова. Её Рахманинов хорошо знал ещё по классу Зилоти. Концертная жизнь у неё не складывалась - боялась выступать на публике, - но здесь её присутствие оказалось так кстати. С её сестрой Варенькой, певицей, он часто и долго беседовал - за роялем, в саду. Об их взаимном увлечении вспомнил лишь один мемуарист. Этим летом артисты в Путятине словно и на самом деле дышали необыкновенным воздухом.
Утром - работа. После обеда - шуточки, подтрунивания, общее веселье. Иногда Рахманинов поддевает "трудного ребёнка" Шаляпина: ленится, не хочет учить теорию музыки, а без этого разве можно стать великим артистом? Тот поначалу отшучивался. Однажды вспылил. Потом… взялся за ум. Хотя и любил поспать, но заставил себя вставать пораньше. И вдвоём с Рахманиновым они пошли по всему консерваторскому курсу.
Казалось, времени хватало на всё. Ходили за грибами (с теми, кто знал в этом толк), вечером, если шёл дождь, садились за карты, расписывали пульку. А в погожие вечера артисты высыпали в сад. Из залы с роялем неслась музыка. Рахманинов играл Чайковского, иногда - свои сочинения. Под окном собирались артисты, слушали едва дыша. Когда чувствовали, что пауза затянулась, что пианист уже готовится закрыть крышку рояля, бисировали. Ещё и ещё. И вечер затягивался до ночи…
Это было время, когда всё спорилось. Музыка звучала целый день. Константин Коровин трудился в сарае над декорациями. Савва Иванович наезжал часто, устраивал репетиции, общие спевки. Шаляпин вечером забавлял публику, показывая фокусы.
В июле из Италии приехала невеста Фёдора Ивановича, балерина Иола Торнаги. 27-го в церковке села Гагино, что в двух верстах от Путятина, прошло венчание. Подружки невесты - Варя Страхова и Елена Рожанская. Шаферы - Коровин и тенор Валентин Сабинин. Мамонтов взял на себя роль посажёного отца. Сергей Васильевич - шафер жениха. Рахманинов держал венец над головой жениха, потом у него устали руки, и он опустил его на голову Шаляпина.
Пир устроили прямо на полу. Сидели среди цветов на коврах всей труппой, произносили тосты, резвились как дети.
Утром молодых разбудил лязг и грохот. Под окнами стояла толпа друзей во главе с Мамонтовым. Хлопали печными вьюшками, били в железные заслоны, колотили в вёдра, выводили что-то несусветное на самодельных свистульках.
- Какого чёрта дрыхнете? - крикнул Мамонтов. - В деревню приезжают не для того, чтобы спать! Давайте в лес за грибами!
И снова раздалась адская музыка, со свистом и криками. Руководил этой кутерьмой Сергей Васильевич Рахманинов.
* * *
После шумной свадьбы занятия продолжатся. Среди летнего веселья, полного звуков и общения, сосредоточиться было немыслимо. А Рахманинова уже тянуло к сочинительству. И композитор решил расстаться с театром.
Мамонтов давно предчувствовал его уход. Терять столь одарённого музыканта не хотел, пытался уговаривать. Но скоро и сам почувствовал, что увещевать Сергея Васильевича бесполезно. И всё же - когда дачная жизнь подошла к концу - пригласил композитора в маленькое турне по югу России. Савва Иванович давно горел желанием показать и в других городах лучших своих артистов, таких как Шаляпин, Секар-Рожанский, Рахманинов…
Первый концерт в Ялте пройдёт 16 сентября. Следующий, 18-го, - в Гурзуфе, 21-го - снова в Ялте. Здесь и ждала Рахманинова одна из самых замечательных встреч.
Антон Павлович Чехов прибыл сюда 18-го. 20-го ужинал вместе с артистами, 21-го - сидел в ложе на концерте. Шаляпин выступил ярко, публику растревожил. Но Антон Павлович в антракте подошёл не к нему - к аккомпаниатору:
- А знаете, молодой человек, вы будете большим музыкантом.
Рахманинов поначалу даже не понял, о ком это. Посмотрел на знаменитого писателя с удивлением. Спросил не без запинки:
- Почему вы так думаете?
- У вас очень значительное лицо.
Если бы Антон Павлович знал, что значили эти слова для молодого музыканта! Да ещё в столь трудное, сумрачное для него время.
23 сентября Чехов пишет сестре: "Милая Маша, возьми "Мужики" и "Моя жизнь", заверни в пакет и в Москве, при случае, занеси в музыкальный магазин Юргенсона или Гутхейля для передачи Сергею Васильевичу Рахманинову". 9 ноября, в Москве, прежде чем отослать свой "Утёс" писателю в память об их встрече, Рахманинов напишет на партитуре: "Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа "На пути", содержание которого, с тем же эпиграфом, служило программой этому музыкальному сочинению".
* * *
В конце июня 1898-го Наташа Сатина сообщила подружке, Елене Крейцер: "Серёже так понравилось у Любатович, что он решил там остаться на некоторое время; он пишет, что имение её необыкновенно красиво и что ему там очень хорошо". Осенью от неё придёт и другое письмо: "…у нас большое горе: скончалась наша дорогая Феона".
Рассказ Наташи был горестный. Няня умерла в поезде, который отправлялся в Москву. На станции долго не могли оформить бумаги. Ждали свидетельства доктора, разрешения из Тамбова. Сатиным пришлось не только наплакаться, но и натерпеться: мучились от жары, от любопытных, от священника и дьякона, которые были пьяны и еле стояли на ногах. Что мог чувствовать, узнав об этой кончине, Рахманинов, который называл няню Феошей и следил, чтобы она не забывала вовремя принять свои лекарства?
…Осенью Рахманинов снова в Путятине. Теперь - в полном одиночестве. Саша Зилоти снабдил деньгами, чтобы он мог наконец спокойно отдаться сочинительству. В доме сравнительно тихо. Хотя кроме рояля есть и важные "собеседники". В письме Затаевичу о них напишет: "Все три - огромные сенбернары. С ними я и разговариваю, с ними мне и не жутко жить и гулять в окружающих меня лесах".
Здесь, в Путятине, он собирался провести всю зиму. В Москву приезжал каждую неделю - показаться у Сатиных и дать несколько уроков. Наведывался и к врачу. К сочинительству он был всё так же глух, не спасала и деревенская тишина.
13 ноября из Путятина композитор сообщил Татуше:
"На Ваш вопрос, где я? - отвечу: в деревне; но завтра, по требованию доктора, уезжаю на целый месяц, к сожалению, в Москву. Мне приказано лечиться водой и делать себе ежедневные впрыскивания мышьяком.
На Ваши вопросы, что я? - отвечу: да ничего! Ответ на вопрос о том, как мне живётся, будет: плохо".
Из Москвы в Путятино он уже не вернётся. Одно знакомство изменило все его намерения и планы.
Возвращение Рахманинова к творчеству связывают с именем Николая Владимировича Даля. Сеансы этого незаурядного психотерапевта обыкновенно приносили пациентам пользу. Но Сергея Васильевича поначалу в этот дом повлекло иное.
Имя её долго оставалось неизвестным для исследователей. О ней, дальней родственнице доктора Даля, биографы узнали случайно.
От тех встреч сохранился лишь нотный альбом, её подарок. На обложке - золотое тиснение: "С. В. Рахманинов - 1898". Первые две страницы - черновой набросок карандашом. В конце дата: "11 янв. 1899 г.". Сверху - надпись: Morceau de fantaisie "Delmo".
"Фантастический отрывок"… Слово "Delmo" на долгие годы станет загадкой для исследователей, пока не проступит полное её имя: "Даль Елена Морисовна", "D-el-mo".
Эта фантазия не часто входит в репертуар пианистов. Говорят о её "этюдообразности". Быть может, рядом с самыми знаменитыми фортепианными произведениями композитора она кажется не особенно глубокой. Но есть в ней та самая музыкальность, которую Рахманинов так ценил. Впрочем, за фантазией Delmo появится фугетта. В этом небольшом опусе если и было что-то замечательное, то лишь родство его темы русскому народному пению. Рахманинов будто заново учится сочинительству. Но всё же он прикоснулся наконец к нотной бумаге.
До современников доходили совсем неясные слухи о жизни композитора. "Говорили, что он решил бросить писать, что он запил, что влюбился, что он потерял творческий дар и лечится у гипнотизёра Н. Даля, чтобы его вернуть", - вспоминал Леонид Сабанеев. Далее так и слышится его вздох: "Что из этого было правда и что вымысел - судить трудно". Но сквозь мутную толщу времени проступает "касание судьбы". Когда расстались Сергей Рахманинов и Елена Даль, так и осталось загадкой. Но встреча стала началом его первых попыток вернуть свой утраченный композиторский "голос".
2. Конец века
В 1898-м в Великобритании на концерте Александра Зилоти прозвучала "колокольная" прелюдия Рахманинова. Она имела ошеломительный успех. Осенью того же года молодому композитору пришло приглашение из Лондона: англичане захотели услышать это сочинение в авторском исполнении.
Рахманинов готовится к отъезду. Он настолько поглощён занятиями на фортепиано, что забывает отвечать на письма. Носит их в кармане. Вечером перед сном достаёт всю пачку - более десятка - и выкладывает. Ночной столик у изголовья ими уже завален. В душе поселилось неуютное чувство, которое сам он назовёт "сильнейшее угрызение совести".
Из Москвы в Европу Сергей Васильевич выехал 30 марта 1899 года. Концерт состоялся через неделю в Квинс-холле. В Соединённом Королевстве Рахманинов впервые предстал перед публикой и как композитор, и как пианист, и как дирижёр.
Он исполнил с оркестром фантазию "Утёс", арию из "Князя Игоря" Бородина (её исполняла певица Эндрей). Сыграл на рояле "Элегию" из ор. 3 и, конечно, свою знаменитую прелюдию. Во втором отделении концерта Пятой симфонией Бетховена дирижировал сэр Александер Кэмпбелл Маккензи.
Успех русского был исключительный. То, как он вёл оркестр, поразило англичан - и совершенством движений, и тем, что своей магической палочкой заставил музыку "дышать", превратив собрание музыкантов в единый организм. Оркестранты приняли Рахманинова сразу, публика внимала вдохновенно. Франческо Бергер, секретарь Лондонского симфонического общества, пригласил музыканта на следующий год - англичане захотели услышать его Фортепианный концерт. Окрылённый композитор, испытав подъём после выступления, пообещал сочинить новый.
И вот - Москва. Опять диван, опять папиросный дым, апатия, замкнутость. Нежелание с кем-либо разговаривать. Единственным верным другом он чувствовал лишь своего пса Левко, подаренного Татьяной Любатович.
Семейство Крейцер, узнав о состоянии Сергея Васильевича, пригласило его в Красненькое.
В середине апреля, незадолго до отъезда, Рахманинов узнал от Аренского, что его "Алеко" хотят поставить в Таврическом дворце в дни пушкинских праздников. Откликнулся тут же. Писал письмо, напирая на несовершенство своего юношеского сочинения ("стал уже запрещать ставить на сценах"). Нет, препятствовать постановке, разумеется, не будет. Но спасти оперу могут только исполнители. Вот если бы главные роли взяли на себя Шаляпин и Сионицкая!
В письме подспудно, за критикой собственного детища, ощутима всё та же мечта - создать что-нибудь новое ("…для такого торжества я бы мог написать специально что-нибудь более достойное постановки").
К Крейцерам он приехал в самом начале мая, когда за окнами его комнат закипала сирень. О своих гастролях в Великобритании рассказывал неохотно. И всё же не мог не признать, что у публики успех был шумный. Лёля Крейцер переводила с английского рецензии, их - целую кипу газетных вырезок - прислали Рахманинову из Лондона. Как дирижёр он поразил критиков: жесты - самые необходимые, оркестр подчиняется беспрекословно. О его игре отзывались сдержаннее, и всё же признавали, что свою знаменитую прелюдию он играл как никто, хотя вроде бы и не очень придерживался того, что сам же написал в нотах. Споры вокруг "Утёса" поразили нелепостью. Эпиграф из Лермонтова, "Ночевала тучка золотая на груди утёса-великана", на английском, похоже, звучал довольно-таки фантастично. По крайней мере полемика шла не о музыке, а о законах физики: как ведёт себя облако ночью - и как утром, когда начинает подниматься. На замечание, что "ни один другой композитор не стал бы черпать своих мыслей и вдохновения из такой поэмы", можно было лишь улыбнуться или покачать головой.
Наташа Сатина и Лёля Крейцер. Кому из них пришло в голову, что Ивановка, с нескончаемым потоком гостей, не самое лучшее место для творчества? А тут - Юлий Иванович, его жена, его свояченица и дети - Лёля и Максимилиан. На пятерых - более тридцати комнат. Огромный дом в Красненьком, где семейство Крейцер просто терялось, мог дать покой и тишину.
Это здание, правда, не радовало хозяев: один этаж, главный вход в левом углу, невыразительная архитектура. Дом разделён на две половины террасой. Ещё недавно они проводили каждое лето в Бобылёвке, месте обжитом, родном, и теперь казалось, что всё там было лучше. Но к новому месту привыкали. Юлий Иванович, взяв на себя управление имениями семьи Раевских, потомков знаменитого генерала, целые дни проводил в работе. Супруга его с головой ушла в садоводство. Лёля ездила верхом по окрестностям, узнавая новые для неё места. И только брат её, Макс, хотя был страстный охотник и любил мотаться по лесу, пока больше отсиживался дома.
Рахманинову его уголок нравился. В комнате для работы стояли рояль, диван, стол, мягкие кресла. Отсюда он мог пройти в свою спальню. В ней три окна, много света. Лучи падали на большой письменный стол и кровать. За стеной находился пустующий кабинет главы семейства, Юлия Ивановича. Таким образом, две рахманиновские комнаты словно были отделены от всего остального дома.
Небольшая тревога в Красненьком - об инструменте. Ему хотелось пианино с модератором, дабы глушить звук и знать, что никому не мешаешь. Но в Воронеже, где инструмент брали напрокат, нужного пианино не нашлось. Владелец магазина, услышав имя Рахманинова, решил угодить: прислал огромный концертный рояль фабрики "Шрёдер". Лишь когда Сергей Васильевич убедился, что его жилище - почти необитаемый остров, он перестал думать о громкости, рассыпая на Шрёдере звуки свободно и щедро.
В середине мая Рахманинов сорвался в Петербург на пушкинские праздники. Левко, своего любимца, оставил на попечение Лёли. Собственная опера его изумила. Не музыкой - он и потом своё сочинение будет ценить не слишком высоко, - но исполнением. Даже спустя полтора месяца эта постановка будто стоит у него перед глазами, и он вспоминает о ней в письме Слонову: "Оркестр и хор был великолепен. Солисты были великолепны, не считая Шаляпина, перед которым они все, как и другие, постоянно бледнели. Этот был на три головы выше их. Между прочим, я до сих пор слышу, как он рыдал в конце оперы. Так может рыдать только или великий артист на сцене, или человек, у которого такое же большое горе в обыкновенной жизни, как и у Алеко".
Шаляпинский концерт продолжился и в Москве, в домашней обстановке. "Алеко" Фёдор Иванович исполнил у Сатиных в день приезда Рахманинова. Наташа Лёле Крейцер напишет так, словно порастеряла нужные слова: "…пел удивительно!" В тот день Шаляпин просидел в гостях до трёх часов ночи.
30 мая Рахманинов вновь отправился в Красненькое, взбодрённый и посвежевший. Досадовать мог только на одно: призанял денег на поездку и поиздержался. Но главное - вернулся в свои комнаты с неистребимым желанием заняться сочинением.