Захар Елисеевич был женат дважды. От первой жены, Лукерьи Лукиничны, у него родилось пятеро детей, из них трое сыновей13. После ее смерти, в 1800 году, купец вступил во второй брак. Новая его супруга, Евдокия14 Васильевна, в 1801 году родила ему сына Михаила, в 1808-м - Сергея. Захар Елисеевич умер в июне 1816 года. Семье купец уже не 3-й, но 2-й, более высокой, гильдии оставил "... домик в Николо-Голутвине, пять смежных лавок на углу холщового и золотокружевного рядов и сумму денег, внесенную в Опекунский Совет по несовершеннолетию младших сыновей. Не будучи разделены, братья торговали порознь, каждый для себя. В 1830 году братья приступили к полюбовному разделу"15. Михаилу Захаровичу достался родительский дом и лавка в торговых рядах. А еще через год умер его брат Сергей. По завещанию, имущество Сергея отошло его единственному родному брату по матери - Михаилу16.
В том же 1831 году Михаил Захарович Третьяков женился на Александре Даниловне Борисовой. Его избранница была дочерью крупного коммерсанта, "именитого гражданина " Данилы Ивановича Борисова.
Существует мнение, что брак был не по расчету, но по любви. Данила Иванович не хотел отдавать дочь замуж за Третьякова: такой союз он считал неравным. Хотя оба они, Борисов и Третьяков, принадлежали к купеческому сословию, между ними пролегала финансовая пропасть. Старшие дочери Борисова ездили по городу в карете, запряженной четвериком, то есть пользовались сословной привилегией "именитых граждан". А у молодого Третьякова на протяжении нескольких лет не было собственных лошадей, да и торговля его "полотняными товарами" в рядах на Красной площади была не самым прибыльным делом. Тем не менее, приглядевшись к характеру жениха и к чувствам молодых, Борисов дал свое согласие на их брак. Во всяком случае... так гласит семейное предание. Исследователь А.М. Анисов добавляет к этому, что Данила Иванович занимался экспортом сала в Англию18.
Документы этой версии не подтверждают. Так, в метрической книге о рождении в семье Третьяковых первенца (1832) одним из восприемников назван "корчевский 2-й гильдии купец Даниил Иоаннов Борисов". В таком случае имущественная разница между молодыми была не столь велика: судя по тому же документу, Михаил Захарович состоял московским купцом 3-й гильдии. Кроме того, несостоятельной оказывается версия, что Данила Иванович торговал с Англией. Право на ведение заграничной торговли имели лишь первогильдейцы или именитые граждане, но никак не купцы 2-й гильдии. Однако этот вопрос нуждается в уточнении по более надежным документам. Нередки случаи, когда священник, даже хорошо зная купца, ошибается, фиксируя его принадлежность к той или иной гильдии20.
Как бы то ни было, брак Третьякова и Борисовой положил начало крепкой, дружной семье.
Если о личности деда и прадеда Павла Михайловича ничего определенного не известно, то сведения о его родителях память потомков, к счастью, сохранила. К счастью, поскольку очень трудно понять особенности характера человека, ничего не зная о тех, кто его родил и воспитал.
Александра Даниловна Борисова родилась в 1812 году, "при французе", в разгар войны России с наполеоновской Великой армией. Любопытно, что девица из купеческого рода "... получила образование, даже брала в молодости уроки на фортепиано"21. А.П. Боткина, дочь Павла Михайловича Третьякова, пишет, что бабушка "мило играла на фортепиано и по желанию отца (П.М. Третьякова. - А.Ф.) играла перед гостями". Обучение купеческих детей музыке, тем более у частных преподавателей, - явление для 1820-х годов исключительное. Очевидно, вместе с музыкой девице Борисовой была привита тяга к культурной жизни. Так, она обожала театры, наперечет зная всех хороших актеров. Уже в глубокой старости сыграла внучкам полонез Огинского так, что тот врезался им обеим в память: "сыграла... наизусть, с ритмом и чувством, и на нас эта пьеса произвела большое впечатление". Тем не менее не стоит переоценивать полученное Александрой Даниловной образование: ей был привит навык чтения и письма, скорее всего, она была обучена торговому делу, но всю жизнь писала "с запиночкой"22.
Вот словесный портрет Александры Даниловны, находящейся уже в преклонном возрасте: "Языков бабушка... не знала, но немного понимала или догадывалась. Была она некрасивая, с громадным, умным лбом, маленькими серыми глазами, горбатым носом и выдвинутым, вероятно к старости, подбородком. Росту она была выше среднего, фигура была представительная. Одевалась она прекрасно: с утра в корсете и носила на голове великолепные наколки, большие, светлые, из лент и кружев, спускавшихся на плечи. Была стильная. Казалась она строгой и недоступной. Ее прекрасный портрет работы Репина, написанный в бытность жизни его в Москве, в начале 80-х годов, висел в галерее. Портрет этот передает бабушку целиком"23.
В отличие от Александры Даниловны, ее супруг портретирования не любил. После Михаила Захаровича Третьякова не осталось ни одного портрета, ни писаного, ни дагеротипного. Возможно, виной тому было суеверное опасение, что картина "отбирает " часть души - подобное суеверие было тогда широко распространено. Отсутствие изображения Михаила Захаровича отчасти восполняется некоторыми фактами биографии купца, сохранившимися в документах, а также небольшими словесными набросками, изложенными на бумаге его родными и знакомыми.
Михаил Захарович Третьяков в течение нескольких лет (в промежутке приблизительно с 1842 по 1847-1848 годы) состоял при Николо-Голутвинском храме церковным старостой. Этот факт говорит о личности предпринимателя едва ли не красноречивее любых мемуарных свидетельств. Должность церковного старосты была почетной, зато и хлопотной, и связанной с большим количеством ограничений. Ее мог занять лишь человек не моложе 25 лет, известный своей преданностью христианскому вероучению. Он не должен был состоять под судом или следствием; не могла на нем "висеть" и опека за расточительство. Будущий староста должен был быть готов к ведению сугубо хозяйственных дел, нередко связанных с большими расходами на поддержание церковного быта. Староста из своего кармана финансировал все строительные работы, следил за их выполнением. Он поддерживал в исправности как само здание, так и его внутреннее убранство: следил за наличием в храме лампад и подсвечников, за своевременным поновлением иконостаса, за пополнением ризницы и церковной утвари. Другими словами, принимал личное, притом весьма деятельное, участие в жизни всего прихода.
Будучи старостой, Михаил Захарович плотнее, чем другие прихожане, общался с церковнослужителями. Неудивительно поэтому, что наиболее подробным описанием купца является рассказ П.С. Шумова, священника церкви Николая Чудотворца в Голутвине. Шумов прекрасно знал семью Третьяковых, тесно общался с Павлом и Сергеем Михайловичами, относясь к ним с бесконечным уважением. Михаила Захаровича сам священник в живых не застал: он сделался дьяконом Голутвинской церкви через 7 лет после смерти коммерсанта, в 1857 году, а в 1866-м стал приходским попом. Но рассказы предшественника Шумова, бывшего священника той же церкви А.А. Виноградова, столь сильно запали ему в душу, что свидетельству Шумова, думается, можно доверять.
Вот что пишет Петр Стефанович: "Мне Бог судил служить почти 42 года в приходе, где родился Павел Михайлович и где до сих пор имеется принадлежащее роду Третьяковых недвижимое имущество, приобретенное еще родителем его Михаилом Захаровичем Третьяковым... С приходскими священниками он всегда был в самых лучших отношениях, а с моим предместником Александром Аполлосовичем Виноградовым даже в дружеских. Этот священник часто хаживал к нему запросто побеседовать, так как находил особенное удовольствие в этой беседе. Михаил Захарович был человек очень умный, мог говорить о чем угодно и говорил приятно, увлекательно. Предместник мой передавал мне: "Бывало, слушаю, слушаю его, да и скажу: Михаил Захарович! Да скажите, пожалуйста, где вы учились, что вы так хорошо говорите? Я учился, ответит он, в Голутвинском Константиновском институте - иначе у голутвинского дьячка Константина". Таков был родитель Павла Михайловича. Умный в разговоре, он еще умнее был по жизни, по торговым делам своим, а главное, в жизни семейной и в деле воспитания детей своих"25.
Действительно, в торговых делах Михаил Захарович преуспел. После раздела имущества с братьями (1830) в распоряжении коммерсанта было "... родовое недвижимое имение с каменным домом и со всеми принадлежностями" в Голутвинском приходе, где он жил вместе с семьей, и лавка в Старом Гостином дворе, в Холщовом ряду26. В 1831 году его брат Сергей, умирая, завещал Михаилу Захаровичу еще и свою лавку, расположенную там же. А к концу 1840-х годов, помимо дома и двух лавок, у Михаила Захаровича имелось "благоприобретенное имущество": четыре лавки с палатками и "... на собственный благоприобретенный капитал купленное в 1846 году в губернском правлении с акционова торга каменное строение на Бабьем городке, заключающее в себе торговые бани", известные под названием Якиманских. В доме М.З. Третьякова располагалось небольшое предприятие-красильня, где подкрашивался, крахмалился и отделывался холст27. Кроме того, несколько лавок Третьяков снимал, а торговля его к 1847 году стала более разнообразной: к полотняным торгам (в Холщовом, Крашенинном и Суконном рядах Старого Гостиного двора) добавилась торговля хлебом и дровами. Часть же холщовых и полотняных товаров он отправил "... в Тифлис на комиссию в торговое дело"28. Пустующие жилые помещения в своем дворе предприимчивый Третьяков сдавал квартиросъемщикам29. Согласно исследованию С.К. Романюка, "... вся четная сторона
го Голутвинского переулка - от дома Третьяковых до берега Москвы-реки - была занята строениями, принадлежавшими им. На обширных участках находились склады леса, сплавляемого весной, а на углу переулка и набережной в течение всего XIX в. стояли бани купцов Третьяковых"30.
Менее чем за двадцать лет Михаилу Захаровичу удалось в несколько раз увеличить обороты. Предприниматель заводит бани, приносящие круглогодичный доход. Он уже не ограничивается торговлей одним видом товара, что, разумеется, уменьшает неизбежные риски его дела. Тот, кто торгует лишь льняными материями, рискует многое потерять в случае неурожая льна... Примечателен также выход деловой активности Третьякова за пределы Москвы.
Не зря Д.И. Борисов отдал дочь за Михаила Захаровича! Купеческие дела тот вел сноровисто, хватко, умел подстраховать себя от разорения. Отчасти ему помогла подняться завещанная братом доля отцовского имущества, отчасти - приданое Александры Даниловны - а оно было по тем временам немалым - 15 ООО рублей!31 Что ж, Михаил Захарович сумел как начальный капитал, так и это приданое приумножить и впоследствии вернуть супруге, отписав ей ее долю в завещании (1850). Обладал Михаил Захарович и другим редким талантом: непрестанно трудиться, совмещая торговые дела с обязанностями церковного старосты. Эти навыки он передаст впоследствии старшему сыну. Передаст не только на словах, но, сочетая родительское наставление с личным примером.
Добрый христианин, честный и предприимчивый купец, Михаил Захарович Третьяков умел и любил работать. Трудолюбие было одной из основных черт его характера: трудился купец всю свою жизнь не покладая рук. Трудился сознательно.
Для Михаила Захаровича было очень важно, чтобы он, сын купца, завещал собственным детям не только капитал, но и принадлежность к купеческому сословию, а с ним - к купеческому труду. Купеческий труд был тем самым крестом, который Михаил Захарович нес от рождения. И он старался нести этот крест как можно смиреннее. Многие купцы пускались на различные хитрости, чтобы через выгодный брак или иным путем выбиться в дворянские чины. Третьяков-отец родниться с дворянами не желал. Напротив, он воспитывал в сыновьях уважение к купеческому сословию. Составляя завещание, Третьяков велел супруге: "... сыновей от торговли и от своего сословия не отстранять и прилично образовать"32. Христианское смирение подсказывало ему: трудиться надо на той ниве, на которой ты оказался при рождении, - или же на той, для которой предуготованы данные от Господа таланты. И какова бы ни была деятельность человека, главное, чтобы он честно, непрестанно, соблюдая Заповеди, трудился во славу Божию.
Если праздность убивает человека, рождая в его сердце душевную пустоту, а с нею и пороки, то труд, освобождая от пустоты, воскрешает.
Именно в сознательном трудолюбии Михаила Захаровича надо искать ключ к объяснению фразы, многие годы спустя сказанной Павлом Михайловичем: "Работаю потому, что не могу не работать". Хорошее духовное наследство получил Павел Михайлович от отца: ведь и Михаил Захарович Третьяков не работать не мог! Такова была одна из граней гражданской позиции М.З. Третьякова. Другие ее грани были: любовь к православному Отечеству, покорность и уважение к государю как к помазаннику Божию на земле, любовь к ближнему и непременное уважение детей к родителям33.
Михаил Захарович постоянно сам проявлял деятельную любовь к ближним и старался привить это чувство своим детям. Вера Павловна Зилоти, старшая дочь Павла Михайловича и внучка М.З. Третьякова, запомнила, как в детстве ей родные рассказывали: "... дедушка твой, Михаил Захарьевич Третьяков, был добрый и жалостливый"34. Милосердие, проявляемое Третьяковым-отцом к людям, подтверждается отрывком из составленного им на склоне лет завещания (1847). Супруге Михаил Захарович велел: "... за неплатеж моих должников не содержать в тюремном замке, а стараться получать благосклонно и не давать сие завещание в огласку, а со вниманием узнавая должников, которые медленно платят, и ежели они стеснены своими обстоятельствами, то таковым старайся не оглашая простить"35. Обычная попытка человека, находящегося на пороге смерти, сделать еще что-то хорошее, чтобы заслужить прощение грехов? И да, и нет. Разумеется, М.З. Третьяков заботился о своей душе. Но он был слишком добронравным христианином, чтобы торговаться с Господом о цене вечного блаженства. Стремление делать благие дела было заложено в таких глубинах личности М.З. Третьякова, что противиться этому стремлению значило бы совершать нечто противоестественное. Милосердие Михаила Захаровича соответствовало евангельским Заповедям: "Когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая" (Мф. 6: 3). Только исполнители его последней воли знали, что купец 2-й гильдии М.З. Третьяков завещал (1850) церквям Николы в Голутвине и Иоанна Воина на Якиманке банковские билеты общим достоинством 600 рублей серебром, проценты с которых шли на содержание находящихся при церквях богаделен. На помин души коммерсант отдал в те же церкви билеты на внушительную сумму - 2200 рублей серебром. Не только при составлении завещания, но и в повседневной жизни Михаил Захарович творил добрые дела и, сколько мог, сохранял их втайне.
Жили Третьяковы в небольшом домике с мезонином, который стоял прямо возле церковной колокольни, на берегу Москвы-реки, в районе 1-го Голутвинского переулка.
В документах местоположение двора Михаила Захаровича получило следующее описание: "По правую сторону идучи во двор вышеписаной церкви (Николы в Голутвине. - А.Ф.) церковная земля, по левую порозжий переулок, а позади берег Москвы-реки"36. На следующий год после свадьбы в семействе Александры Даниловны и Михаила Захаровича стали появляться дети. Обычно, говоря о дате рождения Павла Михайловича, называют 15 декабря, однако это неверно. Первенец родился 14 декабря 1832 года. На 15-е число приходился день памяти святого Павла Аатрского. В честь этого подвижника, жившего в X веке на территории Малой Азии, сыну при крещении дали имя Павел. Исследователь Н. Приймак совершенно справедливо объясняет это расхождение: "... день именин П.М. Третьякова стал считаться со временем датой его рождения. Однако современники знали эту дату как "14 декабря". И священник церкви Св. Николая Чудотворца П.С. Шумов в воспоминаниях о П.М. Третьякове указывает именно этот день"37.
Подтверждает это свидетельство выписка из метрической книги Николо-Голутвинской церкви: 1832 года, "... в декабре. Четырнатцатаго числа у московскаго 3-й гильдии купца Михаила Захариева Третьякова и законной его жены Александры Данииловой родился сын Павел. Восприемники были корчевский
й гильдии купец Даниил Иоаннов Борисов, и купецкая жена вдова Евдокия Васильева Третьякова"38.
Вслед за Павлом появились на свет Сергей, Елизавета, Даниил, Софья и др.: документы дают информацию о пятерых сыновьях и четырех дочерях, но, по-видимому, в семье было не девять, а одиннадцать человек детей - такое число называет в своих воспоминаниях В.П. Зилоти39. Вполне вероятно, что двое детей умерло во младенчестве.
Занятый торговыми делами, Михаил Захарович иной раз надолго отлучался из дома40 и не всегда мог уделять всем членам семьи достаточно внимания. Тем не менее воспитание детей было предметом особенной заботы Михаила Захаровича. На это важное дело он не жалел ни денег, ни сил, ни даже драгоценного времени.
Нет точных сведений о том, какие науки изучали в детстве Павел и Сергей Третьяковы, однако со слов дочери П.М. Третьякова Александры Павловны Боткиной доподлинно известно, что они "... получили правильное полное домашнее образование. Учителя ходили на дом, и Михаил Захарович сам следил за обучением детей ". Эту информацию подтверждает уже цитировавшийся П.С. Шумов, чьи заметки о Третьяковых были написаны за несколько десятилетий до появления на свет книги Боткиной: "Детям он (Михаил Захарович. - А.Ф.) дал правильное, полное домашнее образование. Учителя ходили на дом. Но родитель не оставлял детей с учителями одних. Он сам присутствовал во время урока и строго следил за их обучением. В то же время сыновья ходили и в город, приучались и к торговле"41.