Женское ли дело - быть режиссером-постановщиком? Казалось бы, профессия сугубо мужская - без сильной воли, напористости, а порой и непарламентских выражений со съемочной группой не совладать. Так думают многие. Но так же думали и те, кто не представлял себе женщину-летчика или женщину-политика… Существует и другое расхожее мнение: те, кто профессионально занимается юмором, в жизни, как правило, мрачные мизантропы с тяжелым характером. Алла Сурикова ломает все стереотипы. Женственная, обаятельная, она не только знаменитый кинорежиссер, но и работает в таком трудном жанре, как комедия.
Ее фильмы любят зрители, а такие замечательные актеры, как Леонид Куравлев, Наталья Гундарева, Николай Караченцов, Сергей Юрский, Олег Табаков, Армен Джигарханян, Михаил Боярский любят Аллу Сурикову и с удовольствием у нее снимаются.
А теперь все они стали героями ее книги.
И книга получилась под стать своему автору - веселая, озорная и увлекательная. Хотя рассказывает подчас о вещах далеко не веселых. Но так уж принято у настоящих комедиографов - с улыбкой о грустном, с легкой грустью о смешном…
Алла Ильинична Сурикова родилась в Киеве. Окончила филологический факультет КГУ, затем - Высшие режиссерские курсы. В 1976 году сняла свой первый полнометражный фильм "Предположим, ты капитан…", а в 1979 году - фильм "Суета сует", с которого и началась блестящая череда комедий Аллы Суриковой.
"Ищите женщину", "Человек с бульвара Капуцинов", "Московские каникулы", "Дети понедельника", "Хочу в тюрьму" - этот список далеко не полный, тем более что она вовсе не собирается останавливаться на достигнутом.
Режиссер Алла Сурикова неоднократно получала призы на различных фестивалях - на родине и за рубежом, - а в 2000 году ей было присвоено звание народной артистки России.
Фильмы Суриковой по-настоящему смешны, остроумны, в них есть и забавные трюки, и великолепно поставленные драки - но вместе с тем в них всегда присутствует подлинно человеческое тепло и доброта. Наверное, в этом и заключается главный секрет их успеха.
В книге использованы фотографии из личного архива автора, а также работы А. Виснапа, А. и Л. Гришиных, И. Гнеушева, Г. Кмит, Е. Кочеткова, В. Майкова и Пресс-службы Президента РФ.
Содержание:
-
Алла Сурикова - ЛЮБОВЬ СО ВТОРОГО ВЗГЛЯДА 1
-
В. Токарева МЫ ДРУЖИМ ЧЕСТНО 1
-
МОЯ ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ 2
-
МОСКВА… МОСКВЫ… О МОСКВЕ… 7
-
ДЕБЮТ НА "МОСФИЛЬМЕ" 9
-
БУДЬТЕ МОИМ МУЖЕМ 14
-
ШЕРШЕЛЯ… 17
-
МАЛЕНЬКИЙ ФАУСТ 20
-
ДЕСЯТЬ КАПЕЛЬ ПЕРЕД СТРЕЛЬБОЙ 23
-
ДЕТЕКТИВ КАМЕННОГО ВЕКА 32
-
ЧОКНУТЫЕ МЫ НЕ ВСЕ, А ЖАЛЬ… 35
-
КАНИКУЛЫ 45
-
ЯБЛОНЕВЫЙ САД 51
-
ВОРКУТА-АМСТЕРДАМ 56
-
ПОСЛЕСЛОВИЕ 62
-
Иллюстрации 63
-
Алла Сурикова
ЛЮБОВЬ СО ВТОРОГО ВЗГЛЯДА
В. Токарева МЫ ДРУЖИМ ЧЕСТНО
С Аллой Суриковой я познакомилась двадцать три года назад. Почти четверть века.
Я помню, как она появилась в моем доме - студентка Высших режиссерских курсов, голубоглазая брюнетка, и принесла мне в подарок большую яркую коробку спичек. У меня как раз кончились спички, и я собиралась идти к соседке. А тут - звонок в дверь, и Алла со спичками.
Мы обе были тогда бедные, талантливые и фанатично преданные своему делу. Мне превыше всего хотелось писать и печататься, а ей - ставить кино.
Книга - это дело, касающееся одного человека. Надо только иметь замысел, талант и бумагу, и желательно тишину. А снять кино - это много составляющих, поскольку кино - сплав творчества и производства. Там зависишь не только от замысла, но и от денег, и от множества людей, начальников-"винтик-чайников". И пока не попала в обойму, приходится продираться, как сквозь колючую проволоку. Однажды чиновник Госкино сказал мне фразу, которую я запомнила: "Пусть пробивается, оставляет мясо на заборе".
Именно в этот период мы познакомились с Аллой. Именно так она и начинала.
Алла жила в мосфильмовской гостинице, в маленькой комнатке, готовила себе на электрической плитке. К ней набивалось много народу, почему-то все устремлялись именно к ней. Она угощала всех пшенной кашей.
Если Аллу звали на день рождения, а подарить было нечего, она оглядывала свою комнату и реквизировала лучшее, что попадалось на глаза: картина, ваза, украинское полотенце с шитьем. Ничего не жаль. Когда ей самой исполнилась круглая дата, Алла позвонила и сказала:
- У меня легкий юбилей, но денег нет. Приноси все с собой.
Стол был завален едой и выпивкой - все принесли с собой. Я не помню более веселого юбилея. Может быть, основная причина - молодость, и все впереди. В молодости так легко быть счастливой.
Сейчас мы переместились в средний возраст. Сурикова - народная артистка, ее имя на слуху. Она добилась всего, чего хотела, но большого богатства я у нее не замечаю. Ей это не надо. Она вечно куда-то устремляется, с короткой стрижкой, в брюках, с мобильником, на машине. Полу-девочка, полу-мальчик. Ей все интересно.
Режиссер - профессия диктаторская. Алла научилась командовать. В голубых глазах появился твердый кристалл. Всех разводит по мизансценам. Ей все подчиняются. Но есть ситуации, которые нам не поддаются. И это нормально. Невозможно требовать ВСЕГО. Если Создатель где-то переложил, то в другом месте обязательно недовесит.
Мы получили квартиры в мосфильмовском доме. Мы - соседи. По вечерам вместе гуляем вокруг искусственного пруда и поверяем друг другу свои замыслы. Проверяем на слух. В сущности, работаем. Мне нужен человек, который бы СЛЫШАЛ. А ей нужен человек, который бы ПОНЯЛ. Вот мы ходим, слушаем и понимаем, и заодно совершаем вечерний моцион.
Главные враги человека - лень, страх и аппетит. Алла победила всех троих. Она никого не боится, и ей ничего не трудно. То, на что у меня уходит год, Алла решает за полтора часа.
Однажды я проснулась ночью оттого, что выла чья-то машина. Заклинило сигнализацию. Я не могла заснуть и проклинала владельца машины.
Вечером на прогулке я спросила:
- Алла, это случайно не твоя машина?
Она легко могла отказаться. Это ведь не проверишь. Да никто и не собирался проверять. Но она помолчала, а потом мрачно сказала:
- Моя.
Порядочность - редкий гость среди талантливых людей. Таланты думают, что им все позволено. Алла Сурикова - глубоко порядочный человек. Она никогда не врет. Ложь в ней просто не умещается. У нее развито чувство ответственности. Я могу ей доверить себя и свою собаку.
Творчество - это самовыражение. Человек выражает себя. И то, что есть АЛЛА - суть ее личности, - проступает на пленке. Отсюда и успех.
Алла снимает "Человека с бульвара Капуцинов".
Мы идем в магазин. Вдруг в окне Алла видит тетку, которая ткет на маленьком ткацком станке. Алла подтянулась на руках, заглянула в окно, запомнила все и сразу. Отсюда родилась сцена с простыней-экраном. Алла посадила свою героиню за такой же станок, и она из своих волос соткала новую простыню. А большую бочку, в которой героиня совершает омовение, Алла увидела во дворе овощного магазина.
О чем это говорит? Алла ни на минуту не отключается от своего фильма. В противном случае она не увидела бы ни этого станка, ни этой бочки, просто не обратила бы внимания. Именно таким вот постоянным подключением отличается талант от ремесла. Ремесло - имеет рабочий день, а талант - понятие круглосуточное. Равно как и дружба.
Мы несколько раз хотели сделать совместное кино. Но каждый раз что-то мешало.
Однажды мы придумали общую историю и поехали под Ленинград (тогда это был Ленинград) на семинар молодых кинематографистов.
Я помню вечер, треск костра, таинственные лица, запах шашлыков, предчувствие романа. И в этот момент Алла строго произнесла:
- Завтра с утра садишься за стол, и чтобы через восемь дней сценарий был готов. Иначе мы вылетаем из плана.
Ночью я проснулась от приступа аппендицита. Утром сказала:
- Алла! Я могу написать первый вариант за восемь дней, но потом я умру и делать поправки будет некому.
Она серьезно подумала, глядя в окно, и сказала:
- Поедем в больницу. Сценарий подождет.
Мы отправились в Ленинград. Меня оставили в больнице. Я знала, что все обойдется, но жалко было менять обстановку праздника на больничную. Я притихла. Алла стала меня утешать. Она рассказывала про свое детство, про семейные праздники, на которых первый тост звучал так: "А на черта нам чужие!"… Алла доставала из своей души самые теплые воспоминания, чтобы согреть меня. Я потом написала рассказ с таким названием.
Меня скоро выпустили из больницы. Обошлось без операции. Но сценария я так и не написала. Значит, это было не надо. Зачем испытывать дружбу?
Мы дружим уже 23 года. Дружим честно. Я всегда рада ее успехам, а она моим. Мы почти не ссоримся. Когда возникает повод - а без этого не бывает, - я перемалчиваю. И прощаю. А она прощает меня. Мы идем по жизни, взявшись за руки, и помогаем друг другу фактом своего существования.
И вот сейчас передо мной - Аллина книга.
Читать эту книгу приятно, легко, интересно…
Читая, я поймала себя на том, что все время улыбаюсь.
Творчество и личность - это не одно и то же… Жизнь - это одно. Творчество - совсем другое. Оно ведь происходит на уровне подсознания. И зачастую творца лучше не знать лично…
Но Алла Сурикова - тот редкий и даже уникальный случай, когда человек похож на свое творчество. У нее одно перетекает в другое.
И в жизни ей свойственны ирония, самоирония, мягкость и то очарование, которыми наполнены ее фильмы и ее книга…
Виктория Токарева
Моим родителям,
моим детям,
моим друзьям
МОЯ ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ
У некоторых людей их внутренний голос и судьба находятся в тесном дружеском контакте… И если судьба кладет на дороге кошелек с деньгами, внутренний голос не говорит: плюнь и перейди на другую сторону.
Мне судьба неоднократно предлагала взвешенную, семейно-определенную, научно-кандидатскую жизнь: немножко "суффиксы" - немножко "кухня". А внутренний голос посылал на разные глаголы. Поэтому у меня практически не было любви с Первого взгляда. Всю свою первую жизнь я честно старалась любить все, чем занималась. И все же это было Старание, а не Любовь.
Любовь пришла со Второго…
"…Волшебный луч, в кромешной тьме! Спасибо тебе, спасибо тебе, спасибо…" - поет Диана Литтл в картине "Человек с бульвара Капуцинов".
Я тоже пою ему свое "спасибо".
Я родилась 6 ноября в полдень.
Родители назвали меня Аллой в честь маминой подруги, летчицы.
Летчицей я не стала, но профессию выбрала не менее опасную.
По данным "Курьера Юнеско", по степени риска профессия режиссера на втором месте после летчика-испытателя.
По гороскопу я Скорпион в расцвете. Говорят, это знак волевого, сильного человека, склонного, однако, к самоедству. Соответствую ли я этим качествам, судить не мне. Со стороны виднее. Однако пожевать себя люблю…
Фамильный герб
Мы жили в Киеве. Атмосфера в семье была добрая и смешливая: музыка, песни, анекдоты… Много шуток и смеха. Улыбка была украшением фамильного герба…
Нет, конечно, бывали и ссоры, и конфликты. Да и как было их избежать, если в небольшой трехкомнатной квартире - я с мамой и папой, бабушка и дедушка с папиной сестрой и ее дочкой Лилей, а еще бабушкина сестра с сыном, невесткой и их ребенком… Но мне тогда казалось, что так и должно быть, всем нелегко - это ведь были послевоенные годы. Моя соученица по первому классу Нина Гаврилова жила с бабушкой в чулане восьмикомнатной коммунальной квартиры. Часами, сменяя друг друга, мы выстаивали в очередях за маслом, за сахаром, за мукой. "Муку дают!!" - и с шести утра кто-то из семьи уже "танцевал" в подворотне у магазина. В то время как полки этого магазина были забиты крабами и икрой. От сквозняков в той самой подворотне я заболела плевритом, и меня пичкали икрой с утра до вечера. Эта черная паюсная икра казалась мне тогда очень противной…
Эпицентром нашего семейного мира была бабушка - подпольная кличка "Карл Маркс" (так ее прозвали за большую, умную, светлую голову). В те времена Карл Маркс еще пользовался авторитетом. Но бабушкиным главным "капиталом" были бесконечная доброта и гениальные картофельные драники.
Однажды бабушка серьезно заболела. Заслуженный доктор Примак вынес свой вердикт: "Пятьдесят граммов черного хлеба и чего-нибудь смешного". Мы все очень любили нашего "Карла Маркса" и бросились ее лечить. Собирали для нее анекдоты, пели: "Гоц-тоц-первертоц - бабушка здорова, гоц-тоц-первертоц - кушает компот…" Развлекали бабушку как могли. И она выздоровела. С тех самых пор я твердо уверовала: смешное лечит. И объединяет.
Люди, смеющиеся над одним и тем же, ощущают свою общность. Мир уцелел, потому что смеялся.
В четвертом классе меня приняли в пионеры, и я задыхалась от всеобщего пионерского счастья. В украинской детской газете "Зipкa" даже напечатали мои стихи:
Может, в колхоз агрономом пойти,
Рожь и пшеницу растить?!
Может, в мазуте мне счастье найти,
Трактор по полю водить?!
Правда, это не мешало мне петь "хулиганские" песенки, которые завозили в наш дом мои родственники, замечательные одесские актеры Яков Заславский и Леонид Ясиновский, про то, "шо вся Одесса-мама переполнета з ворами". Эти песенки я напела коллегам по четвертому классу, они напели своим родителям, родители напели директору школы, директор, в свою очередь, напел моим родителям - круг замкнулся. Меня решили исключить из школы. Что пели в ответ мои родители, я только могла догадываться… Но они меня отстояли.
Да, мне с родителями сильно повезло.
"Суёвый тьюд"
В детстве, когда я ревела от боли или обиды, папа показывал мне на белой стене театр теней. И главной тенью в его спектаклях был Чарли Чаплин. Я тогда думала, что Чаплин - это просто папина тень. У него здорово получалось! Боль проходила.
Мое детство - это большой диван и много родственников. Если все собирались вместе, кто-нибудь обязательно садился за рояль, и - возникало волшебное…
Мама работала врачом, а папа - инженером. Мамин брат тоже был врачом и одновременно прекрасным художником, а папины - артистами, причем заслуженными и народными. Не говоря уже о братьях моей бабушки - музыкант, артист, художник кино.
Однажды, когда мне было шестнадцать, этот художник отвел меня к своему соседу, известному кинорежиссеру.
"Девочка моя, ежисуя (режиссура), - сосед активно не выговаривал буквы "р" и "л", и от этого слова приобретали второе и даже третье слышанье, - это вам не наяды с помадой, это суёвый тьюд". Дальше он подробнейшим образом, закинув ногу на ногу, вещал о том, что женщинам этот "тьюд" не подвластен. Надо забыть о личной жизни, о детях, о семье.
Он сделал свое "суёвое" дело. Лет десять я не помышляла о кино.
Его величество - Артист
Мои родители всегда были очень артистичны. Они замечательно танцевали, пели… Они всегда старались идти по солнечной стороне жизни… Папа играл на расческе, а мама смеялась так заразительно, что расплывался в улыбке даже наш кот Кузя.
За мамой ухаживали многие мужчины. Помню, был даже один генерал. А папа все время шутил. Он и сейчас шутит - в свои восемьдесят пять лет. После войны он привез с собой фотографию. На ней вежливо улыбалась худенькая немецкая фрау. Снизу надпись: "Meinem lieben Victor" ("Моему дорогому победителю"). Каким же надо было быть интеллигентным и обходительным, чтоб вызвать чувства добрые у насмерть перепуганной немки в разрушенном Берлине…
Папа больше 30 лет проработал на Киевском телецентре, а до этого преподавал в Институте киноинженеров. Водил меня смотреть фильмы. Помню стереофильм "Машина "22–12"", где Жаров пел:
Еду-еду-еду я по свету
У прохожих на виду.
Если я машиной не доеду,
Значит, я пешком дойду…
То была первая ниточка, которая связала меня с кино.
Все близкие мне люди преклонялись перед его величеством Артистом. Когда Одесский театр приезжал в Киев на гастроли, я не пропускала ни одного спектакля. "Ревизора", в котором мой дядя Яков Осипович Заславский играл Осипа, и "Интервенцию", где у него была знаменитая роль Фильки-анархиста, я выучила назубок. Помню дядю у нас в доме. Лица родных светились обожанием. Рюмки наливались так полно, что обязательно переливались через край. А у Заславского на этот случай был припасен обычай: он обмакивал руку в разлитую водку и хлопал себя по шее и по затылку - на счастье. Одесские воры за роль Фильки подарили ему именные часы. А на его похоронах за гробом шла вся Одесса.