Пять звезд
Для "тюремного вдохновения" мы попросились на экскурсию в настоящую "пятизвездочную" тюрьму для "настоящих" людей - серьезных преступников, которые поселяются здесь надолго.
Тюрьма нам не просто понравилась - мы были в шоке.
Начнем с того, что вновь прибывших там встречают словами: "То, что вы не на свободе, а в этих стенах, - уже само по себе большое наказание. Поэтому мы постараемся сделать ваше пребывание здесь как можно более комфортным".
И действительно, камеры в этой тюрьме тянули на номер в европейском отеле. Холодильник, телевизор, отдельная ванная комната… Кроме того, мы увидели тренажерный зал, теннисный корт, компьютерный класс, музыкальный класс, класс для живописи и даже вольеры для разведения кроликов.
У них в номерах… то есть в камерах, нет никаких решеток на окнах и есть все то, что им необходимо, поскольку им многое разрешается брать с собой из дома - для более комфортной отсидки. Работая, они получают зарплату и могут в тюремном магазине отовариться по желанию души и тела. Если им не по вкусу еда, которой их кормят, они могут готовить себе отдельно.
В тюрьме, к нашему безмерному удивлению, мы обнаружили объявление, что в субботу состоится вечер отдыха с вином и танцами под оркестр, на который приглашаются заключенные мужской и женской половин тюрьмы. Нам показали альбом с фотографиями нескольких тюремных свадеб. Вот на таком вечере заключенные знакомились, находили свое счастье и дальше уже досиживали срок в тесном семейном коллективе…
Мы решили во что бы то ни стало побывать на этом вечере. Начальник тюрьмы согласился не сразу: его смущало такое количество посторонних. Однако, вспомнив о русских традициях, мы прибегли к подкупу - подарили ему вылепленную из хлеба фигурку нашего российского заключенного: эта "скульптура" была сделана в одной из наших тюрем. Подарок возымел действие.
Сон поперек Голландии
Что такое Мадюродам? Это макет, изображающий всю Голландию в миниатюре. Совершенно удивительная вещь. Практически из каждого города взят какой-то архитектурный кусочек и встроен в единую композицию. Говорят, что автор макета погиб от рук нацистов. Поэтому Мадюродам считается еще и памятником жертвам нацизма.
Чтобы снять нашего героя, спящего "поперек Голландии", нам пришлось встать в три часа ночи, потому что съемки разрешили только до появления посетителей, то есть с пяти до девяти утра. А езды до Гааги, где находился этот "макетик", два часа. Но и не использовать такую возможность мы не могли.
А если учесть, что в этот день наша группа должна была снять еще эпизод на пляже и переснять из-за брака пленки (к сожалению, и с "Кодаком" такое бывает) эпизоды в тюрьме и в "красном" квартале, то закончился наш съемочный день тогда же, когда и начался - в три часа ночи, но через сутки. С песнями и без всякой дополнительной оплаты.
Такой подвиг можно совершить, лишь работая с близкими, проверенными не одной картиной людьми. Поэтому, если передо мною только замаячит возможность запуска в следующую постановку, я первым делом узнаю, что делают, чем заняты люди, с которыми хочу работать: Боря Левкович, Лена Тихонова, Толя Авшалумов, Ира Саркисова, Галя Королева, Таня Разумовская, Инна Брожовская, Володя Филиппов, Гриша Беленький, Миша Агранович, Володя Нахабцев, Олег Зильберштейн, Ян Потоцкий, Слава Карасев, Толя Мананников, Шура Гребенкин, Олег Потемкин, Лена Шкатова и другие хорошие….
Ведь снимать "Хочу в тюрьму" я начала еще до того, как заключила договор с продюсерами, без подготовки, без осознания всех размеров "катастрофы" - уходила зимняя натура! Уходил финал фильма! Так "впрыгнуть" в производство можно было только со Своими, только с теми, кто пойдет с тобой, не сказав: сначала деньги, потом "мотор!". Конечно, кино - это шаманство… Наколдуешь, чтоб талантливые люди поверили тебе и отдали все свои умения, знания, интуицию и способность "выкручиваться" из любой непредвиденной ситуации, - и ты почти в порядке.
Моя заслуга в том, что я не ошиблась в этих людях…
Ночь, улица, красный фонарь…
Кроме тюрьмы нам была нужна голландская квартира. Для героини Клюки.
К нашему приезду тамошний декоратор-менеджер приготовил несколько альбомов с интерьерами квартир.
Сначала нас заинтересовал дом военного летчика. Этот дом уже много раз снимался. Все там было вроде бы хорошо. Но это было мужское жилище. Строгое, с прямыми углами и линиями.
Мы выбрали дом детского стоматолога. Богатый двухэтажный особняк с роскошным ухоженным садом и изящным беспорядком, который, конечно, мы "досоздали" собственными усилиями…
Это была очень благополучная семья. И тем не менее они получили за четыре дня съемок свои нормальные деньги - около двух тысяч долларов и преспокойненько отправились с детьми пожить в гостинице. Со своей стороны, они потребовали от нас: пользоваться только одним туалетом (в гараже); пол застелить кусками войлока - чтобы не портить; на диванах разложили таблички для группы - "не сидеть"…
Ага! Счас!.. Правда, мы ничего не попортили, но попользовались всем на всех этажах - в свое удобство.
На одну из съемок пришли хозяева. Просто поглазеть. Естественно, в этот день никто на диваны не садился… А съемка не заладилась. Артистам не игралось, лампам не светилось. Я с самой ласковой улыбкой и с самыми учтивыми выражениями хозяев выпроводила.
Тут же все и заиграло, и засветилось, и заладилось. Бывает так иногда: человек "не с тем полем" появляется рядом со съемкой - и все кувырком…
Быть в Амстердаме и не дать герою пройтись по кварталу "красных фонарей" - нас бы не простили зрители… Поэтому я придумала такую невинную сценку.
Идет Лямкин по улице, а девчонки на английском, немецком, французском пытаются завлечь клиента. Но он им по-русски - про свое, про грустное…
Когда он отошел, одна другой говорит по-украински:
- Ты бач, Галю, шо робиться… И тут москали погани…
Но снимать на настоящей "красной" улице категорически запрещено - самая суровая югославская мафия контролирует этот бизнес.
Нашли похожую улицу. Сделали ее "красной". Пригласили наших голландок с хорошим украинским акцентом.
Сняли. Почти весь эпизод, за исключением одного общего плана, оказался в браке. Времени на восстановление того "красного" квартала уже не было. Поэтому камерную досъемку встречи с проститутками группа весело организовала прямо под окнами нашего отеля в Эгмонде ан Зее. Снимали ночью. Голландцев, которые работали с нами, оператор Гриша Беленький напоил русской водкой, и они честно продержались до утра.
"Проститутское" окно с полураздетой девицей организовали прямо в номере у оператора, поскольку он располагался на первом этаже.
Окно запомнилось. И потом все последующие ночи к Грише поступали заманчивые предложения от близлежащих ночных охотников:
- Мы зайдем к вашей девушке?
Гриша посылал их "к другой".
Светить по-русски
По сценарию Лямкин, чтобы осуществить свой замысел и попасть в вожделенную тюрьму, прибегает к разным мелким хулиганствам. Так, он разбивает витрину магазина.
Для настоящего разбивания сделали свою витрину - рядом с настоящей - у магазина "Свет". Пиротехнику обеспечивал какой-то супер-прима-экстра-классный специалист по спецэффектам. Он много работал по всей Европе и в Голливуде. Задача была - не просто разбить витрину, но чтоб еще и заискрились провода, рассыпались вспышки… Отдам ему должное - он справился с работой блестяще. Сделал все точно, быстро, синхронно с ударом… Актер замахивался, каскадер бросал кирпич в витрину, витрина разлеталась на мелкие осколки, лампочки качались и вспыхивали красивым искрящимся светом… Но стоил он картине - как трое "народных" плюс четверо "заслуженных". И экипировочка у него с приспособленьицами была - нашим даже не могло бы и присниться.
Но Гриша "отомстил" за наших рукотворных умельцев тамошним технически упакованным осветителям.
Снимали ночью. Требовалось много света.
Ночь. Улица. Фонари (то есть осветительные диги) есть. Даже скай-лифт приехал, чтоб эти фонари на себя взять и поднять в небо, - а снимать нельзя: не проходит скай-лифт в узенькую улочку, откуда он должен осветить всю сцену с уже приготовленной и заряженной витриной.
Беленький предлагает голландским осветителям установить приборы на крыше.
- А как их туда доставить? - наивно спрашивают у нашего оператора могучие голландские осветители.
- А так, - спокойненько отвечает Гриша, - прибор на спину, и по пожарной лестнице пехом наверх.
- Не шутка? - не поверили голландцы.
Григорий не шутил. Их бригадир был на выборе натуры, когда утверждалось место съемки. Все видел. Все утвердил. Оставалось только отменить съемку за его счет…
Ну, и полезли, и поставили. Правда, слегка попотели.
Довольный Гриша подмигнул мне: они у меня все спрашивали - что такое "рашен-калабашен". Пусть знают…
Крыша режиссера
Полкартины было снято в Голландии, а другая половина - в Питере. И не только потому, что Питер - главный город в жизни автора сценария. Я тоже думаю, что Питер все равно покраше Амстердама будет… На пленке осталось много отснятого и, к сожалению, не вошедшего в картину материала, где Питер, несмотря на жуткий мороз, снят оператором очень красиво и с большой любовью. Когда монтируешь картину, особенно если эта картина - комедия, воздух, пауза, красивый вид из окна, увы, уступают место сюжету, шутке, гэгу…
Мы искали в Питере крышу для съемок. Чтобы был виден весь город. Долго искали. Нашли.
Когда я туда залезла - увидела: двускатная скользкая крыша с хилым бордюрчиком внизу. Кругом провода. У меня под коленками "затошнило".
Я знаю, где живет страх. Он живет под коленками.
А по этой крыше еще надо было и бегать. К тому же ночью.
Но… когда началась съемка, я забыла про скользкую покатость, про провода, про то, где живет страх. Мы носились по этой крыше из конца в конец, боясь лишь одного: не успеть снять всю сцену до наступления рассвета. Правда, при монтаже три четверти беготни ушло "в корзину".
Верность жанру
На Белорусском кинофестивале наш фильм получил приз "За верность жанру комедии и воплощение образа маленького человека".
Володя Ильин получил сразу два приза за лучшую мужскую роль: "Нику" (его выдвинула актерская гильдия) и награду "Кинотавра".
Когда Володе вручали "Нику", я была в Болгарии. Мне позвонила Кира, прямо из Дома кино - я услышала в трубке восторженный рев зала: это приветствовали награждение Ильина.
А на "Кинотавре" Володя Ильин на вручение не приехал (он достраивал дачу и ловил рыбу). Вместо него на сцену вышла я и сказала: "Володя всех бы поблагодарил и особенно режиссера Аллу Сурикову. А я ей это передам".
Что же касается каскадеров, то они за нашу картину были отмечены всеми возможными призами "За вклад в развитие трюкового искусства".
По НТВ прошел мой десятисерийный телевизионный фильм "Идеальная пара". Опыт интересный. Эксперимент на выживание в предлагаемых условиях. Выжила. И более того - мне за картину не стыдно.
Но, Боже мой, какая мука - смотреть все это по телевидению, когда на каждые пять минут фильма приходится пять минут рекламы, когда в угоду ей какие-то люди с "холодным носом" копаются в твоей картине и вырезают из нее то, что им кажется… или хочется… или что под руку попало…
Ощущение - будто режут тебя. И ты бессилен в своем одиночном сопротивлении.
И все-таки, как поет Лямкин с детьми на финальных титрах картины:
Нам только немножечко счастья -
И все у нас будет тип-топ!
Тип-топ, тип-топ, -
Будет хорошо!
Тип-топ, тип-топ, -
Очень хорошо!
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Пространство и иронически-мемуарный жанр этой книги не дают мне возможности сказать отдельное спасибо и спеть отдельную песнь каждому актеру, каждому работнику съемочной группы, с которыми меня свело кино. Но надеюсь, от совместной работы, от нашего сотворчества им прибавилось тепла, добрых воспоминаний, а актерам - еще и зрительской любви. И это главнее всех строчек.
Я начинала писать эту книгу в прошлом веке. Она должна была закончиться премьерой картины "Хочу в тюрьму". Но… события наступали одно на другое, и книга все время откладывалась… а жизнь наполнялась…
За это время я сняла десять серий "Идеальной пары"…
И поскольку каждая серия - это отдельный фильм со своими героями, я расскажу о нем в следующей книге - в следующем столетии… Здесь лишь поблагодарю всех, кто участвовал в этом эксперименте - эксперименте на верность жанру, на верность себе, на выживание. Ведь сериал - это, как утверждает оператор Григорий Беленький, "прокладка для "прокладок"", а если хочешь подняться над "мылом" - положи на это жизнь. Или хотя бы полжизни и кошелек. Я положила - и то, и другое. И уж если такой придирчивый человек, как искусствовед Виталий Вульф, признался, что искал мой телефон, чтоб поздравить нас с удачей, значит, нам многое удалось.
Одно из открытий этого сериала - Людмила Максакова. Мы были давно знакомы. Но никогда не работали вместе.
Однажды в пору моей неустроенности она подарила мне прекрасный лайковый брючный костюм. О нем можно было бы снять отдельный фильм… Он выручал меня в ответственных ситуациях, потом съездил в Париж - на моей дочери, потом снялся в двух моих фильмах, потом… постарел, мы сшили из него чехол для киноштатива, и в таком виде он теперь служит моим студентам…
Был день рождения Любочки Гориной. Еще был жив Гриша… Ему было отпущено еще четыре с половиной месяца его яркой и такой неповторимой жизни… Было весело, легко и дружественно…
Люда поинтересовалась, что я собираюсь снимать. Я честно сообщила о своих десяти сериях и о том, что свободной осталась пока только роль старухи из десятой серии. Француженки русского происхождения лет восьмидесяти от роду…
- Это я! - сказала Люда и запела по-французски.
Я сопротивлялась, призывая моложавую, красивую Максакову посмотреть на себя критически:
- Ну какая из тебя старуха? Ты встань перед зеркалом!
Но Люда была неумолима:
- А Пиковая Дама?!
Ее уверенность поколебала мое сопротивление. Она пришла на пробы…
Дальше мы поискали грим-костюм, из елейно окающей бабульки сделали интеллигентную пожилую даму с грассирующим "р" - и Люда стала Пелагеей Ильиничной Тютчевой…
Она восхитила меня точностью и профессионализмом, организованностью и легкостью. Любовью к работе. Жизнерадостностью и человечностью. Умением дарить себя, умением дружить…
За это время я стала народной артисткой России, вернее - народным артистом. У меня красивый элегантный значок и красная книжечка, подтверждающая высокое звание. В Кремле при вручении, 11 апреля, я поблагодарила Президента, поблагодарила всех, кто работал со мной над моими фильмами, поблагодарила своих зрителей - поскольку делала и делаю свои фильмы для них.
…И ради этих благодарных глаз
на новый подвиг я идти готова,
и падать замертво, и подниматься снова,
и встречи с ними ждать, как в первый раз!
Это была моя вторая встреча с Президентом. И так же, как и на первой, я сказала: "Ну, вы же понимаете, Владимир Владимирович, что из всех искусств для нас главнейшим является…" - тут я сделала многозначительную паузу, давая возможность Президенту самому признаться в любви к кинематографу. И так же, как в первый раз, он легко, с улыбкой, ответил: "Кулинарное!" Только теперь серьезно добавил: "Я знаю, что наши режиссеры умные, талантливые и могут все. И я знаю, чего им не хватает".
За это время мои студенты (и не только мои) сняли на созданной мной студии "Позитив-фильм" семь документальных фильмов из цикла "Провинциальные музеи России". Это очень пристойно по качеству и очень духовно по контексту… Фильмы были успешно показаны по самому интеллигентному телевизионному каналу "Культура". Моя задача - сохранить и студию, и ребят. Я учу их жить и "уцелевать" в самой прекрасной и самой сложной профессии - режиссерской.
За это время я создала, и мы провели в Новгороде Великом два кинофестиваля комедии "Улыбнись, Россия!"…
Главным открытием фестиваля стал губернатор Михаил Прусак - с абсолютным чувством юмора и абсолютно без охраны.
По тому как в начале наших отношений губернатор пытался отвернуться от фестиваля, а потом сказал: "Я этот фестиваль никому не отдам!" - думаю, что кое-что на фестивале получилось…
Там же я отметила свой юбилей. Получила много замечательных телеграмм - от Президента, министра культуры, от мосфильмовцев, от Досталя и Мамилова из "Моста", от папиного брата из Ростова:
"К общему хору поздравлений присоединяю и свой скромный голос! В наше удивительное криминально-демократическое время комедийный жанр особенно необходим людям. У тебя это получается. Желаю новых свершений на этом архисложном пути. Народный артист СССР, пенсионер Всея Руси и твой дядька Леня".
Мне написали стихи - посвящения - пародии мои прекрасноостроумные коллеги: Аркадий Инин, Валерий Лонской, Ира Саркисова, Владлен Давыдов, замминистра культуры Наталья Дементьева, Аркадий Арканов…
Рассказывать о юбилее - значит, никогда не закончить книгу… Ограничусь фотографиями и поздравлением Аркадия Арканова:
Сказал когда-то Ленин
Давным-давно:
Важнейшее искусство
Для нас - кино.
Проходили годы,
Пришел сороковой -
Дождались прихода
Сури-ко-вой!
Верещали критики -
Кто она?
На хрена в комедии
Жен-щи-на!А Сурикова Алла
Комедии снимала,
Снимала и снимала,
Казалось, без труда.
Но Сурикова Алла
Одно кино снимала,
А больше не снимала
Никого и никогда.Это все не шуточки,
Не пустяк…
Я не знаю, Аллочка,
Дальше как?…А Сурикова знает -
Она кино снимает,
Снимает и снимает,
И пусть бегут года.Но Алла дело знает,
Комедии снимает
И им не изменяет
Ни с кем и никогда…