- Помянем...
Ох и горька ж ты русская водка под вдовьи слезы...
Мне выпало поднимать чарку вместе с матерью, отчимом и вдовой штурманского электрика мичмана Андрея Полянского. Они приехали из Тихорецкой. Генерал, сидевший напротив, уговаривал их жить, несмотря ни на что...
- Вот и не верь в судьбу, - вздыхала мать Андрея. - Андрюшин отец погиб в 26 лет, и сын тоже в 26... Но почему?
Этот же безответный вопрос стоял в глазах Ирины Белозоровой, вдовы капитана 3-го ранга Николая Белозорова, командира электротехнической группы... И Ирины Лячиной, вдовы командира "Курска". И только бабушка мичмана Кузнецова, потерявшая сына в Афганистане, дочь - от тяжелой болезни и внука на "Курске", - Александра Арсеньевна, седая, с орденом Отечественной войны на трикотажной кофте, утешала своих соседок. Видно, слова такие знала...
Кто-то делился своими снами:
- ...Я говорю, Володя, ты же погиб! А он улыбается: ты что, ма, сама же говорила - я в рубашке родился...
А потом все пошли в ту казарму, где стояли застланные "по-белому" койки их сыновей... Кто-то верно сказал: "Они уходили на три дня, оказалось - навечно".
Профессия подводника - это нечто большее, чем умение защищать Родину. Родину защищает и боец с ружьем. Профессия подводника - это ещё и великая любовь к морю, к океану. Любовь почти платоническая. Трудно любить то, что практически не видишь. Очень трудно любить море, видя его разве что в перископ, ощущая его лишь по стрелкам приборов. Но именно так любят море подводники - из его глубины.
Кое-что о простейших истинах
"Ребят с "Курска" не спасли только потому, что поздно обратились за иностранной помощью". Эту простую "истину" телетолкователи уже успели вдолбить в сознание широких масс. В подобное объяснение легко поверить, потому что его очень легко понять, гораздо легче, чем вникать в технические околичности, о которых толкуют специалисты: какие-то непонятные комингс-площадки, шлюзовые камеры, аварийные люки... Верить им - тяжкий труд розмысла. Гораздо проще - "поздно обратились за помощью к иностранцам".
Простейшие "истины" живучи, как и простейшие паразиты. Тем более что на печальном примере "Курска" осуществилась древняя притча о пастухе, который развлекался криками "Волки!". А когда пришли настоящие волки, сельчане не поверили ему и потеряли стадо.
Русский человек вообще не склонен верить официальным сообщениям: будь это сводки военного Информбюро или заверения генсеков о послезавтрашней эре коммунизма или безопасности чернобыльского взрыва. И вот теперь все объяснения - справедливые! - насчет того, почему нельзя было войти в десятый отсек "Курска" и выйти из него, воспринимаются как оправдания властей, как попытки скрыть горькую истину. И тем не менее в морскую историю России войдет как непреложный факт: Северный флот для спасения "Курска" сделал все, что можно было для этого сделать. И сделал он это, несмотря на всю свою разоренность. Так тяжело больной человек в минуту крайней опасности встает и превозмогает все свои немощи, а порой и предельные возможности. Североморцы первыми же убедились, ещё до призыва иностранцев, что спасать уже, увы, некого.
Смерть любая страшна, но страшнее - когда бесполезна,
Значит, надо искать оправдание смерти и смысл...
Так откликнулся на гибель "Курска" мурманский поэт Николай Колычев. Да, надо искать смысл мученической смерти ста восемнадцати человек. Верующему человеку это сделать проще, чем атеисту. Потому что верующий увидит в подводной трагедии не техногенную катастрофу, а Знамение; недаром в центральном посту атомарины находилась икона, преподнесенная курянами, Божия Матерь "Знамение". Что же оно означает, это Знамение? Поэт ответил на него так:
Опускают венки на суровую скорбную воду.
Да прозреют живые, поняв, как друг другу нужны.
Вся Россия скорбит. Значит, мы остаемся народом!
В общей боли и муках срастается тело страны.
Не только Россия, весь мир вздрогнул, когда рванул этот страшный подводный взрыв, когда внимал стукам живых из стального гроба, когда читал строки не тронутой огнем и водой записки Колесникова, когда видел и слышал, как выкрикивают матери в черную воду имена своих сыновей. Неужели такие потери на стыке веков и тысячелетий ничего не значат? Неужели мы не поймем, ради кого и во имя чего погибли лучшие из лучших?
Вот и североморка Ирина Поливцева о том же:
Двухтысячная осень, ты жертвенной любовью
Нас Кольскою Голгофой в народ объединила,
Рябиновые руки забрызгав алой кровью,
Что, по кресту сбегая, грехи наши омыла...
"Будьте милостивы к мертвым..." - возглашали древние мудрецы древнего северного народа в ханты-мансийском эпосе "Мадур-Ваза". То, что было понятно ханты-мансийским сказителям, мы только-только начинаем постигать... Мы, которые до недавнего времени хоронили своих погибших моряков втихаря под безымянными обелисками, а то и вовсе отрекаясь от них, учимся быть милостивыми к мертвым, учимся отдавать им последние почести, смешивая при этом в душевном порыве воинские ритуалы с незабытыми ещё партийно-советскими обычаями и церковными обрядами. Северный флот помянул свою печальную годовщину достойно.
Но быть милостивым к мертвым означает не только кресты и стелы, поставленные в их честь и память. Это значит ещё и продолжение их праведных дел, оборванных смертью, это ещё и труд не дать погибнуть, захиреть их сиротам. Годовщина памяти "Курска" показала: мы иногда умеем быть милостивыми к своим павшим, - когда по-настоящему пронзит, когда грянет гром, даже если он не с небес, а из глубин.
Глава первая "Курск" на бивнях "Мамонта"
Самый главный секрет, который хранится на борту затонувшего (и теперь уже поднятого) атомного подводного крейсера "Курск", - это тайна его гибели.
До сих пор не верится в такую потерю, до сих пор нет убедительного объяснения тому, что произошло...
Деятельность правительственной комиссии под эгидой вице-премьера Ильи Клебанова так же загадочна, как и причина гибели атомохода. Самое очевидное достижение её работы - выдвижение на первое место версии "нештатной ситуации" в торпедном отсеке. Но так же, как не меняется сумма от перестановки мест слагаемых, не меняется и момент истины от перестановки рабочих гипотез.
Тем не менее версия о столкновении "Курска" с подводным объектом с повестки дня не снята.
В самом деле, какой детектив отмахнется от того, что российская подводная лодка в момент своей гибели находилась в окружении трех недружественных ей субмарин?
Кто-то, правда, вспомнит древнее римское правило: "после того не значит по причине того". Разумеется, здесь нет стопроцентной вероятности, что именно иностранные субмарины причастны к катастрофе русского подводного крейсера, но цепь косвенных фактов в сторону не отброшена...
Пока комиссия так и не ответила (да и вряд ли когда-нибудь ответит) на главный вопрос: почему энергия первого взрыва пошла внутрь отсека, а не из него, как предусматривала такое развитие аварии конструкция торпедных аппаратов? Ведь неспроста же задние крышки торпедных аппаратов, выходящие в отсек, втрое прочнее передних, открывающихся в забортное пространство.
Работа правительственной комиссии несколько проясняет картину того, что произошло в торпедном отсеке. Со всей определенностью сказано, что первый взрыв грянул в трубе торпедного аппарата, в котором находилась практическая (учебная, без заряда взрывчатого вещества) торпеда. Найдены и обследованы фрагменты этого аппарата. Его стенки вспучены, а это говорит о том, что первый (малый) взрыв произошел именно в трубе аппарата. Задняя крышка его с номером "1" обнаружена на кормовой переборке отсека. Ее просто впечатало в нее, приварило мощным выбросом раскаленных газов. Почему она вопреки всем законам прочности торпедных аппаратов оказалась там? Ведь она втрое прочнее, чем передняя крышка, и сделано это для того, чтобы в подобных аварийных ситуациях вышибало именно переднюю крышку - тогда мощь взрыва уйдет в море, а не в отсек. Но если она, эта передняя крышка, будет прижата во время взрыва чем-то очень массивным, то тогда выбьет заднюю, что и случилось. Что могло прижать её под водой? Вот тут-то и напрашивается версия № 2, как часть общего предположения: передняя крышка была прижата в момент столкновения массой другой подводной лодки. Отсюда и срабатывание двигателя деформированной торпеды. (С чего бы ему срабатывать при нормальных условиях?) Да и сам "момент столкновения" это вовсе не мгновение, а растянутое по времени сминание обоих корпусов, взаимная деформация. За эти секунды и срабатывает стартовый двигатель.
Вот почему выдвижение версии о "нештатной ситуации" в торпедном отсеке ничуть не отменяет бывшую "первую". Столкновение - это тоже нештатная ситуация в первом отсеке.
Пока спасатели готовились к подъему "Курска", следователи, аналитики, морские инженеры, профессионалы-подводники, знатоки истории флота продолжали и продолжают ломать голову над тайной загадочной катастрофы...
Нет ни одного суждения по "Курску", которое не вызывало бы яростных споров и отвержения: "Поднимать? Не поднимать! А если поднимать, то вовсе не так, как решили в "Рубине". Отрезать первый отсек? Ни в коем случае! Это уничтожит следы первопричины гибели. Там могли уцелеть торпеды! Да не могло там ничего уцелеть после такого взрыва!"
И так без конца. Бесконечные догадки, гипотезы, предположения, бесконечные "скорее всего" и "я почти уверен". Я лично почти уверен, что рейтинг версий принесен в угоду политическому торгу насчет "противоракетного бронежилета" - ПРО. Даром, что торг уже проигран.
Попытка заставить всплыть затонувшую атомарину вызывал в мире интерес не меньший, чем и драматические спасательно-эвакуационные работы прошлой осенью. Ведь подъем со стометровой глубины 24-тысячетонного атомного подводного крейсера - беспрецедентное в мировой практике дело. По степени риска его вполне можно назвать технической авантюрой, хотя к решению этой сверхсложной задачи привлечены, возможно, лучшие инженерные умы.
Особую тревогу вызывала тросовая часть судоподъемного проекта. Нет такого троса, который бы море не смогло оборвать. Даже попытка подъема относительно маловесной (по сравнению с "Курском") спасательной камеры "Комсомольца" с помощью тросов не увенчалась в 1997 году успехом - толстый капроновый канат оборвался на качке. Что же говорить о 24-тысячетонной махине? Правда, тросы, которые применяет судоподъемная фирма "Мамут" ("Мамонт"), особенные. По сути дела, это тросовые жгуты, состоящие из 54 отдельных прядей. Каждая скручена из 7 стальных высокопрочных струн. Тросы специально спроектированы для подъема сверхтяжелых грузов и имеют длину до полутора километров. Усилия 26 тросовых гидродомкратов находятся под контролем компьютера. Именно он вел пошаговое движение подъемников и дозировал нагрузку на каждый цилиндр.
Однако никто не мог точно предсказать, как поведут себя ядерные реакторы после неизбежных новых встрясок или, не дай бог, нового падения атомарины на грунт. Если при этом нарушится герметичность первого контура, потом ни одного иностранного специалиста никаким калачом не подманишь к "фонящему" корпусу.
Практически все, что замышляли сделать судоподъемщики, оговаривалось словом "впервые". Впервые предстояла резка гигантского корпуса на глубине, не вырезка "окон", а отделение отсеков. Впервые предстояла постановка в док аварийного ядерного объекта, установка гигантского и деформированного корпуса на клети по доковым чертежам.
Особые толки вызвало решение комиссии отделить носовой отсек, временно оставив его на грунте, а потом поднимать силами российских водолазов. Мотивировали это тем, что в первом отсеке обнаружили невзорвавшиеся торпеды, которые представляли особую опасность, так как после мощной взрывной встряски лишились всех ступеней предохранения. Никто не знал, как они поведут себя при подъеме корабля.
Чиновник высокого ранга, полагающий, что лучше жевать, чем говорить, изложил с телеэкрана суть судоподъемного проекта столь невнятно, что даже у профессионалов-подводников вызвал бурю эмоций.
"Как без носового отсека? - возмущался известный боевой адмирал-подводник. - Но ведь потом же все равно придется поднимать этот опасный первый отсек. Значит, неизбежно придется рисковать жизнями водолазов, разве что российских. Или их жизнь менее ценна, чем жизнь иностранных специалистов?"
Отсутствие логики в этом вопросе породило немало кривотолков среди авторитетных подводников. Громко и нелицеприятно высказывали свои сомнения: "Рубин" хочет спрятать концы в воду. Ибо ту часть "Курска", с которой связаны пусть и слабые, но все же надежды на выяснение первопричины взрыва, собираются пока оставлять на дне морском. Кто знает, сколько продлится это "пока"?
На все эти вопросы отвечал журналистам заместитель главкома ВМФ России вице-адмирал Михаил Барсков:
- Носовую часть мы отрезаем ещё и потому, что при подъеме, сильно поврежденная, она может обломиться и вызвать разбалансировку подъемных устройств. Отрезать её будут с помощью робототехники и водометов, в чьи мощные струи подаются абразивные материалы. Так что российским водолазам рисковать жизнью во время таких работ не придется. Но сначала будут проведены размывка грунта и детальный осмотр места работ на предмет поиска невзорвавшихся торпед. Ракеты "Гранит", находящиеся в прочных контейнерах, опасности не представляют. Выгружать их будут уже после подъема - в доке.
Долгосрочный прогноз погоды в месте работы водолазов был в целом благоприятный. Лишь в сентябре синоптики предсказали непродолжительные штормы.
Подъемные работы были разбиты на этапы: до 16-17 июля - размыв грунта вокруг корпуса атомарины. Затем - установка оборудования. До 7 августа будет вестись - круглосуточно - отрезание носовой части и сверление прочного корпуса под захваты. К середине сентября все должно было быть готово для подъема крейсера с грунта.
Президент компании "Мамут" Франс Ван Сеймерен и директор компании "Смит" Фриц Ван Рит рассказали о деталях судоподъемного проекта.
- Специальный понтон - "Гигант" - длиной в 140 , а шириной в 39 метров оснастят в Роттердаме 26 стренговыми подъемниками, каждый из которых может поднимать до 900 тонн, - объяснял господин Ван Сеймерен. - В днище будет вырезан специальный проем для размещения в нем рубки "Курска". С "Великана" мы спустили в глубину подъемные тросы, захваты которых водолазы закрепят в проделанных в корпусе отверстиях. Все узлы крепления уже испытаны на нагрузку, вдвое превышающую потребную. Подлодка будет поднята на уровень несколько ниже днища понтона. Подъем будет проходить медленно сантиметр за сантиметром. Влияние волн снизят компенсаторы вертикальной качки, обеспечив тем самым плавный - без рывков - подъем.
Понтон, с подвешенной к нему подводной лодкой, намеревались отбуксировать в Кольский залив, где на судоремонтном заводе в Рослякове атомарину поджидал в самый большой на Северном флоте плавучий док ПД-50. Тогда же собирались извлечь из отсеков и тела погибших моряков. Говорили о том, что перед переходом в воздушную среду они как можно дольше должны находиться в морской воде, которая, как известно, препятствует быстрому разложению тканей.
А что делать с искореженным корпусом атомарины? На этот вопрос Клебанов ответил весьма благодушно: "Отправим на утилизацию установленным порядком". Но очереди на разделку ожидают сотни отслуживших атомных подлодок, и среди них есть "старушки" сорокалетнего - запредельного для кораблей такого класса - возраста.
Понтон "Гигант" собрали в том же цеху северодвинского завода "Севмаш", где когда-то строили и сам "Курск". Едва фирма "Мамут" перечислила деньги на оплату работ, как на них сразу же положили глаз архангельские энергетики, которым Севмаш задолжал немалую сумму. После долгих переговоров срок отключения электроэнергии был перенесен на 00 часов 01 минуту 1 августа, тогда как контрактный срок сдачи "Гиганта" был определен к двадцатым числам последнего летнего месяца. Глава РАО "ЕЭС России" Чубайс заставил немало понервничать северодвинских судостроителей, однако, к счастью, репрессивных мер удалось избежать...
Так или иначе судоподъемные работы в Баренцевом море начались почти в назначенные сроки. Ничто не остановило тяжеловеса "Мамута"-"Мамонта", принявшего на свои бивни столь престижный и выгодный заказ, как подъем всемирно и печально известной атомарины.
Кстати, россияне давно знакомы с этой компанией. Ее техника и её специалисты устанавливали 4600-тонную крышу над новым Олимпийским стадионом в Москве, а также транспортировали по воде и суше 900-тонный химический реактор из Санкт-Петербурга в Пермь. Оставалось надеяться, что столь же успешно завершится и возвращение "Курска" к родным берегам.
Кое-что из истории...
Первая судоподъемная операция в российском флоте состоялась в 1717 году близ острова Котлин. Для подъема затонувшего во время шторма 64-пушечного корабля "Нарва" царем Петром были приглашены водолазы из Амстердама. Похоже, решая проблему с подъемом "Курска", решили продолжить историческую традицию и снова обратились к тем же замечательным специалистам. Правда, стародавним голландским водолазам поднять "Нарву" в целости не удалось. "Курск" из фирмы "Мамут" тоже поднимали, как мы знаем, по частям.
Тем не менее совсем недавно, лет пятнадцать назад, российские, тогда ещё советские, водолазы и инженеры выполняли небывалые в мире подводные работы: поднимали затонувшие подводные лодки целиком - и дизельные, и атомные - в рекордно короткие сроки. А первый в нашем флоте спасатель подводных лодок - судно-катамаран "Волхов" - был спущен на воду в 1913 году. "Волхов", переименованный в "Коммуну", явил рекорд корабельного долголетия: он и сейчас ещё в строю Черноморского флота, разве что приспособлен теперь уже не для подъема субмарин, а для спуска глубоководных аппаратов. На смену старику в 1968 году пришел мощный спасатель подлодок "Карпаты", поднявший с 200-метровой глубины ракетную подводную лодку С-80. Потом были построены две специальные субмарины (типа "Ленок") для вызволения из глубин экипажей аварийных подлодок: они несли на себе специальные глубоководные аппараты, два из которых догнивают ныне на причале Екатерининской гавани в Полярном. Все было - и ничего однажды не стало... И тогда снова, как и триста лет назад, обратились к голландцам.
...Почти весь сентябрь отрезали носовой отсек. Довольно часто рвались цепные пилы. Да и то сказать - не дрова пилили, а прочнейший корпус из легированной стали. Однажды пила-цепь нашла на якорную цепь и, конечно же, порвалась. Ее привычно уже водолазы заменили на новую. Потом российские моряки несколько суток изучали линию отреза - прошла ли она до самого низа, то есть прорезаны ли килевые балки или нет. Голландцы, наконец, сумели убедить наших в качестве своей работы. Но тут в конце сентября, когда почти все уже было готово, на Баренцево море обрушился затяжной шторм.