Хуже всего - ждать у моря погоды, да ещё в прямом смысле этого слова. Погоды у Баренцева моря ждали и водолазы, и судоподъемщики, и моряки Северного флота, и, конечно же, десятки, если не сотни журналистов со всего света, прилетевшие в Мурманск "на подъем "Курска". Начальник пресс-службы Северного флота капитан 1-го ранга Владимир Навроцкий делал все, чтобы утолить информационный голод пишущей и снимающей братии, но главное событие, ради которого все собрались в Мурманске, волею осеннего моря все откладывалось да переносилось.
Распявшись на восьми якорях, баржа "Гигант", а вместе и с ней атомный крейсер "Петр Великий" перемогли осенний шторм. Нет худа без добра: вынужденная пауза позволила завершить расчистку технологических отверстий в прочном корпусе, а водолазы смогли без спешки установить на грунте четыре датчика радиационного контроля.
Чем ближе подступал решающей день, тем меньше скепсиса становилось в стане наблюдателей. Уверенность в том, что "Курск" поднимут, высказывали даже те, кто поначалу определял вероятность успеха весьма осторожно: пятьдесят на пятьдесят. Острие проблемы сместилось в иную плоскость: как поведет себя ядерный реактор, потревоженный неизбежными толчками, рывками, качкой? Как поведет он себя, когда отсеки будут осушены и реактор лишится своего естественного расхолаживания на морской глубине?
Раздавались, и не без основания, голоса: а стоит ли подвергать опасности радиоактивного заражения единственный незамерзающий на Крайнем Севере российский порт? Военное ведомство пыталось сдержать атаки экологов "Паспортом безопасности" предстоявшей операции. Но этот документ сразу же стал объектом критики, поскольку никакая бумага не перекрыла бы поток радионуклеидов, если бы реакторы атомарины дали губительный выброс. Никакой "паспорт" не мог дать стопроцентной гарантии столь рисковому делу, как подъем, транспортировка и постановка в док поврежденного ядерного объекта. И тем не менее гарантия была...
- В конце 80-х годов здесь, на Кольском полуострове, - рассказывал контр-адмирал Владимир Лебедько, - в бухте Андреева создалась ситуация, близкая к ядерной катастрофе. В обветшавшем хранилище отработанных ТВЭЛов (урановых стержней), которые свозили туда со всего Северного флота, возникла угроза цепной реакции, поскольку стержни, срываясь с проржавевших подвесок, падали на дно бетонного бассейна как попало. Создалось опаснейшее нагромождение урановых изделий, которое однажды могло привести к образованию критической массы, и тогда не миновать нового Чернобыля...
Ликвидировать этот "урановый завал" вызвались добровольцы подводники, которых возглавил преподаватель кафедры радиационной безопасности Учебного центра капитан 1-го ранга Владимир Булыгин. Он и его люди с помощью лебедок, а порой и руками вытаскивали "фонящие" ТВЭЛы из осушенного бассейна и перегружали их в ячейки бетонных кубов, поставленных в кузовах мощнейших БелАЗов. Чудом избежали переоблучения, но "дозы схватили". Опаснейший очаг ликвидировали. Капитану 1-го ранга Булыгину вручили Золотую Звезду Героя, остальные получили ордена и цветные телевизоры. По прихоти истории именно ликвидатор Булыгин стал последним Героем вскоре рухнувшего Советского Союза, живым, то есть не награжденным посмертно, Героем. Живет он и ныне под Петербургом - в поселке атомщиков - в Сосновом Бору. Честь и слава ему за неведомый миру подвиг. Но не дай бог, если в Рослякове, куда планируют поставить "Курск", снова потребуются герои-добровольцы. Они, конечно же, найдутся, но доколе испытывать судьбу?
Как ни странно, но представители Госатомнадзора Норвегии выказали уверенность в экологической безопасности подъема затонувшей атомарины. "У нас нет оснований не доверять информации наших российских коллег, - заявили они, - тем более что результаты мониторинга, который самостоятельно проводили норвежские экологи, подтвердили их данные".
Тем не менее в сентябре в Рослякове прошли учения по защите населения поселка в случае радиационной опасности. В Мурманске в аптеках повысился спрос на йодосодержащие препараты...
И вот этот день наступил: в ночь с 6 на 7 октября 2001 года мощное усилие 26 домкратов-подъемников оторвало атомарину от грунта. Это произошло неожиданно легко - без ожидавшегося присоса к глинистому грунту. "Курск" приподняли сначала на четыре метра... В эти минуты люди на борту "Петра Великого" не сдерживали слез. Обнимались все, понимая, ч т о они победили...
Кортеж
...Мир не знал такой похоронной процессии - ни по грандиозности действа, ни по скорби не было ничего подобного за всю историю мореплавания. Баржа-катафалк несла под собою братский стальной гроб, в котором пребывали около сотни тел погибших подводников... Приспустив флаг, её эскортировал тяжелый атомный ракетный крейсер. Впереди шел малый противолодочный корабль, который промерял глубины и был готов к любым неожиданностям на пути каравана, за ним - мощнейший морской буксир впрягал табун всех своих лошадиных сил в стальные "постромки". В шлейфе кильватерного следа следовало гидрографическое судно, ведя радиационные замеры. Весь этот кортеж двигался медленно-медленно, как и подобало печальному шествию.
Если бы лучшие церемониймейстеры мира сочиняли ритуал к подобному случаю, и то бы не получилось так, как вышло по жизни, - строго, скорбно, величественно.
А море сияло небесной голубизной. Море вернуло "Курск", простив людям все их просчеты и проволочки, и от грунта отпустило, и злые осенние штормы попридержало, и даже дельфинов на прощание прислало. Они появились там, где их никогда не было, - в районе гибели атомной подлодки. Туда же, на опустевшее ложе поднятой атомарины, с борта экспедиционного судна "Майо" была опущена мраморная плита в память тех, кто здесь погиб и кто провел уникальную судоподъемную операцию...
Есть нечто жутковатое в том, когда машины начинают копировать не движения даже, а поведение людей: вот одна из них принимает в свои объятия мертвого собрата и передает его на железные длани третьей. Именно так выглядела "драма", разыгранная погибшей атомариной, баржей-транспортировщицей и доком.
Буксировочный ордер медленно входил в створы Кольского залива. Под днищем баржи-гиганта пребывал пока в родной стихии обезображенный "Курск"; он словно стыдился показать миру свое страшное увечье. Так было во сне одной из вдов подводников, Ольги Колесниковой: "Я знаю, что он вернулся домой и где-то прячется. Я ему - Митя, но ведь ты же где-то здесь, выходи! А он мне - не могу, ты испугаешься..."
По оба берега Кольского залива стояли люди с биноклями и без. Они молча вглядывались в бесшумный издали и почти бездвижный караван, будто тщились разглядеть в глубине синих вод черное тело подводного крейсера или хотя бы его рубку в проеме баржи "Гигант"-4. И все города и городки с восточного и западного побережий залива - Полярный и Горячие Ручьи, Североморск, и Росляково - безмолвно отдавали честь тем, кто возвращался домой на щите.
"Ку-урс-ск" - выл и свистел ветер во всех антеннах и штагах. Траурный эскорт медленно проследовал мимо кораблей эскадры, застывших у пирсов, мимо геройской и не в пример счастливой подводной лодки К-21, навечно поднятой на постамент, мимо белого особняка штаба Северного флота на вершине сопки. И мало кто знал ( в штабе-то знали), что самую острую боль в своем сердце таил сейчас только один человек. Он стоял на мостике тяжелого атомного крейсера "Петр Великий" - капитан 1-го ранга Владимир Гелетин. Тело его сына - капитан-лейтенанта Бориса Гелетина покоилось во втором отсеке "Курска". И если отрешиться от глыб военного - корабельного - металла, морских глубин и скал вокруг, то все было предельно просто и издревле горестно: отец вез мертвого сына домой. В позапрошлом августе он провожал его в море. Еще раньше - в июле - Гелетин хоронил своего четырехлетнего внука (сына Бориса), умершего от неизлечимой болезни. Есть ли предел ударам судьбы? И какова мера стойкости человека? Капитан 1-го ранга Владимир Гелетин - живой ответ на все эти жестокие вопросы...
Итак, "Курск" вернулся... Он долго ждал разрешения на вход в росляковский плавучий док.
Когда-то именно там началась и моя флотская служба - подводная лодка, на которую я был назначен, стояла именно в этом ПД-50. Кто мог подумать тогда, что сюда же встанет и атомный подводный крейсер К-141? Кто мог подумать, что "непотопляемая" атомарина в считанные минуты рухнет на грунт? Как часто мы восклицаем теперь это почти риторическое - "кто бы мог подумать?!". Но жизнь заставляет думать, заставляет предвидеть самое невероятное. Удары по нью-йоркским небоскребам тому ещё один печальный повод.
В те дни, когда решалась судьба подъема "Курска", на кольских брегах тихо и скромно отмечалась пятнадцатилетняя годовщина гибели в Саргассовом море атомохода К-219. Последнее время, увы, годовщины своих катастроф мы отмечаем чаще, чем дни праздников.
За накрытыми столами сидели те, кто едва не повторил судьбу экипажа "Курска"... Тридцать четыре подводника с К-219 во главе со своим былым командиром капитаном 1-го ранга Игорем Британовым приехали в Гаджиево, из которого когда-то уходили в свой последний поход. Несмотря на предельную занятость, командующий Северным флотом адмирал В. Попов сумел выкроить час, чтобы побывать на товарищеском вечере. В те далекие и тревожные дни его подводная лодка находилась в соседнем районе. Капитан 2-го ранга Попов попытался прийти на помощь К-219, но аварийная ситуация развивалась быстрее, чем ожидалось. Игорь Британов сделал все, чтобы спасти своих людей. На этом вечере жена одного из офицеров, Татьяна Кретова, расцеловала Британова:
- Спасибо вам, что мы не вдовы!
Адмирал Попов вручил командиру, пережившему суровую опалу, наградной кортик. Разумеется, речь зашла и о "Курске".
- За все эти 14 месяцев, которые прошли со дня трагедии, мы не получили от подводников ни одного рапорта о списании на берег, - сказал командующий Северным флотом. - Более того, офицеры надводных кораблей просят о переводе на подводные лодки. Военкоматы забиты письмами - "хочу служить в подводном флоте!". И это при всем при том, что подводники сегодня лишены почти всех льгот, которые были у них в прежние времена. Дух сегодня таков, что даже если кончатся корабли, пойдем в арсеналы, разобьем ящики, достанем винтовки, снимем смазку и будем служить, как наши прадеды.
Работы по подъему "Курска" ни на один день не прервали плановую боевую подготовку флота. Подводные лодки как выходили, так и выходят в море. Вот и сейчас они там.
Разговор о "Курске" продолжился в Североморске, в штабе флота. Знакомый кабинет. В его окнах - причалы и море, в его окнах - флот и Север, боевые корабли и низкое, почти черное, осеннее небо. На тужурке комфлотом командирская "лодочка", в пальцах - мундштук, на столе - портсигар - эти верные вещи помогали пережить лихую годину.
- Что ещё помогало? - переспрашивает Попов. - Письма! Я получил свыше 350 добрых искренних писем от самых разных людей со всех концов России. Они-то и поддержали на плаву...
- Вячеслав Алексеевич, как вы оцениваете судоподъемную операцию?
- Высшим баллом. Все работали четко и слаженно. Проблемы, если возникали, решались без проволочек и лишних эмоций, хотя время отчаянно поджимало. Порой бывало так: решение найдено, на чертежах ещё проводят последние линии, а приспособление уже изготавливают в металле. Никакого бюрократизма! Не могла не впечатлить и новая технология судоподъема. Это реальный шаг в XXI век.
Кстати, цепная пила, которой отпиливали первый отсек, наше изобретение. Десять лет назад её запатентовал директор судоремонтного завода "Нерпа" Павел Стеблин. Но тогда особой нужды в ней не увидели... Я весьма признателен голландским и норвежским глубоководникам. Но ведь самая страшная работа выпала нашим водолазам - они входили в затопленные отсеки, они выносили тела погибших... Весом вклад Северного флота и в ход судоподъемной операции: наши корабли охраняли район, обеспечивали экспедицию точной гидрометеоинформацией, вели радиационный мониторинг. Транспортное, медицинское обеспечение. Все водолазы прошли специальную подготовку на однотипной "Курску" подводной лодке "Орел". Наконец, расчетно-проектные работы - их вели инженеры ЦКБ "Рубин" под руководством академика Дмитрия Спасского. Корабелы Северодвинска быстро и качественно построили понтоны. Прямо можно сказать - поднимали всем миром.
В мурманском пресс-центре я познакомился с корреспондентом английской газеты "Гардиан" Рубеном Сергеевым, который подарил мне ксерокопию статьи офицера-подводника королевского флота Великобритании. Нарендра Сетья индус по происхождению - служил на британской атомной подводной лодке "Конкорер". Это единственная в мире атомная подводная лодка, которой случилось потопить боевой корабль своими торпедами: в ходе войны за Фолклендские острова она отправила на дно аргентинский крейсер "Генерал Бельграно". Лейтенант Нарендра Сетья участвовал в том морском бою. Гибель русской подводной лодки "Курск" его потрясла. Вот что он сказал по этому поводу: "Двадцать лет я провел на Холодной войне, в которой русские были нашими "врагами". Теперь же команду "Курска" я не воспринимаю как русскую в том былом понимании; эти ребята для меня - братья-подводники. В своем закрытом сообществе подводники не разделяются по национальностям или языку, они объединены высоким человеческим духом. В моем сердце - все парни с "Курска" и родственники каждого из них. Я уверен, что и подводники всего мира разделяют мои чувства".
Когда читал эти строки, вдруг вспомнилось, что капитан Немо из любимого жюльверновского романа "80 тысяч лье под водой" был тоже индусом. Я думаю, что и он бы согласился с каждым словом своего земляка и коллеги.
Глава вторая ЧЕРНЫЙ КОРПУС
И вот этот день настал... 23 октября "Курск" вышел из-под воды. Весь. Кроме первого отсека.
Более года подводную лодку видели только водолазы-глубоководники смутно, сквозь толщу воды и "снег" планктона. Было много споров и сомнений, что однажды мы увидим её при солнечном свете. Однако увидели. "Курск" всплыл сначала под орла, начертанного на рубке, затем под палубу верхней надстройки, потом и вовсе море схлынуло со стапель-палубы росляковского дока.
Триумф? Безусловно... Но триумф грустный. Кощунственно бить в литавры по поводу технической победы, но как не сказать добрые слова всем участникам уникальной операции? Тем более что эти слова адресовал им человек, более чем кто-либо знавший цену подводного труда, - бывший главный инженер Аварийно-спасательной службы (АСС) ВМФ СССР контр-адмирал в отставке Юрий Константинович Сенатский:
- Этот подъем - начало нового века в прямом и фигуральном смысле слова, новой эпохи в области судоподъема. Шедевр! Фирма "Мамут" честно заработала свои деньги. Надо было обладать не только высоким научно-интеллектуальным потенциалом, но и весьма рисковым характером для проведения такой работы в столь сжатые сроки. Ну, и, конечно же, феноменальное везение с погодой. Нам такие гидрометеоусловия при подъеме хотя бы той же С-80 и не снились...
Обезглавленный, с обрезанными перископами, слегка обросший морскими ракушками, "Курск" стоял на стапель-палубе росляковского дока, словно огромный стальной гроб... На черный корпус летел мокрый снег, словно клочья чьей-то седины.
Как ни рвались на поднятую атомарину следователи и прокуроры, все же первым вступил на корпус подводного крейсера сын командира - лейтенант Глеб Лячин. Именно он командовал тем катером, который доставил к подводному крейсеру главнокомандующего ВМФ России адмирала флота Владимира Куроедова, командующего Северным флотом адмирала Вячеслава Попова... Кто-то принял очень человечное решение: первым должен вступить на борт "Курска" не чиновник судебного ведомства, а сын погибшего командира. В противном случае произошло бы невольное оскорбление памяти павших подводников - ведь только преступников первыми встречают люди из прокуратуры.
Вслед за лейтенантом Лячиным поднялись на палубу подлодки адмиралы, сняв фуражки. Первым делом подошли к кормовому аварийному люку, ставшем невольной западней для тех, кто выжил в кормовых отсеках после страшного удара... Заглянули в него... Почему подводники не смогли выйти из шахты запасного выхода? Теперь специалисты точно скажут почему.
На "Курске" работают несколько бригад криминалистов самого разного профиля - от взрывников до медиков. Маловероятно, что они найдут в отсеках атомарины ответ на главную загадку: что инициировало первый взрыв в торпедном отсеке? Тем более что первый отсек, самый важный для понимания трагедии "Курска", остался пока на грунте. Правда, не много надежд на то, что и искореженные металлоконструкции носового отсека сохранили след первопричины трагедии. Удалось извлечь несколько аппаратных журналов, в которых фиксируется ход несения тех или иных вахт; по записям в них можно судить об обстоятельствах, предшествовавших роковым взрывам. И только.
25 октября подводный крейсер осушили и криминалисты вошли через кормовой аварийный люк в девятый отсек. Они извлекли оттуда тела трех моряков, которые довольно хорошо сохранились. Но опознать их лица сразу не удалось. Потом в дебрях искореженных отсеков нашли ещё несколько трупов. Несколько позднее в североморском госпитале медики установили личность своего коллеги - капитана медицинской службы Алексея Станкевича...
Меньше всего я ожидал, что телерепортерам разрешат снять ту самую вмятину, о которой столько говорили и столько спорили, что даже сомнение возникло: а была ли эта самая вмятина? Теперь очевидно - была, есть. Вот она - длинная и довольно глубокая борозда проходит по правому борту ниже ватерлинии. Ее не мог прочертить киль надводного корабля - иначе след остался бы в верхней части корпуса. А вот "подводный объект" - запросто. Версия капитана 1-го ранга Михаила Волженского, что иностранная подлодка задела "Курск" своей кормовой частью, а именно кормовым стабилизатором, нашла ещё одно, зримое подтверждение. Не надо быть трассологом, чтобы заметить - длинный след прочерчен довольно узким предметом, каким и является подводное "крыло" субмарины. Тогда становится ясно, почему вторая подлодка отделалась довольно легко - все её жизненно важные центры отстояли достаточно далеко от места удара. Становится ясно и то, почему она так медленно удалялась от места происшествия: противолодочные самолеты североморской авиации определили её скорость: не более пяти узлов. Столь нехарактерно малая для атомоходов скорость может быть объяснена тем, что иностранная подлодка получила повреждения винторулевой группы. Находит свое объяснение и 135-секундная пауза, которая разделяет оба взрыва. Первый мог быть вызван тем, что в "смятом" после удара торпедном аппарате деформировалась и лежавшая в нем торпеда, в её двигателе соединились окислитель и топливо - форс пламени ударил в стеллажные торпеды. Мощный разогрев при резко возросшем давлении вызвал детонацию остального боезапаса. Однако главная вмятина, её начало - все это осталось на корпусе первого отсека, чьи фрагменты, как объявлено, были подняты ещё в прошлом году и будут, как объявлено, подниматься в следующее лето.
Могло ли такое случиться - подводный таран? Этот вопрос до сих пор задают люди, для которых столкновение подводных лодок ничем не отличается от дорожно-транспортного происшествия на шоссе.
"Мы гонялись друг за другом, как истребители!"