Полагаю, что Сергей Евгеньевич мог бы найти более престижную работу. Но он предпочел общество дворников и истопников. В этом его протест против чиновной системы, не помнящей заслуг перед отечеством, против унизительной доли отставного офицерства. В любой морской державе подводники - элита флота. А флотские офицеры, как установили российские социологи, воплощают в себе лучшие черты государственных людей: честь, интеллект, отвага... Проймет ли эскапада Соболевского кого-либо из сановников? Не уверен... Но он швырнул им под ноги свою кочегарскую рукавицу, словно рыцарскую перчатку.
Есть и другие мотивы, по которым Сергей Евгеньевич сделал свой выбор.
- Не хотелось быть тыбиком!
- Кем, кем?
- Тыбиком. Сидишь дома и все время слышишь: ты бы сходил, ты бы вынес, ты бы сделал... Не лежит у меня душа и к административной работе. Идти в управдомы, как великий комбинатор завещал? Слуга покорный, я уж лучше в котельной буду, тут машинная среда, к которой я привык в прочном корпусе, тут огонь, жизнь живая... Да и приятно сознавать, что твой труд необходим людям. Вон посмотрите, что на Дальнем Востоке с отоплением творится. Это же форменное издевательство над людьми... У меня служба с первого до последнего дня на Севере прошла. Знаете, намерзся... К огоньку тянет!
И Соболевский идет к своим огромным обмурованным котлам, заглядывает в смотровые глазки, смотрит, как бушует в топках газовое пламя.
В операторской бытовке хранит он потрепанный флотский альбом: вот он на мостике атомного подводного крейсера, вот и сам крейсер-исполин с вздыбленным ракетным загривком, вот друзья-товарищи в пилотках и фуражках. А этот снимок особенный. Он сделан в точке Северного полюса. Всплывать не стали - не позволила ледовая обстановка. Но в первом - торпедном - отсеке накрыли складные столы и отметили подо льдами свою победу, как положено. Даже Нептун с русалками приходили поздравить.
В одном из уголков бытовки устроен небольшой мемориал незабвенной К-411. Вот она, красавица, на полотне, написанная маслом командиром БЧ-2 (ракетной боевой части). Под картиной столик с двумя снарядными гильзами и матросской лентой с надписью "Северный флот"... Это так, для души.
Всякое мелкое коммунальное начальство и не догадывается, что имеет дело не с простым оператором, а с бывшим командиром стратегического атомохода; порой нарывается Соболевский на мелкое хамство, окрики, но выручает флотская привычка воспринимать жизнь с юмором.
Зато по праздником собирается он с офицерами своего былого экипажа в баньку. Вот там он снова для всех - "товарищ командир". Там и гитара прозвенит, там Соболевский и стихи читает, любимое, написанное однокашником Радием Радушкевичем:
Передний край - он есть везде:
В сраженье, в творчестве, в труде.
И за невидимой чертой В ревущей бездне океана В дымах январского тумана Лежит передний край морской.
Сколько раз капитан 1-го ранга Сергей Соболевский выходил на тот морской передний край - и безусым лейтенантом, и седоватым командиром, сочтет он в праздник.
Если вы случайно заглянете в котельную на Лиговке и увидите на стене среди плакатиков по технике безопасности картину в золоченом багете, изображающую черную громадину атомного подводного крейсера стратегического назначения, знайте, командир этого исторического корабля несет свои горячие вахты именно здесь - под ледяной броней нынешней жизни.
Глава третья ПРИНЯЛ ВЗРЫВ НА СЕБЯ...
Я увидел его на балу в санкт-петербургском клубе моряков-подводников: высокий капитан 3-го ранга вел в танце свою жену. В глаза бросился красный охват костыля поверх золотых галунов на рукаве. Каждое движение давалось моряку с большим трудом...
- Кто это? - спросил у председателя клуба Игоря Курдина.
- Это наш флотский Маресьев... У него нет левой руки и правой ноги.
- И служит?!
- Да. Главком разрешил ему остаться в кадрах.
Беда случилась 29 мая 1992 года, когда капитан-лейтенант Дмитрий Лохов вошел в шестой отсек атомной подводной лодки К-502... Раздался взрыв. Неисправный компрессор рванул, как осколочный снаряд. Куски тяжелого железа перебили руку и обе ноги. Лохов упал, даже не потеряв сознания от жуткой боли... Стоявшему рядом флагманскому механику досталось горше - отлетевшая деталь угодила в живот. Через полчаса он скончался на санитарных носилках. И тогда все внимание врачей переключилось на капитан-лейтенанта.
- Ой, да тебя даже не зажгутовали! - удивился лодочный врач, подоспевший на помощь. Лохова вытащили на пирс через тесный аварийный люк.
- Ногу не потеряйте! - пытался шутить он. Правая нога болталась на одной коже. Ее ампутировали прямо на причале, не дожидаясь санитарного вертолета, вылетевшего в Западную Лицу из Североморска.
Не считая убитого флагмеха, покалечило ещё четверых моряков. Но пуще всего его - Дмитрия Лохова... Парня уже не числили в списках живых, ему заказали весьма дефицитный по тем временам гроб. Капитан-лейтенат потерял очень много крови. К тому же оказалось, что у него редкая группа, врачи обратились по местному телевидению к жителям поселка и морякам базы. Первой прибежала жена - Света. Она была готова отдать мужу всю свою кровь, но не совпали группы. Пришли матросы из лоховского экипажа... Они-то и спасли своего офицера: Лохову полностью сменили кровь, но от пережитого шока она не свертывалась. Пять переливаний подряд, пока, наконец, достигли положительного эффекта. Дмитрия откачали в прямом смысле этого слова.
Пока он лежал в госпитале, отец, сам старый моряк, написал письмо главнокомандующему Военно-морским флотом с просьбой не увольнять искалеченного сына, а дать ему возможность служить в военной приемке кораблей. И адмирал Громов принял воистину беспрецедентное решение: оставить на службе полубезрукого, полубезногого офицера. Такое случалось разве что в петровские времена, когда искалеченного в бою храбреца оставляли в полку в качестве живой реликвии.
Нельзя считать Дмитрия Лохова жертвой "несчастного случая на производстве". У него самое настоящее боевое ранение.
Современная атомарина - это узилище чудовищных энергий: электрических, ядерных, тепловых, химических, заключенных в тесную броню прочного корпуса. Никому не придет в голову размещать пороховой погреб в бензохранилище. Но именно так, с такой степенью пожаровзрывоопасности, устроены подводные лодки, где кислород в убийственном соседстве с маслом, электрощиты - с соленой водой, регенерация - с соляром. И это не от недомыслия, а от жестокой военной необходимости плавать под водой быстро, скрытно, грозно. В этом жизнеопасном пространстве, выгороженном в жизнеопасной среде, подводники вынуждены жить так, как живут солдаты на передовой, - смерть в любую секунду от любой случайности. Даже если лодка стоит у причала, она все равно "зона повышенной опасности". Подводник не ходит в штыковую атаку и никогда не видит противника в лицо. Но он в любой момент готов схватиться врукопашную с взбесившейся от боевой раны или заводского дефекта машиной, с беспощадным в слепой ярости агрегатом, мечущим электромолнии, бьющим струями кипящего масла, крутого пара, огня... Именно в такую переделку и попал Лохов.
К тому же есть ещё одно обстоятельство, которое переводит трагедию на К-502 в боевой план: в тот год из-за привычных ныне финансовых трудностей с кораблей ушли сотни специалистов среднего звена - мичманов. Но атомные подводные лодки по-прежнему должны выходить в моря. Этого требовали оборонные интересы России. И тогда офицеры с других кораблей заменяли на боевых постах ушедших техников. Вот и капитан-лейтенант Лохов вышел в тот особенно трудный год не на своей лодке, а на чужой, выполняя обязанности мичмана, подавшегося в коммерцию. Все было так, как в известные времена, когда офицеры шли воевать рядовыми бойцами...
Государство наше не жалует и крепких мужиков, а что уж говорить об инвалидах... Они сразу же уходят на второй, а то и третий план жизни. Кроме тех, кто яростно не желают считать себя инвалидами: лезут в горы на своих колясках, прыгают с парашютом, поднимают в небо самолеты... Лохов из этой категории.
Однако жизнь пришлось начинать практически заново. И поначалу лестница на родной, третий, этаж казалась непреодолимым препятствием. С трудом поднимался, опираясь на хрупкое плечо жены. Неудобным и даже враждебным стало окружающее пространство, привычные с детства вещи стали непослушными и неподвластными.
Была надежда, что местный собес выхлопочет Лохову автомобиль с ручным управлением. Выхлопотал - "Оку". Лохов при своем росте метр девяносто и при весе 90 килограммов едва влезал в миниатюрную машину. Пришлось её вернуть. Тогда порешили так: собес выплатит стоимость "Оки", а Лохов, добавив некую сумму, купит то, что подходит ему по комплекции. Так и сделали, набрали в долг у друзей и родственников и приобрели подержанную "тойоту" с правым расположением руля - так удобнее залезать и выбираться с покалеченными ногами (уцелевшая не гнется в колене) . Сами переделали машину под весьма нестандартное ручное управление. Это тоже влетело в копеечку. В общем, в долгах как в шелках. А обещанную собесом денежную компенсацию за возвращенную "Оку" Лоховы ждут второй год и, похоже, прождут столько, сколько пророчит известная пословица. Но "флотский Маресьев" не теряет духа. Слава богу, он при мундире и должности. А самое главное - при такой жене, как Светлана, ставшей его опорой в прямом и переносном смысле слова, при таком отце, как Юрий Дмитриевич, и при таком сыне, как Паша.
Но даже и столь дружной, сплоченной семье не под силу новый расход приобрести коленный шарнир германского производства, с которым хирурги связывают надежды на облегчение участи офицера-инвалида. Откликнется ли чья-то щедрая душа после публикации этих строк? А вдруг...
Глава четвертая ПОСАДКА НА ПАЛУБУ
Голубое небо над океаном перекрещено белыми самолетными следами наискось, и оттого похоже на огромный Андреевский флаг, реющий над всей Атлантикой.
Полетная палуба тяжелого авианесущего крейсера "Киев". Самолеты вертикального старта. Вот один из них - ярко-синий иглоносый ракетоплан выкатывается на площадку, нажженную реактивным пламенем. Адская какофония вертикального взлета начинается с тихого, быстро нарастающего воя, который сменяется пронзительным звенящим визгом, тонущим вскоре во вселенском реве, от которого меркнет в глазах свет и начинает вибрировать грудная клетка.
За пилотской кабиной вздыбливается "загривок" воздухозаборника, и свирепый рев подъемно-маршевых движков вбуравливается в уши. Из распахнутого зеленостворчатого брюха машины ударяет в палубу сноп желтого пламени, и самолет, расшеперившийся, словно взлетающий майский жук, приподнимается на трех огнеструйных столпах. Миг надрывнейшего рева колеса отрываются от палубы; штурмовик неуверенно - колесам нужна твердь покачав ими, порыскав носом, будто вынюхивая что-то, медленно вздымается все выше и выше и наконец зависает на высоте человеческого роста, оглашая все вокруг ракетным грохотом.
Есть что-то бредовое, сюрреалистическое в этом зрелище: неподвижно висящий в воздухе самолет, исторгающий чудовищный, рвущий барабанные перепонки рев. Весь твой прошлый опыт вопит, возмущается: не верь глазам своим, что-то тут не так, этого не может быть! Ну просто как у Чуковского "рыбы посуху гуляют, жабы по небу летают".
Но вот самолет плывет над палубой, уходит за её край - над неспокойное море, а потом, быстро наращивая скорость, уносится, поджав закрылки и ноги-шасси, в пронзительную синь атлантического неба...
После схлынувшего рева рокот трактора покажется шепотом ангела. Так они взлетают, и так они садятся. Но в жизни случается иногда такое, что потом долго не укладывается в сознании и чему не могут поверить даже специалисты...
Первые подробности этого беспрецедентного случая: в открытом океане самолет с вертикальным стартом из-за каких-то технических неполадок не смог осуществить посадку на палубу корабля. Летчик обязан был катапультироваться, но решил спасти машину... Летчик - майор Василий Петрович Глушко, 1951 года рождения, пилот 2-го класса.
К этим небогатым анкетным данным могу теперь добавить, что волосы у Глушко кучерявые, глаза карие, характер спокойный, общительный, а родом он из запорожских казаков...
Мы сидим с Глушко в кубрике дежурных экипажей, и, пока специалисты налаживают видеомагнитофон с записью посадки, Василий рассказывает:
- Летели группой. Нормально отстрелялись. На посадку заходил третьим. Вдруг на панели погасла лампочка, которая должна гореть. Доложил руководителю полетов. Был бы берег поближе, можно было бы сесть на запасной аэродром. А тут океан. Надо прыгать. В зоне корабля, как всегда, натовский самолет-разведчик крутится. Такая злость меня взяла: кувыркаться на глазах супостата! Он же заснимет все: как самолет в воду падает, как летчика вылавливают... Ну уж нет! Чувствую, что посажу. Не знаю как, но посажу! Уверенность такая была. Старые летчики учили: принял решение - доводи до конца, замечешься - погибнешь. Решился, и сразу мысли, как на табло: "коснуться палубы ближе к корме", "сброс оборотов", "тормози!". Наши все сели. Самолеты вниз убрать не успели - оттащили их ближе к надстройке. Захожу на посадочную глиссаду. Корма все ближе и ближе. Сгруппировался...
Тут заработал телевизор, и на экране возник звездообразный фас заходящего на посадку самолета. Он мчится на оператора с огромной скоростью, кормовой срез пересекает на высоте человеческого роста. Резкий клевок. Самолет, едва не ткнувшись носом в палубу, подскакивает, плюхается, и вдруг его резко бросает вправо, прямо на прижавшуюся к надстройке машину. Там под стеклянным фонарем ещё сидит не успевший выбраться из кабины летчик. Мгновение - и самолет круто отворачивает в сторону. Задымились шины, мертво схваченные тормозами. Машина пошла юзом, растирая о палубу свою смертельную скорость, и замерла в каком-то метре от крыла соседнего самолета...
И на корабль упала тишина.
Первым подбежал к самолету техник - старший лейтенант Сергей Глушаков. Это важно отметить, потому что машина слегка дымилась, в любую секунду она могла полыхнуть взрывом - мало ли как поведут себя после аварийной посадки двигатели?! Это уже потом выяснилось, что дымились шины, а тогда Сергей, не раздумывая - рванет, не рванет, - бросился к летчику, взлетел по стремянке, откинул фонарь.
- Молодец! - только и крикнул он Глушко, помогая освободиться от ремней.
Пошатываясь, Василий прошел в кубрик дежурных экипажей, куда уже спустился вице-адмирал, наблюдавший посадку.
- Товарищ вице-адмирал...
Старый моряк прервал доклад крепким объятием. Потом Глушко окружили со всех сторон, поздравляли, жали руки. Кто-то уже требовал писать объяснительную записку.
- Подождите, дайте пообедать! - отмахнулся Глушко. Но есть не стал, выпил лишь стакан компота...
Так уж получилось тогда, что все внимание, все, как говорится, лавры достались летчику, а фигура другого человека, разделившего с Глушко в известной мере и риск и успех операции, оказалась в тени. Я имею в виду руководителя полетов майора Колесниченко. Будь он офицером, мягко говоря, более осторожным, опротестуй решение летчика, запрети дерзкий эксперимент ничего бы не было, как не было бы ценной машины, а главное - осталась бы неизвестной причина отказа техники... Но Колесниченко недаром считается асом корабельной авиации. Сам не раз с честью выходил из трудных ситуаций, а в этот раз вот поверил в земляка: "Глушко - посадит!"
Когда в воздухе много машин, руководителю полетов (РП) приходится работать с четкостью жонглера. Перед глазами - экран радара с россыпью отметок; в ушах - хор докладов и запросов. К тому же на рабочую волну то и дело прорывался чей-то джаз, и во всем этом орище надо было сразу же выделить доклад о погасшей лампочке, оценить технические последствия сигнала, произвести прикидочные расчеты, чтобы представить, как будет проходить посадка...
В эфире финал операции выглядел так.
РП: Четыреста двадцать третий, спокойно. Будем садиться... Удаление?
423-й (позывной Глушко): Удаление три километра.
РП: Проверь скорость... Поддерживай ножкой!
423-й: Поддерживаю.
РП: Четыреста двадцать третий, проверь скорость!
Скорость, четыреста двадцать третий!!!
Придержи вертикальную. Вертикальную!..
(Глушко не отвечал. Он уже несся над палубой.)
Тормози! Тормози!.. Выключай двигатели!
Самолет ударился передней стойкой шасси о палубу, стойка выдержала, немало погасив при ударе скорость. Второй подскок также приостановил машину. Вовремя наложенные тормоза - и реактивный самолет, при посадке пробегающий по земле многие сотни метров, вместил свой бег в считанные десятки шагов. В этом-то и состояла уникальность посадки - не на авианосец, на противолодочный крейсер, полетная палуба которого отнюдь не посадочная полоса, а площадка для подъема вертолетов и машин вертикального старта. Никто ещё в мире так не садился. И, безусловно, в историю авиации посадка эта войдет с именем летчика, как и петля Нестерова, как штопор Арцеулова...
Потом удивлялись: "если бы он коснулся палубы чуть позже...", "если бы летчик соседней машины не успел поднять консоли...", "если бы руководитель полетов не сумел понять, что за лампочка...". Но удивляться тут нечему: все эти случайности, из которых сложился успех невероятной посадки, пронизаны одной закономерностью - мастерством экипажа.
Нет такого знака зодиака, который предрекал бы рождение летчика. В самой обыкновенной рабочей семье родился мальчик - меньшой из четырех братьев, который вдруг страстно потянулся в небо. Для этого "вдруг" были свои причины. Старший брат Василия Глушко - Владимир - во время службы в армии первым из рода потомственных металлистов шагнул в небо. Шагнул в прямом смысле - с борта десантного самолета - и раскрыл над головой парашютный купол.
Муж тетки, сестры отца, летчик Погрибной бомбил во время войны Берлин. Погиб в воздухе.
Отец Василия, Петр Тимофеевич Глушко, листопрокатчик "Запорожстали", служил на Тихоокеанском флоте, а до войны учился ремеслу у матроса с броненосца "Потемкин" Пазюка, вернувшегося из эмиграции в родное Запорожье.
Ветры морские и ветры небесные кружили над хатой, что на Типографской улице.
В аэроклуб Вася Глушко пришел восьмиклассником. Сказали - подрасти, принимаем с восемнадцати лет. Его приняли в семнадцать. Настоял. Добился. Работал помощником кузнеца - ковал заготовки для токарных резцов. Известно, работа с железом металлизирует и характер. Характер нужен был крепкий, чтобы твердо следовать избранному принципу: "первым делом, первым делом самолеты..."
Ни одна запорожская дивчина не могла похвастаться тем, что завладела тогда сердцем широкоплечего кудрявого парня. Все свободные вечера, все выходные уходили у него на занятия в аэроклубе. Свою суженую нашел лишь тогда, когда "встал на крыло", в одном приаэродромном городке...
Первый полет Глушко совершил не через год после начала учебы, как все курсанты, а через месяц. Случилось это так. Однажды увидел, как на краю поля сел "кукурузник". Подбежал. Никогда в жизни ещё не видел так близко настоящий самолет.
- Дядя, а это у вас элерон? - неуверенно потрогал закрылок.
- Элерон, - усмехнулся пожилой летчик. - А ты откуда знаешь?
- Я в аэроклубе учусь.
- Ну, тогда залезай.
Сел в кресло правого пилота. Дядя Саша - так звали летчика командует:
- Подбери ноги! Руки на грудь. Подальше от управления!