2.
Сначала их было трое. Два Саши и один Миша. Три одноклассника: Миша "Горшок" Горшенев, Саша "Балу" Балунов и Саша "Поручик" Щиголев. Им ужас как хотелось играть музыку. Горшок тогда только-только приехал из Хабаровска, где служил его отец-военный. Миша слушался родителей, занимался боксом и брал уроки игры на гитаре - причем преподаватель приходил к нему домой. Короче, ничто не предвещало, что этот пай-мальчик вскоре превратится в едва ли не визуальное воплощение синонима словосочетания "российский панк" и станет безусловной панк-легендой.
Собраться еще в школе, и потом всю жизнь играть вместе, - на Западе так поступали многие рок-н-рольные музыканты. Так образовались The Stooges и U2, Depeche Mode и Red Hot Chili Peppers. У нас так была образована группа "Король и Шут". Еще в седьмом классе Поручик понял, что хочет играть на барабанах. Горшок, который тогда занимался гитарой, - разумеется, на гитаре. А Балу предложили бас-гитару.
В ту пору Горшок первый и последний раз в жизни был администратором группы. Он сделал очень важную вещь: нашел клуб, в котором можно заниматься музыкой. Разузнал, сколько стоит и когда можно репетировать. Договорился. И два раза в неделю семиклассники Миша и два Саши репетировали.
Получалось у них вроде бы ничего. Для семиклассников вполне прилично. Потом из седьмого класса ребята перешли в восьмой, а потом закончили и его. Репетиции все еще продолжались, а вот с учебой нужно было что-то решать. После восьмого класса Горшок поступил в реставрационное училище. И там произошло второе важное событие: в училище он познакомился с Князем, - Андреем Князевым.
Горшок: В училище Князев пришел бритым налысо. Поймал вшей в деревне. В дурацком пиджаке. Уголовник какой-то. Гопник последний.
Князь: Когда я впервые увидел Горшка, то подумал - парень любит все военное. У него были отутюженные брюки со стрелочками и рубашка застегнута чуть ли не на последнюю пуговицу. Только галстука не хватало. Впрочем, он оказался ничего. Достаточно веселый, положительный, контактный. Эти качества мне очень понравились.
В училище новые приятели должны были осваивать профессию реставратора. Но на учебной практике в действительности занимались тем, чем занимаются маляры-штукатуры. Князю все это было не интересно. Родственники считали, что Андрей - мальчик одаренный, а рисование - его будущее. Но самого Андрея изобразительное искусство лишь утомляло. Вместо того чтобы осваивать азы мастерства, он стал учиться играть на гитаре. Музыка, это ведь куда интереснее, чем с мольбертом стоять где-нибудь на набережной канала Грибоедова и рисовать закаты.
Князь: У моего отца была большая фонотека, и я ею пользовался. Если нравилась пластинка, я заслушивал ее до дыр. Она крутилась до тех пор, пока я не находил что-нибудь новое. Заслушивал "Энергию" группы "Алиса". Или "Ночь" группы "Кино". А еще я помню, у меня было пять пластинок хитов западной рок-музыки 1978 года - "Top of the Pops".
Как и миллионы других мальчишек и девчонок, подолгу рассматривал пластинки "The Beatles" с их фотографиями, вникал, вдумывался. Короче, боготворил. Они казались идолами. Справедливости ради добавим, что у без пяти минут панка примерно такое же отношение было и к "Modern Talking".
Вместе с Горшком и Князем на курсе учился парень, по всем параметрам похожий на Чебурашку. Только уши чуть поменьше. Поставь его на табуретку - расскажет историю, как дома играет в солдатиков и машинки. И угораздило же однажды Князева о чем-то с ним заговорить… С этой минуты Чебурашка повсюду ходил за Андреем, и даже сел с ним за одну парту. "Помогает мне осмотреться", - подумал про него Князь. "Нашел себе шестока", - думал Горшок.
Однажды Горшок принес гитару. Он сочинил новую песню, которая называлась "Синдром приобретенного иммунодефицита СПИД - дотрахались". Теперь ему не терпелось показать песню товарищу.
- Музыка ничего, стихи - говно, - отрезюмировал Андрей. И принес Горшку тетрадку со своими стихами. Тот прочитал - и пропал.
Горшок: Мы с Андрюхой ходили друг к другу в гости. Оказалось, он знает "АукцЫон". "О! - подумал я. - Парень-то не совсем глупый! Кое в чем разбирается!". Потом я увидел его тексты. Они были немного примитивные, но интересные. А именно это нашей группе и нужно! Подумал: "Зашибись!" А Князь тогда хотел играть на гитаре. То есть он уже что-то играл, но выглядело это смешно. Он зажимал струну и думал, что это аккорд. Ну, я показал ему аккорды, - он начал играть. А потом я познакомил его с пацанами, - с Балу и Поручиком:
- Познакомьтесь, это Андрюха. Мой новый друг из училища.
С приходом в группу Князя у ребят появились настоящие тексты. Прежде Горшок считал, что петь надо только на английском.
Князь: Русский рок построен на русских текстах. От этого ведь никуда не денешься. Хотя Горшок продолжает утверждать, что для него рок-н-ролл возможен только на английском. Даже несмотря на то, что для него песни на мои стихи - находка всей жизни!
Раз рок-музыка пошла с Запада - значит, и петь ее надо по-западному. С красивыми англоязычными текстами. Но запел на русском. Так понятнее. А английский, к слову, так и не выучил.
Панки проявили свой пофигизм даже в определении года основания группы. Во всех источниках официально значится число 1988. Но Князев, сбивая карты, утверждает, что Горшок, придумавший группу в школьные годы, позиционирует ее только с того момента, как встретился с ним. То есть, с 1989 года. Но чтобы все было по-честному, отметим, что группа сформировалась-таки в 1988 году, а обрела "свое истинное лицо" лишь в 1989.
3.
До прихода Андрея группа называлась "Контора". Тексты в "Конторе" пытались писать и Горшок, и Балу. Но вряд ли кто-нибудь скажет, что это получалось у них хорошо. Зато с приходом Князя дело пошло: почти на каждый текст очень скоро была написана музыка. Песен было написано так много, что было бы жаль все это не записать.
Летом 1990-го родители Горшка уехали на дачу. На какое-то время вполне можно было переместиться к Мише домой. Там, питаясь одними макаронами, ребята писали дебютный альбом. А по ночам играли в ими же выдуманную игру "Заколдованная страна". Будущим рок-иконам только-только исполнилось по семнадцать лет.
В училище педагоги их ненавидели. Да и как можно любить студентов, которые на уроках занимаются тем, что рисуют карикатуры и пишут пошлые стишки? Князева пытались пересадить на первую парту. Ничего не вышло. Он продолжал безумствовать, рисовать и писать. И в училище появлялся от силы раз в неделю. Все то, что выходило за рамки "неделя до окончания четверти", его не интересовало. "На хрена мне география или история, если я художник", - думал Князев. И писал сочинения на тему: "С какой стати я должен доверять вам свои мысли, о учитель?".
Горшок был более сговорчив. Преподавателей он побаивался. И учиться старался хорошо.
Горшок: Я офигел от того, что он делал на уроках. У меня были разные тетрадки - а у него одна, по всем предметам. И он там ничего не пишет, а только рисует. Вижу - знакомые рожи. То друзей нарисует, то учителя, который трахает собаку. Об отметках его и говорить нечего. Он рисовал комиксы. Мне было очень весело сидеть с ним. Я так ржал. Он курил и пил в туалете спирт. Я тогда уже тоже курил, но старался держать себя в форме и занимался боксом.
Практику они проходили вместе. Выгоняли отовсюду их тоже вместе. За то, что бездельничали. Их переводили с объекта на объект, - как назло, объекты попадались скучные и неинтересные. Свой след кисти Горшка и Князя оставили в особняке Кшесинской и в женском туалете Инженерного замка. Как-то раз они красили даже музыкальное училище имени Мусоргского, но им не повезло и там: объект не докрасили, и не нашли ни одного рок-музыканта, - попадались одни ботаники.
А потом однокурсник Дима Рябченко по кличке Рябчик замолвил за ребят словечко в Эрмитаже.
- Парни ненапряжные. Работают, не воруют.
Так Горшок и Князь стали работать в главном музее страны. И это было лучшее, что можно было придумать.
Князь: Мы бывали в подвалах Эрмитажа, в которые ни один турист не попадет. Они состоят из узких коридоров. Если бы там через каждый метр не натыкали каких-то мастерских, то вполне реально было бы заблудиться. В этих подвалах мы играли в "Убийцу Мейсона". Мы с Рябчиком были жертвами, а Горшок - убийцей Мейсоном. Мы настолько въезжали в игру, что, когда Горшок появлялся из-за угла, действительно его панически боялись. А он тупо болтался по подвалу и пугал нас. В конце концов, мы решили преодолеть свой страх и "закололи" его деревянными палками.
Эрмитаж выделил друзьям шестикомнатную квартиру. Но жил там один Миша. Вернее, Андрей тоже пытался туда вселиться. Он даже разрисовал стены квартиры елками и березками. Но все же он, как юноша домашний, предпочитал жить у родителей. А в квартире группа попыталась оформить репетиционную точку. В одной комнате там даже стоял аппарат. Но продлилось все это не долго. Когда количество пьянок и шумных вечеринок перешло пределы разумного, друзей оттуда попросили.
4.
На тот момент состав группы был следующим: Горшок, Князь, Балу, Поручик и Рябчик.
Рябчик - человек удивительный. Какое-то время в группе он значился клавишником. При том, что никаких клавиш у группы никогда не было. Но он был своим, с самого начала верил в "Короля и Шута" и считал группу гениальной. Ему даже хотели купить клавиши. Но денег не было - так и не купили. Тогда предложили место басиста.
Князь: Сперва басистом был я. Но мне это никогда не нравилось. Кончилось тем, что я пришел и сказал, что на басу больше не играю. И отдал бас Рябчику. Сказал, что буду вторым вокалистом. Горшок не очень этому обрадовался. Но и поспорить он тоже не мог.
Эталоном для молодых и целеустремленных стал рок-клуб. Плюс - музыкальная сторона "Sex Pistols" и "The Cure". Еще в ту пору было принято любить "Depeche Mode". Но поскольку "Depeche Mode" тогда играли у каждого мажора - именно в социальном плане Горшок и Князь не могли их полюбить. Однако по прошествии времени, полюбили их.
Князь: Я все время группу позиционировал больше как что-то из позднего "The Beatles". Мне интереснее система равноправных творческих партнеров. Где у руля были два человека, и два человека создавали произведения - John Lennon и Paul McCartney. Горшка всегда интересовала система "Depeche Mode", с фронтменом David Gahan и Martin Gore на задворках. А мне это неинтересно. Несмотря на то, что я не так сильно, как Горшок, работал над своим имиджем, и у меня не такие внешние данные - я не могу так активно и энергично атаковать публику - тем не менее, у меня развивающийся артистический потенциал. И задний план меня совершенно не интересовал.
"Панки", "наши "Sex Pistols"" - говорили все вокруг. А вот и не "наш Sex Pistols". Хотя Горшок к тому времени тащился от "Sex Pistols" и старого рок-н-ролла, но с Князевым все было сложнее. Для него "Sex Pistols" был непонятной полуметаллической музыкой с дурацким вокалом. И Горшка он вовсе не воспринимал "российским Сид Вишесом". Да и какой из Горшка Сид Вишес - если Миша всегда был человеком талантливым и творческим - в отличие от английской панк-легенды, не имевшей никакой творческой базы. Символ панк-рока, состоящий из имиджа и стиля. Горшку же одних имиджа и стиля мало. Тут тебе - море идей, желание писать песни, композитор… В общем, никакими "нашими" британскими панками они не стали.
Шел 1990 год. Начались серьезные разговоры о смерти русского рока. Некоторые даже выдумали понятие "крест на могилу отечественной рок-музыки", назвав самоубийство Александра Башлачева в 1988 году вертикальной планкой этого креста и гибель Виктора Цоя в 1990-м - горизонтальной. Тем не менее молодые Горшок, Князь, Балу и Поручик продолжали играть! И даже решили сменить название группы.
Князь: Когда мы с Горшком начали разрабатывать концепцию "Короля и Шута" и сказочные тексты, то поняли, что нужно новое, крутое название. Поздним вечером я сидел у себя дома, а он - у себя, сочиняли название. Я тогда дал разгул фантазии. Чушь всякую придумывал: "Зарезанный одуванчик", "Апокалипсис". Вот ведь времена были! Тупой возраст. Когда жизнь совсем еще не знаешь - ведешься на всякую фигню, и переоцениваешь свои возможности.
В конце концов, остановились на "Короле и Шуте". Кроме группы, ни о чем больше говорить не могли. Приходили каждый к себе во двор - и все разговоры сводились только к ней. Князева даже засмеивали: "О, "Король и Шут идет!"". Все вокруг говорили, что название, - дурацкое. А Горшок с Князем были уверены: "Вы еще узнаете, что такое "Король и Шут!""
Прошло время. Ну и кто оказался прав?
А с дворовыми этими ни Горшок, ни Князь теперь не общаются. Зато Князев всегда знал - "Король и Шут" - это то, что перевернет мир и даст возможность общаться с другими людьми. А вот нужно это человеку или нет - это уже другой вопрос.
Первые песенные истории Князев просто выдумывал. А даже если они и были на что-то похожи… Еще сказочник Гоцци с примкнувшими к нему Шиллером и Гете сказал, что в мире существует всего тридцать шесть повторяющихся сюжетов. И для Князева возможные повторы не имели никакого значения. Он-то знал, что придумал это сам.
В домашних условиях записали акустический альбом "Ересь". Этот раритет не сохранился даже у самих музыкантов. Тогда же уже мечтали работать в электричестве. Подключали гитары к комбику, и придумывали песни. Так появились "Охотник", "Воспоминания о мертвой женщине", "В долине болот". Четвертой песней стала "Король и Шут". Забегая вперед, скажем, что эта песня, спустя время, разделилась на три: мелодия куплетов из "Маски" с последнего альбома группы "Продавец кошмаров", припев - из песни "Сапоги мертвеца", а стихи - из той песни "Король и Шут", которую все и знают.
Тогда же состоялся первый радиоэфир. Балу с Поручиком, решившие в то время взять на себя директорские обязанности, добрались до Анатолия Гуницкого - одного из основателей группы "Аквариум". "Старый рокер Джордж" (именно под таким именем был известен Гуницкий) вел передачу на радио "Маяк". Там он поставил в эфир одну из песен, принесенных Балу и Поручиком.
Князь: С каким же наслаждением мы всей семьей собрались у радио и ловили каждый момент! Как нас объявят! Наше имя только что прозвучало по радио! Это был такой шок!
В 1988 году, по рекомендации ученого совета петербургского Дома Ученых, при ленинградском рок-клуба была открытая лаборатория ритма и энергетики движения - вскоре преобразованная в Школу Ритма Игоря Голубева. Там занимались начинающие музыканты "Король и Шут" - и чуть позже отыграли первый концерт еще не сформированной по музыкальному стилю группы. Вроде и идея текстовая уже была - петь песни-истории - но по музыке еще не врубались. Да и играть толком еще не умели - но играли отчаянно. Тем не менее, это был показательный концерт.
Никаких денег на музыке никто не зарабатывал. На инструменты деньги брали у родителей. Как-то раз Поручик купил себе барабаны. За двести пятьдесят рублей. А потом попал в больницу с черепно-мозговой травмой - усиленно косил от армии. Горшок с Балу пришли его навестить. Радостно сообщили, что купили офигенную гитару - и теперь им нужно купить примочку "Fuzz". А где деньги взять? Недолго думая, пока Поручик "был недоступен", друзья продали его барабаны - и купили себе примочку. А Поручика попросили не обижаться: все равно репетировать с барабанами негде. Это было то время, когда свое мастерство друзья оттачивали дома у Горшка. В какой-то момент мама Горшка не выдержала - и выгнала их. Ну и куда бы они поперлись с барабанами?
Поручик долго косил от армии. Балу даже кидал ему на голову гантели - чтобы тот получил сотрясение мозга, и его никуда не забрали. Но его все равно забрали.
Поручик: Я лоханулся. У меня была справка и документы. Но в восемь утра пришел военком и сказал:
- Пойдем, надо поставить какие-то печати.
И я повелся на это лоховство. В военкомате у меня забрали документы и сказали:
- Завтра в армию!
Я объяснял, что у меня комиссия и я негоден. Но в итоге служить все равно пришлось. Служил в лесу. Был радистом.