4.
В один год с участием в проекте "Кинопробы", "Король и Шут" выпустили очередную номерную пластинку - "Герои и злодеи". После "Акустического альбома" вокруг заговорили: "Король и Шут" опопсел, "он уже никогда не будет таким, как прежде" и т. д. Надо было выпустить что-то, что могло бы вынести мозг в прямом и переносном смысле. Хотелось ультрамодного альбома, чтобы доказать всем: "Мы вам еще покажем!" Работа была сложной. Но не удалась. "Герои и злодеи" оказался проходной пластинкой, вызвавшей мало разговоров и пересудов. Что удивительно - поскольку некоторые песни с "Героев и злодеев" долгое время входили в плейлист группы: "Запрет отца", "Невеста палача", "Мастер приглашает в гости", "Смерть халдея", "Помнят с горечью древляне"… Тем не менее, альбом обломал многих, и разговоры "Король и Шут" уже не тот, что раньше, только усилились. Справедливости ради скажем - эта фраза вообще преследует коллектив всю жизнь. Будто по законам драматургии абсурда: разговоры об "опопсении" группы начались сразу после выхода "Будь как дома, путник" (возвращаясь в прошлое - это был первый записанный группой альбом - просто вышел вторым). И после "Героев и злодеев" каждую выпущенную группой пластинку тоже будут обвинять в попсовости.
2001 год был шумным в отечественном шоу-бизнесе. Алсу заняла второе место на "Евровидении"; "t.A.T.u" подписались на "Universal Music Russia" - после чего их узнали практически весь мир; в России появился музыкальный журнал "New Musical Express", просуществоваший совсем недолго; певица Валерия ушла на пару лет со сцены, а Иосиф Пригожин стал автором бестселлера "Политика - вершина шоу-бизнеса, или Как стать продюсером", а в Питере появилась новая премия - "Night Life Awards". Для группы "Король и Шут" этот период был просто сказочным. Началось все весной, когда группа отметила десятилетний юбилей, выпустив в качестве подарка - себе и поклонникам - сборник лучших песен "Собрание". С которым отправились в грандиозный тур по стране.
Вернувшись в 2001-м году с гастролей по всей стране, "Король и Шут" выпустили новый альбом "Как в старой сказке". Песни с него несколько месяцев подряд занимали в хит-параде "Нашего Радио" верхние строчки.
Примерно в это же время московская журналистка с громким именем, Капитолина Деловая, написала в "Московском комсомольце" жесткую провокационную статью о фестивале "Fuzz". Среди прочего, в ней она резко отзывалась о группе "Король и Шут". Капитолина писала, что, пока, мол, мясо группы "Король и Шут" не будет продаваться на рынке Петербурга, в Питер она больше ни ногой.
Капитолина Деловая: Безусловно, это была шутка. Я терпеть не могу русский рок, но на самом деле понимаю, что в этом жанре "Король и Шут", может быть, наиболее яркие представители. Потому что они, по крайней мере, делают все это достаточно весело. А самое главное в людях, которые занимаются подобной музыкой, - это самоирония. Она у них есть. Это то, за что я их уважаю. И, честно говоря, они мне просто симпатичны. Именно потому, что они такие страшные.
А незадолго до выхода пластинки "Как в старой сказке" произошло мое непосредственное знакомство с "Королями и Шутами".
5.
Группа искала пресс-атташе. Поработать с ними предложили мне. С тех пор для меня началась совершенно другая история "Короля и Шута".
Отлично помню первую встречу с группой. Это был 2001 год. Концерт Бориса Гребенщикова в ДК им. Ленсовета. За кулисами - вся группа "Король и Шут" в полном составе. Мне нужно поговорить с ними. А я смотрю на них - и в глазах плывет. Почему их так много? Почему они меня о чем-то спрашивают? Что им ответить? Вокруг - никого. Боюсь, но ловлю себя на том, что, черт возьми, они мне нравятся. И именно тогда понимаю - а почему бы и не поработать с ними?
19 октября 2001 года. Питерский "Юбилейный". Презентация альбома "Как в старой сказке". Аншлаг. На "Нашем Радио" уже которую неделю "Чартову Дюжину" возглавляет песня "Проклятый старый дом". Перепуганная девочка-пресс-атташе сидит на подоконнике возле гримерок. За ее спиной - сотни фанатов группы. Все стучат в окно, потому что хотят увидеть кумиров. Девочка сидит в ожидании концерта. Ей страшно зайти в гримерку к незнакомым людям. Из-за двери выходит Горшок. Он идет в ее сторону. Она начинает оглядываться по сторонам - к кому это он? Горшок подходит к ней. Еще чуть-чуть - и фанаты разобьют стекло за ее спиной. Горшок говорит:
- Отойди, а то фанаты ненароком разобьют стекло.
Сердце тогда едва не выпрыгнуло - но, к счастью, пора было начинать концерт. И прямо во время концерта я в них влюбилась. Это потом уже была работа (которая постепенно перестала быть работой, а потом и вовсе ушла) и осталась лишь дружба. В тот момент была влюбленность в только что услышанное-увиденное - и страх.
А однажды директор группы Саша Гордеев пришел с собрания группы и сказал мне: "Знаешь, мы сегодня говорили о тебе". И парни сказали: "Нам кажется, наша пресс-атташе нас боится". А я ведь и правда их тогда страшно боялась.
ГЛАВА 6:
КАК В СТАРОЙ СКАЗКЕ
(Аудитория группы: …пятьдесят тысяч человек)
1.
В 2001 году "Король и Шут" заключили с компанией "Мистерия звука" контракт на выпуск трех альбомов. Первый из них назывался "Как в старой сказке".
Это был альбом достаточно "удобный", который понравился многим. И, пожалуй, именно с момента выхода этой пластинки начался период бешеного фанатизма по группе. "Король и Шут" стал сверхмодной командой с ротацией на MTV и Муз-ТВ, первыми местами в хит-параде на "Нашем радио", аншлагами на стадионах по всей стране, фотографиями на обложках и интервью во всех молодежных журналах. Такого успеха не было еще ни у одной панк-группы в нашей стране. Стало казаться, что "Король и Шут" перестает быть панк-бэндом, и превращается в коммерчески успешную команду. Все чаще с группой ассоциируется не панк-рок, а поп-панк с более легким звуком и с присущим ему весельем. Нет никакого протеста и жесткости - пришла пора "веселых бунтарей". Таких, какими были и остаются "Offspring" и "Blink 182", "Weezer" и "The Nerves". Впрочем, и "Ramones" с "Buzzcocks", многие причисляли к поп-панку. О'кей, к черту искусство. Из андеграунда - в мейнстрим! Не возражала ни группа, ни поклонники. Впрочем, давно известно, поклонники - величина непостоянная. Сегодня здесь, завтра там. И глупо делать ставку исключительно на них.
С фанатичной фантазийностью имя группы появляется и в текстах различных рок-групп - будь то пародийная "Меня зовут Шнур" группы "Ленинград", лирическая "Первый снег" "Морального кодекса" (где, впрочем, строчка "Короли и Шуты открывали рты" не факт, что отправляет к панк-группе - но существует и такое мнение) или забойный "Let's rock" от "Кирпичей".
Однако изнутри все это выглядело несколько иначе. Я столкнулась с проблемами группы, которые мне было никогда не понять - и я не знала, у кого спросить. Теперь понимаю, что это проблемы неверного менеджмента - но тогда просто не хотелось об этом думать. Однажды мы ехали из Питера на концерт в "Лужники". Часть группы была уже в Москве, и мы ехали с Горшком, Пашей Сажиновым, Яшей и техником. Меня поразило, когда в 6 утра на Ленинрадском вокзале нас никто не встречал - хотя вечером был сольник в "Лужниках". Когда в 6.30 утра гуляли вокруг гостиницы, потому что не понимали, куда идти. Когда днем с Ренегатом и Горшком опаздывали на эфир MTV, стояли посредине Алтуфьевского шоссе и ловили такси - потому что на эфире надо было быть, а машину никто не прислал. Когда после этого эфира вышли на улицу и останавливали машину, чтобы уехать оттуда - и как Ренегат пытался буквально "выловить" из толпы фанатов Горшка, чтобы усадить его в машину. Разумеется, ни одна машина не хотела останавливаться у компании из пятидесяти человек. При этом из каждой первой машины раздавался "Проклятый старый дом". Почему так было? Теперь сложно сказать. Но с тех пор я абсолютно точно знаю, что в этой стране существуют селибритис, способные собрать "Лужники" и "Олимпийский", о которых менеджмент не беспокоился - а они, наверное, тогда и не понимали, что бывает по-другому.
2.
Первая же песня "Короля и Шута", появившаяся в ротации "Нашего Радио" - "Прыгну со скалы" - по итогам года заняла первое место в хит-параде "Чартова Дюжина". Спустя несколько лет ситуация повторилась с песней "Марионетки".
Многим казалось, что голоса в хит-параде накручиваются. Скептики говорили, что проверить объективность нельзя и что руководство станции составляет хит-парад, руководствуясь исключительно своим вкусом. Честно говоря, до сих пор с трудом могу себе представить маргиналов, денно и нощно голосующих за любимую группу на станции.
Михаил Козырев: "Чартова Дюжина" была историей беспрестанной борьбы с интернет-отморозками. В итоге я отладил механизм до такой степени, что когда получал пару тысяч голосов за "Короля и Шута", то знал, что это реально пара тысяч голосов - а не результат работы двадцати беззубых апологетов Горшка, круглые сутки сидящих за своими лэптопами.
Я абсолютно точно осознавал, что эта группа - как и основная масса групп маргинальных, не мейнстримовых, - в своей популярности будет опираться только на истово влюбленную фэн-базу. Именно такие группы и взлетают в "Чартовой Дюжине". Когда ты составляешь рок-н-рольный хит-парад, то будь готов к тому, что ни у "Воскресенья", ни у "Машины времени", ни у "Аквариума" нет никаких шансов, чтобы добраться хотя бы до половины рейтинга группы "Тараканы!".
Никоим образом о масштабах популярности все это не говорит. Когда ты делаешь хит-парад, то всегда основываешься на вкусах очень тонкой прослойки очень больных людей.
Есть у группы и другие награды. В 2002 году "Король и Шут" получили премию "Нашего Радио" "Побоroll" в номинации "Выбор слушателей". Наверное, это та чуть ли не единственная номинация, в честность присуждения которой верится охотнее всего - по крайней мере, в ту пору "Король и Шут" в действительности собирали два дня подряд московские "Лужники" и питерский "Юбилейный".
В свое время получили премию "Fuzz" как лучшая live-группа. Трудно говорить об объективности премии - поскольку до сих пор не могу понять, каким образом в 2002 году малоизвестная группа "Бабслэй" стала "лучшей новой группой", опередив "Кукрыниксов" и "7б", "Butch" и "Total". Но факт остается фактом - премия присуждается каждый год, и каждый год, в апреле, в Питере проводится большой фестиваль "Fuzz". В 2006-м клип на песню "Соловьи" из сольника Горшка был признан "лучшим видео". Обогнав бескопромиссное патриотичное ДДТ, вечного альтернативщика - московского Дельфина, сексуальных украинских "Океан Ельзи", российскую звезду по определению, хоть и башкирку по происхождению Zемфиру и бритпоп-группу из Латвии "Brainstorm".
Горшок: В какой-то степени это событие. Это не так, как в спорте, где болельщики встают, флаг поднимается, гимн звучит. Просто прикольно. Я не скажу, что слишком от этого офигеваешь. Но какие-то премии должны специально для нас придумать. А какие-то премии нам не нужны. Ну, как "Звери" могут быть нам конкурентами? Понимаю, "Пилот". Или, лучше, "НАИВ", "Тараканы!".
Возможно, когда-то такая премия и будет. Или "Королю и Шуту" решат дать какую-нибудь премию "За достижения…" - только может быть уже поздно, и никому это уже не надо будет. Johnny Rotten ведь хотели недавно дать музыкальную награду "Brit Awards" - "за достижения в карьере", так он отказался: "Не знаю, насколько ненормальными надо быть, чтобы только в новом столетии понять, что я написал много песен, которые нравятся народу. Что они себе думали все это время? Зачем мне теперь их гребаная премия? Они просто хотят использовать меня. Если много лет были глухими, пусть такими и остаются, я в этом им помогать не буду".
Есть в коллекции "Короля и Шута" и еще одна удивительная премия, парадоксальная для панк-музыканта, - официальная и очень пафосная "Овация". Когда группу пригласили в гигантский московский концертный зал "Россия" на вручение, они долго сомневались - ехать или нет? Даже на сайте вывесили объявление для фанатов - мол, приезжайте к "России", будем решать, что делать. Говорят, кто-то даже приехал - но вот только с фанатами там никто не общался.
Группа появилась в полном составе. Сначала Горшка не хотели пропускать в концертный зал: у него на поясе висела фляга. Музыканты продолжили поражать окружающих за кулисами - Балу появился в футболке с надписью: "Хуй на все", Князь опоздал на собственное награждение, а Горшок уронил певицу Сашу, позировавшую фотографам.
- Рок-н-ролл жив! Он вас не забудет никогда за это! Но поймите, мы не с вами! - парировал со сцены Горшок, получая "Овацию".
Примерно с той же позицией за полгода до этого на вручении премии "Q-Awards" в Лондоне выступил солист группы Sex Pistols Джонни Роттен:
- Кто-нибудь хочет эту фигню? Для меня она ровным счетом ничего не значит - и отдал награду кому-то из сидящих в первом ряду.
А через год, на церемонии вручения премии Муз-ТВ Сергей Шнуров швырнул в зал "призовую" металлическую тарелку с яблочком в зал:
- Меня не купишь и не продашь!
Что это, если не "сам себе пиарщик"? Мы пойдем, и сделаем все для того, чтобы нас заметили. Но у каждого свои развлечения. Хотели оторваться? Оторвались.
А "золотые ручки" и по сей день стоят дома у Поручика.
3.
А еще в 2000-м году, Игорь "Панкер" Гудков, вместе с Марьяной Цой запускает большой проект "Кинопробы". Ведущие отечественные рок-коллективы исполняют классические песни группы "Кино". Поучаствовать в трибьюте согласились чуть ли не все главные имена отечественного рока и рокопопса: "Алиса" и "НАИВ", "Tequilajazzz" и "Смысловые галлюцинации", Земфира и "Воплi Вiдоплясова", "Танцы Минус" и "Мумий Тролль", "Аквариум" и Вячеслав Бутусов…
"Король и Шут" тоже приняли участие в трибьюте, исполнив "Следи за собой". Песню выбирал Горшок. Он вообще, в отличие от Князя, любит всякие кавер-версии и трибьюты. Кроме всего прочего именно этому проекту "Король и Шут" обязаны появлением Ренегата в качестве постоянного участника "Шутов". Именно в процессе работы над "Кинопробами" Саша принял решение уйти из "Кукрыниксов".
Ренегат: Я ушел из Кукрыниксов, потому что у нас с Лешей Горшеневым разошлись дорожки. Он хотел играть другую музыку. Я больше тяготел к панку, к металлу. Леха ушел в готику. Когда мы играли на "Кинопробах", он вышел как Элвис Пресли, с зализанными волосами, - и я просто понял, что все это мне не нравится. Я спорить с ним не стал, просто переключился на "Короля и Шута".
Все следующие трибьюты ("Насрать на твое лицо" группы "Гражданская оборона", "Я устал" "НАИВа", "Кошка" "Бригадного Подряда"), как и альбомы, записывались уже в составе: Горшок, Князь, Балу, Поручик, Яша, Маша и Ренегат
Самым скандальным трибьютом стала песня "Попса", изначально записанная "Бригадным Подрядом". Официальным "исполнителем" кавера стала команда под названием "Рок-группа", в которую входили главные герои питерского рока: Юрий Шевчук, "Король и Шут", "Кукрыниксы", "Пилот", "Разные Люди" и собственно "Бригадный Подряд". Поскольку за все лучшие трибьюты в этой стране, или по крайней мере в Петербурге, отвечает Игорь Гудков - то и "Попса" была его же идеей.
Игорь Гудков: Песня не писалась специально. Просто я понял, что на альбоме "Бригадного Подряда" ее никто не услышит. А чтобы ее услышали, надо что-то сделать. Я пришел к Шевчуку, и предложил ему. Мы не пытались привлечь именно питерских музыкантов - позвали тех, с кем общаемся, и кто точно, на наш взгляд, не участвуют в попсе. Есть еще музыканты, которых я хотел бы там видеть - но на всех ведь слов не хватит, песня не очень длинная.
Ну а кто в это время возглавлял отечественные хит-парады? Валерий Меладзе и "ВИА ГРА", Анастасия Стоцкая и Юля Савичева, Катя Лель и Валерия с "Часиками". Словно следуя принципу Эрнеста Хэмингуэя - "Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль" - так же "жестко и ясно" "Рок-группа" пела про попсу.
Для Горшка было важно, что это песня "Бригадного Подряда". Князев согласился скорее потому, что Горшок так хотел. Оставив лишние сантименты, скажем одно - Князеву просто категорически не понравился текст.
Князь: В моем понимании эта песня - просто примитив. Текст ничего не утверждает. Просто тупой и глупый. У Гордея была фраза - "в качестве говна не разбираюсь". Тут тоже бабка надвое сказала, кто попса, кто не попса. Против кого это направлено? Против шоу-бизнеса? Там ни одного слова не сказано. Песня ни о чем. И написана достаточно коснословно, не культово. Я к этому проекту отнесся как к достаточно идиотическому - но поддержал как тусовку. Результат такой же.
Ставка делалась на то, что трек должен прогреметь, о нем должны узнать все и каждый. Не вышло. Это должна была стать провокация, подобная "God Save The Queen" "Sex Pistols" - пощекотать нервы и поразить, удивить и возмутить. Но клип на "Попсу" отказались показывать абсолютно все телеканалы. Песня некоторое время продержалась в эфире "Нашего радио" - но и оттуда ее пришлось убрать.
Впрочем, трибьюты - трибьютами, но помимо записей для души у группы был еще и контракт. После успеха "Как в старой сказке" "Королю и Шуту" предстояло во что бы то ни стало выпустить на "Мистерии звука" второй альбом.