"Жаль, нет ружья" вышел осенью 2002-го. Он стал одним из самых шумных альбомов года - наравне с "Меамурами" "Мумий Тролля" и "Цунами" "Ночных снайперов". Одно ружье на пластинке, безусловно, было. "Мертвый анархист" стрелял не холостыми - а боевыми патронами. Если на предыдущем альбоме свой гимн получили шуты, то теперь анархисты знали, что и как делать. В тот момент, когда уже практически утихло разочарование большого числа поклонников от лирического "Акустического альбома" и все уже практически смирились с тем, что группа стала типичным представителем поп-панка, "Шуты" неожиданно выдали смелый и жесткий по саунду альбом. Пожалуй, из всех западных образцов он больше всего походил на "Rammstein".
Образы упырей и водяных, хоббитов и утопленников соседствовали с нехарактерными для группы "Представляю я" и "Мой характер". Но, будто не давая окончательно расслабиться любителям "старого" "Короля и Шута", закрывала альбом - вопиющий случай - акустическая песня "Медведь". Кажется, "Король и Шут" еще никогда не звучал так по-сбывшемуся пронзительно. Возможно, лучшей характеристикой для пластинки стало бы "музыка для пого". И, пожалуй, с "Жаль, нет ружья" группа стала все больше приближаться к хардкору, столь любимому Ренегатом и Горшком.
Популяризация "Короля и Шута" продолжалась. Улицы города были заполонены тинейджерами в футболках и кенгурухах с надписью "Король и Шут", за их спинами висели рюкзаки с символикой любимой группой. Было просто невозможно пройти по улице - повсюду "кишили" "кишисты". Туры по стране не прекращались. И не только по России.
В марте 2003 года "Мистерия звука" выпустила видео- и аудиоверсию концерта "Мертвый анархист", два дня подряд собиравшего аншлаг в "Лужниках". Я не могу сходу припомнить других отечественных непопсовых коллективов, кто играл бы на такой большой площадке сольные концерты по два дня. Как бы кощунственно это не звучало, но уже всерьез начинает казаться, что отдельные представители жанра могут изменить отношение публики к жанру в целом. "Омоднив" и "припопсив" понятие панк-музыки, "Король и Шут" продолжают двигаться дальше.
Наверное, песня про анархиста должна была появиться в сет-листе группы давно. Не было, пожалуй, ни одного интервью, в котором бы Горшок ни пропагандировал анархию в своем понимании - максимум веселья, минимум политики. Светлое будущее, к которому он стремится и о котором мечтает.
Прошло время. Появилось песня, но теперь, будто опровергая собственную ностальгическую истину, что панк - это анархия, Миша выходит на сцену в кожаном плаще и играет музыку, совершенно непохожую на то, с чего начинал.
Горшок: У нас была цель - создать настоящую рок-н-ролльную непродажную команду, которая реально живет музыкой. Что-то специально по расчету мы не делали. Делали, чтобы все было по-чесноку и тебе было офигенно. Я иногда от этого отходил по каким-то своим анархическим понятиям - но всегда приходил обратно.
Ну а поскольку, говоря научным языком, музыкальная культура обслуживает музыкальные запросы всех молодежных субкультурных групп, то одними анархистами не обойтись. На протяжении нескольких лет практически ни один гиг группы не обходился без скинхэдов. В последнее время они уже стали вызывать у поклонников "Шутов" приступы безудержной паники: они мешали проведению концертов, устраивая в толпе драки и отбирая билеты при входе. Дошло до того, что фанатам помладше родители просто запретили ходить на концерты. Но, к счастью, теперь это все в прошлом. Наконец-таки отработали систему, по которой скинхэдам вход на "Шутов" заказан. Парадокс - до того, как скинхэды стали совсем фашистами, они были поклонниками "Короля и Шута".
Горшок: Скины и панки тогда были вместе. Потом начались разделения. Большинство скинхэдов потеряли культуру, которая была основана на панк-роке. Когда я познакомился с панками-скинхэдами, столько музыки у них увидел! А сейчас… Может нынешний панк и выглядит постильнее, но знает из панк-рока только "Гражданскую оборону", "Король и Шут" да русский рок. А самой культуры и идеи панк-рока он не знает. Скинхэд и подавно ничего не знает. Вообще ничего не слушал.
В общем, "generation terrorists", как не в бровь, а в глаз пела группа "Manic Street Preachers".
Много лет назад "Sex Pistols", став звездами у себя дома, отправились покорять Америку. Отыграв концерты в крупнейших городах страны, группа распалась. Джонни Роттен заявил, что распускает группу. "Менеджменту скучно заниматься преуспевающей рок-н-ролльной группой. Бэнд устал быть преуспевающей рок-н-ролльной группой", - заявил тогда их менеджер Малькольм Макларен. Тем не менее, "Sex Pistols" покорили Америку.
Спустя годы преуспевающая руссская группа "Король и Шут" отправится по тому же маршруту.
- Панки? На гастроли в Америку? - не могли тогда понять многие, - на что они рассчитывают?
"Король и Шут" рассчитывали на успех. Организатором тура выступила их американская приятельница Ириша Косиновская, с которой ребята познакомились еще в 2001 году.
Ириша Косиновская: В июне 2002 года моя компания провела тур для "Аквариума". Группа ехала на автобусе через всю страну и дала десять концертов. Гордей ото всех наслушался про этот тур и в 2003 уговорил меня провести такого же типа тур для "Короля и Шута", хотя у них было всего четыре концерта… Причем он настаивал именно на автобусном туре, несмотря на то, что концертов было меньше и лететь дешевле. Но он хотел показать ребятам Америку. В то время моя компания в основном делала гастроли для наших друзей и хороших знакомых, поэтому причиной моего согласия, разумеется, послужил тот факт, что к тому моменту мы очень сблизились со всей группой, особенно с Балу.
В США русские рок-группы приходят слушать в основном эмигранты, а они не то поколение, что слушает "Король и Шут". Так что билеты продавались не так чтобы очень. Тем не менее группа с успехом отыграла свои четыре концерта и спустя год даже повторила гастрольный тур.
Особенно удался концерт в Сан-Франциско. На концерты приезжих групп именно там приходит очень много нерусскоязычной публики. Так было на "Би-2", так было на "Короле и Шуте". После концерта в столице мирового панк-рока последних тридцати лет, к музыкантам "Короля и Шута" подошел немолодой мужчина и сказал, что они напомнили ему ранних "Ramones". Стоит ли говорить, как приятно это было музыкантам!
Вторым после США частым пунктом гастролей группы за пределами бывшего СССР стал Израиль. Туда "Король и Шут" ездят почти ежегодно. На фестивали и с сольными концертами. Во время первой израильской поездки Горшок затусовался с панками - да так, что даже ночевал с ними на улице.
Горшок: Там панки стильные, прикольные. Это у нас уже реально пошло все на спад. А может, я просто чего-то не знаю. Из глобального панковского движения уже вышел и не замечал, чтобы панк-клубов стало больше. Хотя, может, они и прогрессируют.
4.
Пятого июля 2003 года, "Король и Шут" играли на большом рок-фестивале "Крылья" в Тушино. Горшок омерзительно себя чувствовал. Давала о себе знать недавняя подшивка от героина. Палило яркое солнце. Отыграли "Разные люди", отыграл Чиж. Следующими на сцене появились "Король и Шут" - уставшие и вымотанные. Тем не менее, энергетика была потрясающая. Вдруг где-то вдалеке раздался грохот.
В пресс-центре кто-то пошутил:
- О, кто-то упал со сцены.
- Может, рекламный щит слетел? - возразили другие.
Грохот раздался еще раз. Опять со сцены? Опять слетел?
- Искренне прошу - смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да, я с виду шут, но в душе король - и никто, как я не может, - доносилось со сцены.
Ближе к концу сета "Короля и Шута" за сценой пронеслось: "Теракт у входа на фестиваль!" Я помню, с каким каменным лицом Князев пришел на пресс-конференцию после выступления. Он был первым из музыкантов, кто должен был вслух назвать все своими именами. Поскольку скрывать уже было невозможно. Я не знаю, где были остальные музыканты, - просто не помню этого. Горшка в пресс-зоне не было. Кажется, тогда все старались держаться вместе.
- С вами все в порядке? Не могу дозвониться до Андрюхи, - кричала мне в трубку Алена, будущая жена Князя.
- Женька, ты где? - из телефона раздавался взволнованный голос Князя, стоявшего буквально в десяти шагах от меня.
Все поскорее хотели уехать. Но никого не выпускали. В течение двух часов музыканты оставались в Тушино. Потом все уехали. Кроме Князева - оставшегося вместе с армейским другом Мишей до конца фестиваля.
Тогда многие говорили: "Как же так? Почему не остановили? Почему "Король и Шут" продолжали петь?" Но в сам момент теракта никто еще не понимал, что произошло. Ни о взрыве, ни о том, что погибли люди. И потом, правильно ли было объявлять обо всем этом перед толпой в несколько десятков тысяч человек? Стоило ли устраивать панику и давку? Продолжать фестиваль в той ситуации было единственно верным и смелым решением. По-настоящему мужским и мужественным.
Тем не менее, возмущенные были. И среди них - начинающая звезда Рома Зверь. Он заявил тогда, что группа не имела права продолжать играть, и вообще высказался довольно резко, - и о музыкантах, и об их фанатах.
Этого Горшок ему не смог простить.
ГЛАВА 7:
БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ
(Аудитория группы неожиданно уменьшается на целую радиоаудиторию)
1.
С самого момента своего появления, "Король и Шут" заявляли, что прогибаться под чей бы то ни было менеджмент не собираются. И вообще будут вести себя так, как считают нужным.
А это - серьезная битва с системой музыкального рынка. Само собой, группа утрированно относилась ко всем вещам, происходящим с ними и вокруг них. В какой-то момент своим врагом избрали тогдашнего генерального продюсера радиостанции "Наше Радио" Михаила Козырева.
C одной стороны - грамотный стратег с точки зрения формирования музыкальной культуры. С другой - "Король и Шут" со своей бескомпромиссностью. А потому, итог ссоры был предопределен изначально.
Началось все с телеверсии фестиваля "Нашествие" в 2002 году. "Шуты" были на этом фестивале хэдлайнерами. Существует многолетняя традиция, по которой сет хэдлайнеров показывают целиком, а остальных музыкантов - нарезкой по одной-две песни. Здесь же произошло следующее: примерно на середине телеверсии "Короля и Шута" прервали рекламой, потом пустили запись группы "Ленинград", и после, под финал, - опять "Король и Шут".
Группе показалось, что произошла дискриминация. А кому предъявлять свои претензии? Не телеканалу ведь, у которого уже было проплачено рекламное время. По крайней мере, группа сочла самым правильным решением обвинить Козырева в дискриминации. Это стало первым поводом для конфликта.
Михаил Козырев: Основной причиной ссоры было - фаллосами померяться. В какой-то момент они сказали себе:
- Да кто он вообще такой? Да что это вообще за радио?
Соответственно, для меня это тоже было из серии:
- Чегооо? До свидания, братцы, коли так!
У нас не было никаких контактов с ними тогда вообще. Мы с ними разговаривали только через Гордея или Скрастина. Я всегда был в отношении этих вещей очень корректен. Когда я получал информацию от директора или руководителя лэйбла, который всегда был на связи с группой, считал бестактным звонить артисту и ее проверять. Я посчитал так - если бы у них были вопросы или желание не обострять эти вопросы, а просто разобраться - у них есть возможность позвонить.
В 2002 году у группы вышел альбом "Жаль, нет ружья". Музыканты подумали: "Оу, сейчас долбанем в очередной раз, какую-нибудь крутую песню поставят в эфир". Но вместо этого в эфир попадает самая лирическая песня пластинки, "Медведь". Едва ли ее можно назвать показателем альбома. Впрочем, радио - это бизнес, а там существуют совсем другие законы. Тем не менее - по просьбе группы - "Мертвый анархист" появился в ротации. Появился - и даже попал на первое место "Чартовой дюжины". А потом, в один момент, ее убрали. Ну а кульминацией всего стала собственная самоуверенность. Или - доверчивость. Трудно сказать, что было бы, если бы на переговоры поехал кто-то другой. Но жизнь есть жизнь. И на переговоры с Козыревым был отправлен Саша Гордеев, уполномоченный решать все вопросы от лица группы. Как разберется - так все и будет. А вместе с ним - Александр Скрастин, директор рэкорд-лэйбла "Мистерия звука".
Князь: Гордей вернулся с информацией, что разговор получился не очень хороший. Что Козырев в нас разочаровался и назвал нехорошим словом. Что он думал, что панки - нормальные люди. Но это все со слов Гордея. Мы, понятно, на это обозлились. Горшку много ли надо, чтобы завестись?
Горшок завелся. А как всегда бывает - завелся один - заводятся все. И вот уже группа во всех эфирах и интервью начала критиковать политику Козырева на "Нашем Радио". А после и вовсе послала Козырева со сцены "Олимпийского". Безусловно, есть люди, которые любое публичное упоминание считают рекламой и бесконечно радуются, если о них кто-то говорит - даже в негативе. Но это явно не тот случай. Это было публичное оскорбление.
Злило музыкантов и то, что, по их мнению, Козырев строил свою политику и на том тоже, что именно "Наше радио" раскрутило группу. А раз так - пусть убирает группу из эфира. И даже письмо по этому поводу написали (стиль и орфография письма сохранены):
Генеральному продюсеру "Нашего радио" г-ну Козыреву М. Н. от группы "Король и шут".
Михаил Натанович!
Настало время определиться и расставить все точки над i. А речь идет о взаимоотношениях "Наше радио" - группа "Король и шут". Начавшееся не так давно непонимание в настоящий момент находится в стадии критической массы. А это означает только одно - необходимо что-то менять, причем менять кардинально!
Что явилось причиной сложившейся ситуации? Амбиции монополистов русского рок-эфира? Нежелание понять и разобраться? Циничное отношение к творцам и творчеству? Отказ в поддержке лужниковского концерта и концерта в СКК (Санкт-Петербург)? Несмотря ни на что, оба зала были переполнены. Аншлаг и в том, и в другом случаях. И без участия "Нашего радио"…
Не будем вдаваться во все перипетии этого запутанного конфликта, тем более что напряженный гастрольный график группы не позволяет тратить время на обдумывание и анализ расстановки сил в московском шоу-бизнесе. А еще хочется напомнить о том, что в эфире программы "Земля-воздух" Вы, Михаил, рассуждали о бойцовском характере панк-рока. Но не с родителями будет бороться группа "Король и шут", а с теми, кто загоняет живую музыку в прокрустово ложе формата. Важен момент нынешний и настойчивое решение - группа "Король и шут" просит Вас убрать из эфира "Нашего радио" ВСЕ наши песни. Искренне жаль, что так получилось, ведь в результате в проигрыше останутся слушатели Вашего радио.
С наилучшими пожеланиями, группа "Король и шут": Горшенев Михаил, Князев Андрей, Леонтьев Александр, Цвиркунов Яков, Щиголев Александр, Балунов Александр, Нефедова Мария, Сажинов Павел, Мартынов Олег, Гордеев Александр.
Разумеется, обо всем сразу разузнали журналисты. Обратились к Козыреву за комментариями - а он никакого письма не получал. Когда же ему его передали, легко и иронично написал ответ:
"Наше радио" играет в эфире музыку, ориентируясь на вкусы слушателей, а не музыкантов. Так было всегда. И я неоднократно подчеркивал - наши отношения с группами или рекорд-компаниями не влияют на программную политику. Песни, аудитории не интересные, - исчезают. Песни, слушателями любимые, - остаются. Так оно и будет.
В ответ на открытое письмо группы "Король и шут" могу сказать только одно: конфликт между радиостанцией и "КиШ" произошел. Такие вещи я в прессу не выношу и публично не обсуждаю - считаю, что это ниже моего достоинства. Пусть внимание к себе таким образом привлекает тот, кому это внимание отчаянно нужно. Мы всегда стараемся помочь артистам. Мы в этой индустрии долго, и доброе имя станции для нас - превыше всего. Я всегда повторяю: дружить можно только однажды. И мне каждый раз горько обнаруживать, что талантливые люди могут вдруг оказаться непорядочными, а твои соратники - повести себя подло. Но подчеркну снова - на эфире наши личные отношения никак не отражаются.
А группе "Король и шут" - всяческих творческих успехов и многих премий "Овация". Они всё больше ей соответствуют. Михаил Козырев.
Все это отчаянно напоминало историю тридцатилетней давности, когда на телешоу "Today" у Bill Grundy Steve Jones, гитарист "Sex Pistols", назвал мистера Grundy "грязным старым педерастом", "грязным распутником" и "чертовым мерзавцем". Безусловно, со стороны "Sex Pistols" это была пьяная провокация, владельцы залов стали отказываться от выступлений Sex Pistols - однако, именно благодаря этой скандальной выходке группу заметил мэйджор-лэйбл "Virgin", готовый перекупить их у "EMI" (что позже и сделал, правда, перекупив уже у "A amp;M Records"). Ну а подписанные на "Virgin" "Sex Pistols" выпустили "God Save the Queen" - после чего о них не слышал только ленивый.
В ситуации наших панков в нашей стране все было совсем не так перспективно.