2.
Прошло время - и "Король и Шут" все же исчезли из эфира "Нашего Радио". Хотя и совершенно по другой причине. "Мертвый анархист" был взят станцией в ротацию при том условии, что группа выступит на фестивале "Чартова Дюжина". Эти условия знал Гордеев, - передал ли он их группе? Сегодня установить это уже невозможно. Во всяком случае, музыканты утверждают, что нет.
Михаил Козырев: Я не думаю, что Гордей не передал им информацию. Я искренне верю в то, что если бы между нами был только Гордей - то эту скидку можно было бы, безусловно, сделать. Но последний человек на Земном шаре, которому в этот момент нужны были проблемы группы с радио - это Скрастин. Потому что "Наше Радио" было единственной отдушиной для этого релиза. И он абсолютно точно понимал по статистике, по цифрам, что все, что связано со взрывом группы за пределами Москвы и Питера, было связано только с тем, что они начали звучать по радио. И что несопоставимо больше мы дали группе "Король и Шут", чем группа "Король и Шут" - "Нашему Радио", без которой оно совершенно спокойно долго могло бы обходиться. И для него это был самый трагический случай. Так как он присутствовал при переговорах, и так как он сам отчаянно пытался из этого положения выйти, и он сам был инициатором, чтобы встретиться втроем - Гордей, он и я, я абсолютно не верю в историю того, что они хоть до малейшей степени были дезинформированы. В конечном счете, это сводится к взаимоотношениям между участниками группы, лэйблом и директором. Если они доверяют своему директору выстраивать график выступлений, и он берет на себя некую ответственность - равно как и лэйбл - тогда это проблема директора. И тогда директор и лэйбл берут горстку пепла, идут и посыпают себе череп этим пеплом. Ну уж точно не выдают это все как остервенелую реакцию группы на то, что якобы мы хотели поставить одну песню, а потом поставили другую, слишком рано убрав предыдущую - это вообще полная фигня, западло и мы с вами общаться больше не будем. Я слабо верю в таких демонических злодеев, дельцов шоу-бизнеса, которые несчастных и наивных козликов Князя и Горшка ведут в полумраке по узким горным тропам. Ни фига подобного. Какой бы он ни был человек - для Гордея это во многом было эквивалентно заработку денег. Сложно найти разумное количество аргументов, зачем входить в контры с единственной станцией, которая поддерживает твою группу. Это просто малопонятно.
Саша Гордеев: Козырев хотел, чтобы мы отыграли в Москве на "Чартовой Дюжине". Я сказал, что мы не будем играть, потому что у нас уже давно расписан тур и в этот день у нас концерт в Волгограде. А для меня люди в Волгограде ничем не отличаются от людей в Москве. Снимать концерт ради "Чартовой Дюжины" - неправильно.
Но я пытался найти какие-то варианты. Например, я предложил Козыреву вариант: вы привозите и отвозите нас на фестиваль на самолете. Он в ответ заявил, что тогда уберет нас из ротации, и вообще ему никогда никто не отказывает!
Убирать? Пожалуйста. Потому что быть в ротации на "Нашем Радио" - тоже не большая честь. По крайней мере, на том радио, которое тогда было.
На фестивале "Чартова Дюжина" "Король и Шут" играть не стали. Играть они стали в Волгограде. А вскоре после ссоры со станцией Поручик вышел на сцену в футболке с надписью: "Миша Козырев ест маленьких детей".
Поручик: Мы с моей женой Юлей придумали сделать мне на концерт футболку. Текст "Миша Козырев ест маленьких детей" придумал мой друг Ваня Ушков, который майку и сделал. Сейчас она у меня дома. Это раритет, никому не отдам.
3.
Но может быть пора повзрослеть и перестать искать себе соперников? Может быть, если хочется существовать в музыкальном мире, стоит находить компромиссы? Ведь слушатель-то тут ни причем. И группа повзрослела. Сказав "нет" амбициозным вспышкам вспыльчивости, они сказали "да" дипломатии.
Князь: Надо делать, как группа "НАИВ". Они достигли того, что имеют, не потому, что всех посылали, а потому что умеют нормально договариваться. И мероприятие они организуют так, как им нужно. При этом Чача может запросто написать песню "NME - полнейшее говно". У них что-то не срослось с журналом - и они написали песню про него. Офигительная песня!
Группа не звучала в эфире "Нашего радио" до февраля 2005 года. То есть до смены руководства на радиостанции. После этого "Король и Шут" написали на станцию письмо с извинениями - правда без упоминания имени Миши.
Горшок: Да непонятно все это. Не хочется опять копаться в этом грязном белье. Какой смысл теперь разбираться? Я считаю, что виноват в этом всем был… Кто в группе лидер - тот и виноват. Тот, кто пофигистически относился к своим обязанностям и не смог предусмотреть то, что должен был предусмотреть… Поэтому конфликт и произошел. Виновата здесь все-таки по большей части группа "Король и Шут".
В общем, пришла пора мириться. Князев проявил инициативу. Летом 2006 года, на фестивале "Воздух" в Петрозаводске, который вел Миша, Князь решил с ним пообщаться и принести извинения за тот юношеский максимализм. Разумеется, было за что злиться - но это не повод переходить на личности и оскорбления. И уж тем более - выносить сор из избы.
Михаил Козырев: Настоятельный вектор по улаживанию отношений возник тогда, когда у них должен был выходить новый альбом, и Скрастин начал до меня дозваниваться и уверять, что это было недоразумение. Я могу поверить, что перед выходом на сцену Горшку могли сказать: "А вот тот чувак тебя козлом назвал". И он, выбежав на сцену, мог какую угодно херню сказать. Но я не могу поверить, что за такое же время можно соорудить майку с надписью.
Я сформулирован потом целый цикл реверансов Скрастину, который мне сказал:
- Что ты мне говоришь, такого ведь не будет никогда!
Мое дело сказать.
Самое любопытное заключается в том, что я при этом еще как мудак всем доказывал, что это хорошая группа. Сказать, что я стер все из памяти и "кто старое помянет, тому глаз вон", - я так не могу. Просто не умею. Если бы я накосорезил в таком масштабе - то, тут нужно не встретиться за кулисами и пожимать друг другу руки. Это детский лепет. Тут нужно выступить с каким-то отдельным реверансом. По крайней мере я бы посчитал бы себя обязанным так поступить. Но в данном случае, так как я понимаю, что мы имеем дело с людьми не от мира сего. Ну и Бог с ними!
Почему этой истории уделяем так много места? Да просто непонятно одно. Музыканты, позиционирующие себя как панки, по какой-то неведомой причине вообще парятся по поводу, звучат они на радиостанции или нет. Если вы панки - то какое вам дело до того, что и как происходит? Какого хрена вы отслеживаете, на каком месте ваши песни в "Чартовой дюжине"? Ссора с радиостанцией и напряг с другими средствами массовой информации для панка выглядят куда понятнее.
Едва ли "Наше радио" потеряло много слушателей, когда там перестали звучать "Король и Шут". И вряд ли у группы стало хуже со сборами, когда они исчезли из ротации. Тем более что гастрольный график музыкантов был гораздо больше городов вещания "Нашего радио". Но, руководствуясь старинным принципом, "без него хуже, чем с ним", решили помириться. Тем не менее, спустя пару лет, когда Козырева уже нет на "Нашем радио", Горшок и Князь говорят в интервью нижегородскому "Нашему радио":
Князь: Все будет хорошо! Мы прекрасно понимаем, что нам нужен радиоэфир, а мы нужны ему. Иной раз слушаешь радиостанцию и думаешь: "Ну, вот реально здесь не хватает "Король и Шут!". Да и мы хотим, чтобы наши песни доходили до слушателя."
Горшок: Да что говорить-то? "Наше Радио" - лучшее из всех радио, которое что-то делает для рок-н-ролла! Тут и скрывать-то нечего. Вот только хотелось бы чтобы и "Наше Радио" побольше рока крутило…
Князь: Мне кажется, что здесь все определяется тем, что есть. А что есть, то и крутится!
Ну и в качестве небольшой ремарки - в декабре 2006 года в эфире все той же радиостанции в программе "Взлом 2007" в качестве специального гостя появился непродажный продажный продюсер Malcolm McLaren, гастролировавший в это время в Москве.
4.
Случаются в жизни вещи, от которых нельзя отказываться. По многим причинам - самоуважение, любопытство, имидж и т. д. Когда группе предложили участвовать в телепередаче "Бойцовском клубе", который организовывал "Молотов-коктейль" - отказаться было нельзя. Шоу состояло в том, что на реальный боксерский ринг выходили представители противоположных музыкальных течений. Ну и выясняли, кто из них более прав с помощью перчаток.
Спровоцировал все Горшок, однажды где-то проронив, что если бы надо было с кем-то "мочиться" - то только с группой "На-На". Не прошло и полгода, как в 2003 году появилось предложение о "Бойцовском клубе". Само собой - с группой "На-На".
Как странно случается в жизни: "Король и Шут" начал свою музыкальную деятельность в том же 1989-м, что и "На-На". Однако, "На-На" были чисто продюсерским проектом и выстрелили практически сразу. Они собирали стадионы, - а потом исчезли. Век поп-артистов недолог: кто сегодня помнит Влада Сташевского или Алену Апину? Даже Дима Маликов, герой 1990-х - сменился на героя 2000-х Диму Билана.
А "Король и Шут" как были - так и остаются, поскольку у них все происходило "естественным" путем, и никакого надуманного мгновенного ажиотажа вокруг них никогда не было. Как и никакой фальши.
Тем не менее, "биться" надо было не с кумирами дня сегодняшнего - а со вчерашними звездами "На-На".
Паша Соколов ("На-На"): Конечно, мы с самого начала знали, с кем будем драться. Задача программы состояла в том, чтобы просто столкнуть нас лбами. Думаю, они специально настраивали и нас, и их. По-любому есть какие-то терки между попсой и роком. Хотя рок - та же самая попса, та же популярность. Просто разные жанры, разные песни.
"Шуты" никак не могли позволить себе проиграть. Для них это было бы смерти подобно. Смерти рока. Иными словами - победу попсы над роком. И неважно, что на Западе уже давным-давно нет большой границы между роком и попсой. Все играют в сборных концертах, и ни на что не делят. У нас - другая ситуация. Шаг вправо, шаг влево карается расстрелом. Причем, по большой части, со стороны представителей рок-музыки.
Группа готовилась к шоу, как к настоящему сражению. Князеву нашли тренера по кикбоксингу. В шесть утра Андрей ехал к нему в Металлострой - тренироваться. Потому что был готов к тому, что "на-найцы" в хорошей спортивной форме и не вылезают из спортзалов. То есть по дыхалке-то они его, безусловно, сделают. То есть получалось, что физически здоровее "Шуты", а "На-На" - поспортивнее. Вот такой неравный бой. Всегда ведь важно не махать кулаками перед дракой. Даже если противник слабее - он может быть лучше готов. И именно это определяет исход драки.
Князь: Когда я поехал домой после тренера - почувствовал тонусный подъем и уверенность в себе. Я был готов и выиграть, и проиграть. Если ты готов проиграть - тебе легче будет выиграть. Это вообще самое главное. Реально, я готов был проиграть - и это придавало мне уверенности в себе. Но я готовился, чтобы выстоять. И у меня такой подход: если я соперника победил, я подам ему руку, чтобы он встал. А если победил он - постараюсь встать сам.
На пресс-конференцию по поводу "Бойцовского клуба" Князев приехал один. Соответствуя своему имиджу, Горшок проигнорировал журналистов. Поэтому уже на пресс-конференции силы были неравны: Князь от "Короля и Шута" - и полный состав "на-найцев".
На ринге расклад был следующий: в первом раунде Князев бился с Пашей Соколовым, во втором - сын неприехавшего Бари Алибасова, Бари Алибасов-младший - против фаната "Короля и Шута"; в третьем - Горшок и Слава Жеребкин.
Все было по-честному. И музыканты настоящие, и кровь настоящая, и волнение настоящее. И настоящий, так и не приехавший гроза всех "на-найцев" Бари Алибасов, с экрана настойчиво призывающий "Шутов" почаще посещать спортивный зал.
Князеву было проще: Паша по натуре своей человек мягкий и не боец.
Князь: Паша на ринге замутил пируэт. Он хотел сыграть на публику - прокрутить пируэт, помахать руками-ногами, будто танцует, спонтанно наброситься на меня, и врезать по роже. Я сразу просек и начал готовиться к этому. Когда он начал пируэт, я послал ему встречный удар. Не попали оба.
В итоге Князев вчистую сделал на-найца: до крови разбил ему нос.
Паша Соколов ("На-На"): Любой человек, выходящий на ринг, даже профессиональный боксер, испытывает чувство страха. Потому что, выйдя на ринг, человек один на один остается со своим так называемым врагом. А перед этим его еще и настраивают. Я таких эмоций ни разу не испытывал. Такой адреналин в крови был! Хотелось выиграть. Плюс, как у любого борца, желание навесить, сделать свой удар. Но у нас были неравные силы, Князь намного выше и мощнее. Конечно, по морде получить - проблем не было. Но друг другу навесили. Зато потом в гримерке водочки выпили. Даже телефонами обменялись. Но так и не стали созваниваться.
Во втором раунде Алибасов-младший победил "шутовского" фаната.
Горшку пришлось драться со Славой Жеребкиным - человеком, прошедшим армию и умеющим себя защитить. К тому же, в отличие от Паши, Слава был не слишком дружелюбен. Горшок был более меткий - но сдавал по дыхалке. В итоге признали ничью. Хотя по очкам, Горшок был все-таки впереди.
Горшок: Я вообще про это вспоминать не хочу. Я был в плохой физической форме. Пришел на "Бойцовский клуб", у меня начались ломки, нужно дозу - а я поставиться не могу, вен нет. И что делать? Под мышцу, что ли? А если нюхать - не возьмет. Стал пить алкоголь. А алкоголь еще хуже делает, просто башню срубает. Меня спасло только то, что одно время я занимался боксом и знаю некоторые приемы. У меня была перевязана рука. Это была страшная рука. Если б меня раздеть - на ней вообще живого места не было, сплошные лимфы. И сустав легко вылетал. Рукой махни - и он вылетит. Если человек врубался в бокс, он знал, как попасть четко - и меня одним ударом можно было бы вырубить.
5.
Наверное, можно было бы сказать, что это и есть противостояние панк-музыки и попсы, что музыканты бьются за справедливость и т. д. Можно было бы, если бы не одно "но". Если бы "Бойцовский клуб" так широко не пиарился и не транслировался бы позже на MTV. Со стороны все это слишком было похоже на то, что группа просто решила "засветиться" в прессе и организовала неплохую рекламную кампанию. Согласитесь: в этом есть своя логика.
ГЛАВА 8:
БЕРИ ТОПОР, РУБИ ХАРДКОР
(Аудитория группы: … по прежнему несколько сотен тысяч человек)
1.
Еще в самом начале совместной работы у скрипачки Маши начался многолетний роман с директором Сашей. Что называется, "музыка сблизила".
- Что может быть лучше, когда у тебя с любимым человеком общее дело? Мне нравилось. Но конечно, из-за этого моя гастрольная реальность была совсем не такой, как у остальных, - говорит о том времени Маша.
Князь: У них началась семейная жизнь, которая соприкасалась с нашей гастрольной деятельностью. Они в одном месте, мы в другом. Всегда порознь. И нам не хватало директорской работы, потому что он ездил как семьянин.
До поры, до времени все это выглядело идиллией. Сложности начались позже.
Балу: У нас с Машей и с ее мужем Гордеем была договоренность, что она для нас не музыкант, а жена директора группы. То есть мы ее не дергаем на репетиции и не привлекаем ее, как и директора, к творческому процессу. Она всегда говорила:
- Зачем мне ходить на репетиции? Вы же мне еще не придумали скрипичную партию.
2004 год был памятным для поклонников "The Beatles" - в Питере на Дворцовой площади, почти как за год до этого на Красной площади столицы, играл концерт Paul McCartney. Но для поклонников "Короля и Шута" он оказался памятным совсем по другому поводу. И - трудным для группы. Трудным - с самого начала. В феврале Маша приняла решение уйти из группы. Впрочем, все уже шло к этому. Как это часто бывает, при совмещении работы и личной жизни при крушении одного из них - рушится и другое. И было понятно, что, расставшись с Сашей, Маша не задержится в группе. Впрочем, не только в Гордееве дело. Маленькая хрупкая девочка и так надолго задержалась с панками. Еще задолго до ухода Маша говорила в интервью о том, что, мол, "ребята хорошие, мне с ними весело, но музыка, конечно, нравится не вся". И само собой разумеется - как только понимаешь, что в работе тебе нравится далеко не все - одной ногой уже вышагиваешь оттуда. Должно быть, просто эйфория поугасла, и Маша все больше стала устраняться в мирские дела. Перестала ощущать себя частичкой "Короля и Шута". Ну а расставание с Гордеевым было всего лишь катализатором ухода.
Маша Нефедова: Мой уход был естественным. Если в жизни все происходит правильно, решения не являются тяжелыми. И я никогда не жалела, что ушла. Об этом только мой папа жалел. Сначала.
Балу: Маша была первой, кто помог мне уйти из группы. Уже после того, как она уехала в Америку, мне Князь рассказывал, что при нем Гордеев ее час с лишним избивал. В полную силу. Так, что она не могла играть концерты - просто так ездила с нами по оставшемуся туру. На большом концерте в Москве в декабре 2003-го ей пришлось дорисовывать второй фингал и надевать пиратскую косыночку, скрывая следы побоев. Маша позже рассказала то же самое. Мне до сих пор стыдно, что я поверил в ее отмазки, что типа, "это наши семейные дела", и не помог ей тогда на гастролях. Именно тогда пошатнулась моя вера в наше братство.