Больница и ее главврач
Это было не единственное ДТП, в которое я попала во время своей командировки. В сущности, это нельзя даже назвать аварией, скорее, это была одна сплошная грязевая ванна.
Второй случай был значительно серьезнее. Произошло это так. В отдаленной деревне мальчишка сломал в двух местах ногу. У него был сильный жар, он бредил, везти его в больницу было никак нельзя. Наш главврач взял с собой медсестру и поехал туда, оставив больницу на Полечку. Я попросилась с ними.
Мальчишке сложили ногу, загипсовали, дали жаропонижающее, еще какой-то укол, и он спокойно заснул.
Врач хотел сразу же ехать назад. А родители мальчика уже выставили угощение, хотели непременно отблагодарить доктора. Хлеба не было и у них, на столе стояла водка, баночка килек и десяток закаменелых мятных пряников. Отказываться доктор не умел. Он торопливо опрокинул рюмку-другую (шепотом велел выпить и мне, и я выпила), взял пряник (я тоже взяла) и пошел будить шофера. Тот как раз попользовался угощением, пока доктор возился с больным, и его пришлось расталкивать.
Мы ехали на стареньком "газике", еще он назывался тогда любовно "козлик". Мы с сестрой на заднем сиденье, доктор рядом с шофером. Шофер, щуплый небольшой мужичок лет пятидесяти, совсем проснулся, развеселился и всю дорогу пел песни. И гнал свой "газик" во всю его козлиную силу. Все, кроме него, дремали, и тут "газик" вильнул на выбоине и врезался в высокий придорожный пень.
Шофер лежал грудью на руле, доктор пробил головой ветровое стекло. У меня хрустнуло что-то в запястье, сестра схватилась за ушибленные колени.
Несколько секунд было тихо. Затем оба, и шофер и доктор, выскочили из машины. Шофер бросился осматривать повреждение, а доктор, держась руками за лицо и поливая дорогу кровью, быстро побежал вперед. Сестра сидела и тихо охала. Я сдернула с головы платок и побежала за доктором. Он остановился и, не отнимая рук от лица, непрерывно повторял: "Глаза! Глаза! Глаза!" Я промокнула платком кровь на лице доктора, силой отгибая его сопротивляющиеся руки. Пока кровь со лба не залила их снова, я увидела, что глаза целы. Прижимая платок к его лицу, я повела его обратно.
Шофер уже не копошился у мотора, а сидел на обочине, держась за грудь. Лицо его быстро серело.
Машины здесь проходили редко, и мы ждали попутной часа, наверное, четыре. Сестра кое-как обмотала лицо доктора марлей, сквозь которую все-таки проступала кровь. Но глаза его не пострадали, и он быстро пришел в себя. Вместе с сестрой они пытались что-то сделать с шофером, но тому становилось все хуже. Он начал терять сознание. Неделю спустя он скончался в больнице. На селе говорили: "Отбил сердце об руль". Наверное, так оно и было.
Полечка сказала мне, что доктор лежит в больнице с сильным сотрясением мозга. Я решила навестить товарища по несчастью. Как выяснилось вскоре, делать этого не следовало.
"Больничка", как говорили здесь все, находилась на одной из окраинных улиц и представляла собой длинный одноэтажный деревянный барак, довольно облупленный на вид, но с двумя желтыми колонками перед входом. Вдоль дорожки, которая вела к нему, стояло с полдюжины скамей, на них дожидались приема пациенты. Я обратила внимание, что почти все это были старые люди. Вот, подумала я, сколько их болеет, а еще говорят, что старшее поколение крепче нынешнего. На крыльцо вышла больничная нянечка и громко позвала:
– Спиридонова!
Одна из старух подхватилась со скамьи и торопливо засеменила ко входу. Тут же встала другая старуха и зашагала вслед за первой.
– А ты куда, Ложкина? – строго крикнула нянечка, пропуская первую внутрь. – Ты свое уже отлежала! Вороти назад!
– Анюточка! Родненькая! Христом-богом молю, пусти! Нету никаких моих сил! Совсем заморили, проклятущие, из дому гонят.
– Да разве это я пускаю? Все по списку. Две недели понежилась, и все ей мало. Думаешь, тебе одной надо? Вон вас сколько сидит.
– Хоть на три денечка, Анюточка!
– Ступай себе, ступай!
– На один денечек, а? Пусти!
Нянечка вызвала еще двоих и ушла.
Доктора звали – не припомню точно, то ли Марк Абрамович, то ли Абрам Львович, короче, – еврей. Невысокого роста, довольно полный, с приятным (до аварии) круглым лицом. Как и Полечка, он попал сюда после института по распределению, как и она, мечтал вырваться в город, и, так же как она, безнадежно тут застрял. Люди к "своему еврею" относились неплохо, умелый врач был им нужен, к тому же сердобольный и отзывчивый. Это он составлял список голодных стариков и старух и, когда только мог, клал их к себе в больницу, где даже и не особо лечил, только давал немного подкормиться и поспать в чистой постели, а зимой и отогреться.
У него появилась сожительница, вдова старше его лет на восемь, родила ему дочку, всячески толкала его "расписаться". Девки с завистью говорили: "Обратала еврейчика". Он, однако, не поддавался, не расписывался.
Ко мне он расположился при первом же знакомстве. Мне он тоже был вполне симпатичен, но я не обманывалась относительно его внимания ко мне. Отталкивал слишком уж неприкрытый корыстный характер его интереса.
Интерес этот имел два или даже три аспекта. Прежде всего – я была еврейка. У него совсем не было никого родных, кругом на сотни километров не было ни одного еврея, душа его истосковалась по родному племени. Затем, я была "интеллигентная". Он, как и Полечка, страдал от невозможности поговорить о чем-нибудь кроме болезней, больничных неурядиц, недостатка продуктов, дров, материалов и оборудования и множества разных других бед. Эти двое только и отводили душу в разговоре друг с другом. Полечка даже сказала раз: "Мы с ним тут два еврея", – хотя была совершенно русская. И наконец, главное – я была городская, из Москвы, притом незамужняя… Нетрудно догадаться, какие надежды зашевелились у него в голове.
Я всячески давала ему понять, что надежды эти безосновательны. И словами, и всем своим поведением. Он словно бы не понимал. Сказать ему прямо и грубо "отвали" я никак не могла. И совсем не общаться с ним не могла, он был Полечкин приятель – в конце концов, он ведь не делал мне ничего плохого, просто был ко мне повышенно внимателен. К тому же рассказывал много интересного про здешнюю жизнь и про свою больницу.
(Вспомнила! Его звали Макс. Макс Абрамович.)
Вот я и пошла навещать пострадавшего – честно говоря, мне было любопытно побывать в больнице неофициально, без сопровождения. И лучше бы я этого не делала.
Ни у входной двери, ни в длинном узком коридоре никого не было. Лишь в самом его конце слышались голоса.
В коридор выходило много дверей, все открытые настежь. Я осторожно заглянула в каждую и обнаружила, что палат здесь всего четыре, но зато в каждой по десять – двенадцать кроватей и у каждой по две двери. Две палаты мужские, две женские, обе забиты до предела, кровати стоят попарно впритык, так что встать с постели можно только с одной стороны. В одной из мужских палат я мельком увидела обмотанную бинтами голову главврача, он меня пока не заметил. Удивительное дело, я-то была уверена, что он лежит в отдельном помещении. В женских палатах стоял неразборчивый разговорный гул, из мужских слышались стоны и монотонный призыв: "Сестра! А, сестра? Сестра! А, сестра?" На призыв никто не являлся.
Я вошла в мужскую палату. Лежавший около двери больной повторял, не глядя на меня: "Сестра, а, сестра, а, сестра…" Я сказала:
– Сейчас позову…
С подушки поднялась голова Макса:
– Не надо, не зовите! Он бредит. Идите сюда!
Я подошла. На Максе была как бы маска: щеки и лоб пересечены широкими полосами бинта, рот, подбородок и глаза открыты.
Он так обрадовался, что жалко было смотреть.
– Я тут лежал и все думал, придете вы или нет!
– Ну как же, почему это я не приду! – бодро ответила я и присела в ногах кровати.
– Сядьте поближе, – попросил он, – смотрите, как все уши вытянулись.
Уши действительно вытянулись, головы повернулись, как подсолнухи к солнцу.
Я сделала вид, что придвинулась поближе. Он сел, опираясь на подушку, и взял меня за руку.
– Зачем вы сели, вам же нельзя двигаться! – сказала я, пытаясь поделикатнее высвободить руку. Но он держал крепко.
– Ерунда, это Полина выдумала, чтоб я отдыхал. Я так рад, что вы пришли.
– И я рада, что вам получше.
– Да я здоров. Порезы заживают, думаю, и шрамов страшных не оставят. Домой бы мне пора, да очень уж не хочется…
– Вот и замечательно! Дома и стены лечат! – болтала я, как бы не слыша его последних слов. Мне было ужасно не по себе, я чувствовала, что приближается нечто, чего я вовсе не хочу.
– Я давно хотел с вами поговорить. Когда еще будет случай! Только, пожалуйста, не пугайтесь!
– Что вы, чего мне пугаться! – засмеялась я, а сама действительно испугалась. И уйти нельзя, держит крепко, а вырвать силой как-то неудобно.
– Вы ведь скоро уезжаете?
– Еще не так скоро. Через неделю, дней через десять.
– Я вас прошу! Юля, я вас умоляю, давайте поедем вместе!
– А вам тоже в Москву надо? По работе? – спросила я невинно.
– Да, надо, мне очень, очень надо! Помогите мне! Я тут просто сдохну!
– Макс, вам нельзя так волноваться. Чем же я могу помочь?
– Можете, можете, если захотите!
– Да я бы с радостью, но только не знаю, как… вот вернусь в Москву – попробую поискать каких-нибудь знакомств среди медиков, может, что-нибудь…
– Глупости это, Юля, сами знаете…
Конечно, глупости. Я говорила это в надежде поскорей отвязаться и уйти, прежде чем он прямо выскажет свою просьбу. Но мне это не удалось.
– Давайте поговорим потом, в другой обстановке, ладно? – попыталась я.
– Нет, нет, сейчас, я должен знать сейчас…
– Что знать?
– Позвольте мне на вас жениться!
Он говорил быстрым, лихорадочным шепотом. И глаза у него блестели лихорадочно. Наверняка сотрясение мозга давало себя знать.
Я заставила себя рассмеяться:
– Вот так предложение руки и сердца!
– Поверьте, вы мне действительно очень нравитесь. Очень. Но если не захотите, то так только, для вида… Что вам стоит? Я получу прописку в Москве, и мы разведемся.
– Макс, Макс, что вы несете, ей-богу? У вас здесь дочь, женщина, которая вас любит…
– Да мне эта ее любовь, как… А дочь – еще неизвестно, чья она дочь. Нет, я здесь не могу больше. Я с ума сойду. Пожалуйста, Юля! И, хотите? Я немного денег подкопил, приличную сумму, все отдать не могу, но половину с радостью…
Я снова попыталась высвободить руку, и он вдруг ее отпустил. За спиной у меня раздался голос:
– Максик, да ты уже совсем выздоровел!
Я обернулась, встала. Сразу догадалась, кто это. Среднего роста, среднего возраста, в пиджаке, с острым носиком и с подведенными ниточкой бровями. Похожа на учительницу – она и была учительницей русского языка. Я протянула ей руку, назвалась. Она руки не взяла, имени своего не назвала, его назвал Макс:
– Познакомьтесь, это Валентина.
– Очень приятно, – сказала я, внутренне содрогаясь. – Как хорошо, что вы пришли, я как раз ухожу, вот больной и не останется без общества!
– Да куда же вы, – сказала Валентина с кривой улыбкой. – Не спешите, куда вам спешить. Посидите еще. Посидите, подержитесь за ручки, поворкуйте между собой. А я постою, полюбуюсь на вас.
– Валя, не надо! – слабо проговорил Макс. Он уже снова лежал. – Зря ты это, так нельзя…
– Да что ж я такого сказала? – все так же криво улыбаясь, спросила Валентина. – Разве я что плохое сказала?
Голос ее все повышался, быстро срывался в крик.
– Так нельзя, говоришь? Почему же нельзя? А этой шлюхе приезжей можно? Ей что, своих московских мужиков мало? За наших взялась? Ей, значит, чужого мужа от жены можно уводить?
– Ты мне не жена… – пробормотал Макс. Тихо пробормотал, но она услышала.
– О-о-о! Не жена я ему! А кто тебе жена? Эту, что ли, наметил? Да она усвистает к себе в Москву и не вспомнит даже!
Ах, как она была права. В этот момент я только и мечтала "усвистать" и не вспоминать.
А она уже кричала в полный голос, к развлечению всей палаты:
– Не жена я ему! А кто тебя пять лет обхаживал, как малого ребенка, поил-кормил, обмывал-обстирывал, пылинки с тебя сдувал, да еще и спал с тобой?
– Валентина, – сказала я как можно убедительнее, – поверьте, вы ошибаетесь. Все это совсем не так. Он мне совершенно не нужен.
Это не помогло – наоборот, только ухудшило дело:
– Ах, он нам не нужен! Для нас он не довольно хорош! Нам ведь чистеньких подавай, городских! А он, кому он нужен, дурачок этот деревенский? Только такой же дуре деревенской! А нам так только, позабавляться, для практики!
Терпения у меня не хватило, я тоже крикнула:
– Да что вы ко мне пристали? Какого дьявола? Разбирайтесь с ним сами! Это он ко мне лезет, а не я к нему!
И быстро ушла из палаты. А объект скандала тихо лежал на кровати, укрывшись с головой.
Полечка рассказывала мне, что жизнь бедного Макса превратилась в ад. Валентина закатывала ему дикие истерики, выгоняла из дому, потом на коленях просила вернуться. Раз ударила его по лицу, Полечке пришлось вновь зашивать открывшиеся раны, Валентина стояла рядом и вымаливала прощение.
Мне было жалко Макса. И я чувствовала себя виноватой. Так, что я даже начала подумывать: а может, и впрямь? Согласиться, сделать, что он просит? Может, помочь здесь хоть одному человеку? Моя московская жизнь, весьма скудная, почти нищая, была настолько лучше и легче, чем у них здесь, что мне было перед ними неловко. В конце концов, чем я рискую? Он же сам говорил: получу московскую прописку, и разведемся… Я решила посоветоваться с Полечкой и обрисовала ей ситуацию.
– Хорошо придумал, – засмеялась Поля. – То-то он вокруг тебя скакал. На таких условиях я бы сама на тебе женилась!
Мы посмеялись обе, затем Поля сказала серьезно:
– Даже не думай! Ни в коем случае!
– Но почему?
– Макс – прекрасный друг и хороший врач. И вообще человек хороший, добрый. Но – слабый. Ты тут влезешь в такое, что не вылезешь. Он прилепится к тебе, как банный лист, тем более, ты ему нравишься. А отрывать насильно – тебе опять станет его жалко. А он тебе нужен?
– Сама знаешь…
– То-то и оно. А ты подумала, где он будет прописываться? И захочет ли потом выписаться?
Я почему-то об этом не думала. Но ведь ясно, что прописываться он будет у меня, своей "жены"! А уж выписываться… совсем неизвестно.
– И где будет жить? Или ты на улицу его выставишь? В чужом городе, без работы, без единого знакомства, кроме тебя?
– У него есть деньги, снимет комнату… будет искать работу…
– Ничего он не снимет. Я ж тебе сказала, слабый. Беспомощный. Он и здесь, как приехал, почти год в больнице ночевал, пока его Валентина не прибрала к рукам. И работу он там вряд ли найдет, а здесь потеряет. И Валентину, какая ни есть, потеряет, и дочку. Будет держаться за тебя, как за спасательный круг. Такая будет твоя ему помощь?
– Да уж…
– А Валентина? Тебе ее не жалко?
– Вообще-то, жалко…
– Отнимешь у нее мужика, тебе он не нужен, а ей другого уж не найти.
Полина меня полностью убедила. Больше я Макса в этой командировке не видела.
Было явственное ощущение, что мне пора "усвистывать". Но хотелось подсобрать еще кое-какой "материал".
Хотелось еще раз побывать у Эммы Францевны, поволжской немки, выселенной сюда во время войны. После неистребимой, наросшей за много лет грязи, которую я видела во всех домах, после всего этого рванья вместо одежды, мятых жестяных кружек и мисок вместо посуды, лавок с брошенными на них телогрейками вместо кроватей и постелей – две комнатки, в которых жила Эмма Францевна со взрослым сыном и старым отцом, казались вырезанной из цветного журнала картинкой. Мне хотелось зайти туда еще раз, вдохнуть запах чистоты, пусть это всего лишь запах серого стирального мыла, сесть на стул с высокой твердой спинкой, подклеенный и подлатанный отцом Эммы Францевны, и выпить чаю из фарфоровой чашки, чудом довезенной сюда и не разбитой до сих пор, пусть чай заварен из черемуховых листьев и подаются к нему все те же окаменелые пряники.
Хотелось поговорить еще раз с агрономом – председатель так и не сумел выкроить для меня времени, да мне самой неловко было отрывать этого загнанного человека от его тяжких и, как я подозревала, малоуспешных трудов ради разговора о том, что и мне теперь представлялось идиотизмом. А с агрономом пообщаться было возможно, и стоило, хотя бы для очистки совести.
– Ну что, написали о новаторском начинании? – спросил меня агроном, пряча, как говорится, улыбку в усах.
Я уже немного продвинулась в искусстве таких разговоров и ответила вопросом на вопрос:
– А вы как думаете?
– А никак. Мне некогда думать о ненужных мне вещах.
– Ага, значит, это вещь ненужная! Что же вы мне сразу не сказали, что это чепуха?
– Вы мои слова не передергивайте. Что мне не нужно – так это ваше писание. А начинание – вовсе не чепуха. Метод нужный и полезный, в Америке давно применяется с успехом.
– Так в чем же дело?
– А в том, что он хорош – но не на наших почвах, не в нашем климате и, главное, не с нашей культурой земледелия.
– Почему же вы им все это не объяснили?
– Кому это – им?
– Ну, которые вам это спустили.
– А им с еще более высокой горы спустили.
– Тогда, значит, тем, другим.
Добродушный агроном перестал улыбаться.
– Послушайте, что вам от меня надо? Я и так сказал больше, чем следует.
– Да вы ничего такого особенного не сказали!
– Вот и хорошо! Давайте я буду свое дело делать, а вы свое. Хотите объяснять? На то вы пресса. Вот и пишите все в своем очерке, объясняйте.
– Но я же не специалист, что я в этом понимаю? У меня своего мнения быть не может. Если писать, то только со ссылкой на авторитет. А авторитет – это вы.
– Ну нет, такого вы мне не сделаете.
– Да почему же? Это материал.
– Нет, нет! Ничего я вам не говорил и говорить больше не буду. За что вы мне такую свинью хотите подложить?
Теперь стало смешно мне. Взрослый, серьезный человек, явно знающий свое дело, так испугался упоминания своего имени в каком-то далеком очерке! К тому же я ведь знала, что не буду на эту тему вообще ничего писать. И говорила с ним так для чистой провокации, а вдруг он все-таки скажет что-то существенное про начинание. Я даже не заметила, что самое существенное он уже сказал. А человек был симпатичный, надо было его успокоить.
– Да не подложу я, не подложу вам никакой свиньи, не волнуйтесь, – сказала я снисходительно, ощутив легкий, но такой сладкий намек на власть над другим человеком. Нет, быть корреспондентом – в этом что-то есть!
– Я не волнуюсь, – сухо ответил симпатичный агроном. – Надо же, такая молодая, и уже…