А почему бы и нет? Тете не понравился его акцент. "Бог его знает, в какой школе он учился". "Правильная" школа – это частная школа, как на смех называющаяся "public school". Только такая школа дает правильный, пристойный акцент. И только с такими людьми мне следует общаться (свой акцент, отнюдь не правильный, не говоря уж о моем, она почему-то не учитывала). А уж когда она узнала, что я познакомилась с молодым человеком только сегодня, и где – в супере! – она чуть в обморок не упала. Ямаец! Черный! Вдобавок моложе меня лет на пять!
"Учти, – говорила мне тетя, – настоящий англичанин никогда не станет знакомиться на улице, в магазине, в электричке – никогда! Даже не заговорит, и с ним не следует заговаривать, это не принято. Он может и вообще не ответить. Англичанин знакомится только тогда, когда его "представляют".
Ничего мои родичи не понимали в английской жизни тех дней. Заснобились в своем окаменелом представлении об английских обычаях и мне пытались внушить то же.
И совершенно напрасно. Наилучшим источником моих знакомств была как раз электричка, которой я пользовалась почти каждый день. А где еще я могла знакомиться с англичанами? Тётин круг общения составляли такие же, как она, пожилые иммигранты. Люди всё почтенные и достойные, но мне не хватало терпения и интереса докапываться до их достоинств.
А в тесном, прокуренном вагонном отсеке разговоры завязывались спонтанно. Англичане, самые настоящие, и сами заговаривали со мной, и на мои подступы к разговорам отвечали охотно. И с некоторыми знакомство продолжалось. Тетя, мужественно придерживаясь "английских" обычаев, никогда больше не выражала своего мнения о моих новых знакомых и их разнообразных акцентах, только слегка поджимала губы и демонстративно молчала.
Зато когда я познакомилась с лордом – настоящим! Потомственным! Заседавшим в палате лордов! Владельцем наследственного замка, вассалов и угодий, которые ему давно уже не принадлежали. Когда я познакомилась с лордом…
Лорд Фоли был полунищий музыкант, кое-как державшийся на поверхности благодаря небольшим деньгам, которые платила палата лордов за участие в заседаниях. Что он лорд, выяснилось далеко не сразу. И познакомилась я с ним самым неподобающим образом. Случилось так, что на выходе из подземки меня вдруг подсек сзади под коленки какой-то большой предмет. Удар был несильный, но от неожиданности колени мои подогнулись, и я грохнулась на асфальт. Мужчина, тот самый, который нечаянно задел меня своим гитарным футляром, помог мне встать, и тут обнаружились размеры катастрофы. Как на грех, я была в тот день в юбке и в чулках, к тому же черных. На обоих чулках, вверх и вниз от колен, бойко бежали широкие светлые дорожки. Верхние скрылись под короткой юбкой, а нижние добежали до туфель и ушли в них. Мужчина удрученно извинялся, но вдруг глянул на мои ноги и залился веселым смехом. А мне было не до смеха – как добираться домой в таком непристойном виде? И колени, расквашенные об асфальт, начинали щемить и гореть.
Лорд повел себя по-лордовски. Не просто посадил меня в такси (сама я ни за что не взяла бы такси, это же до тетиного пригорода целое состояние, даже электричка шла туда четверть часа), а довез меня до дома, и вышел из машины (и почему-то отпустил ее), и проводил меня вверх по лестнице в мою комнату, и уже собрался мазать йодом мои разбитые коленки, когда в комнату вошла тетя Франци. При виде молодого человека с длинными волосами и густой нечесаной бородой, стоящего на коленях перед моими голыми ногами, черты тетиного лица сложились в скандализованную гримасу, но тут молодой человек заговорил, объясняя, что случилось. Тетины черты словно медом смазали. А уж когда он поднялся с пола, представился, как Эдвин Фоли и протянул ей при этом свою визитку – тут уж тетя вся расплылась в благожелательности. На визитке стояло: Эдвин Лео Бенедикт, лорд Фоли.
– Теперь ты видишь, что такое настоящее английское воспитание, – объясняла она мне позже, после чаепития (сэр Эдвин прилежно ел все, что стояло на столе), когда гость распрощался и ушел (на станцию электрички, бедняга; у него едва хватило денег на билет). Теперь ты понимаешь, что дает человеку хорошая школа – стоит ему открыть рот, и все уже знают, с кем имеют дело.
– Стоит ему открыть рот – и посыплется град ругательных слов.
– Да! – умиленно подтвердила тетя. – Это такая их аристократическая манера. Чтобы снизить излишнюю эмоциональность. Чтобы звучало по-простецки. Они все так.
– А! – сказала я. – Я уже много английских ругательств знаю. Теперь буду их употреблять, для аристократизма!
На это тетя даже реагировать не стала, только смерила меня холодным взглядом "вдоль носа", как говорят те же англичане.
Разумеется, сэр Эдвин был для меня подходящим знакомством, не то что бедный черный Лерой. И не менее подходящим было знакомство с баронессой Галатеей. Баронство ее было, правда, немного неясное, по мужу, прибалтийскому барону, который уже не мог ни подтвердить, ни отрицать. Во всем же остальном это была истинная аристократка. Она-то не боялась одеваться, как хотела, не оглядываясь ни на моду, ни на "правильность". Корсет стягивал ее солидную фигуру, создавая некоторое подобие талии, с пышных бедер струились многочисленные складки юбок, расшитых золотыми узорами. Поверх всего баронесса носила нечто вроде старинного камзола с галунами. Из-под него пенилась рюшами и оборками шелковая блуза. Гремучие браслеты покрывали руку от запястья до локтя. Правда, все это было слегка пообтершееся и поблекшее, но Галатея ведь и сама про себя говорила с гордостью: "Я – музейный экспонат".
– Красиво, – сказала я ей. – Похоже на цыганский наряд.
– О, во мне много разных кровей, и цыганская тоже есть.
На мой предубежденный взгляд, цыганская кровь в ней, может, и была, но преобладала там кровь еврейская. Этого я ей, однако, говорить не стала.
Познакомил нас сэр Эдди, который нежно Галатею любил и издевался над нею на все лады. Она же его издевок не замечала, тоже его любила и частенько подкармливала в ресторане, где работала поварихой. Сэр Эдди познакомил нас, полагая, что нам обеим приятно будет поговорить по-русски: баронесса уверяла его, что знает этот язык. Оказалось, что ее русский – это ломаный польский, но мне он не мешал наслаждаться ее обществом. А тетя Франци была в восторге от моего, уже второго, знакомства с аристократией.
Я, как положено, побывала во всех главных музеях, посещала разные лондонские достопримечательности, но больше всего в Лондоне меня занимали люди и пестрая уличная жизнь, какой я совсем не знала дома. Поэтому я подолгу гуляла по улицам – когда с Лероем, если у него выпадал свободный час-другой, когда с Эдди, а когда и одна. Баронесса гулять, разумеется, не любила.
С Лероем мы также ходили иногда в кино на поздние вечерние сеансы. Днем он был занят – учился, подрабатывал контролером в подземке (тогда в метро еще были билеты). Он умел выискивать в разных концах города самые интересные фильмы, звонил мне и объяснял, как добраться до кинотеатра. Там мы встречались, и, если до сеанса оставалось время, заходили в кафе. На столик первым делом ложился мой словарь – по-французски Лерой предпочитал со мной не говорить, хотел, чтобы я упражнялась в английском.
Тетя всегда поджидала моего возвращения с последней электричкой – она беспокоилась за меня. "В Лондоне ночью бывает опасно", – говорила она. А я ходила по залитым туманом ночным улицам с ощущением полной безопасности. Все здешние опасности принадлежали к здешнему, потустороннему миру. Я пробегала сквозь них как призрак, я была защищена панцирем нездешности, никто и ничто не могло меня тронуть.
Тетя не спрашивала меня, какой фильм мы смотрели. Она спрашивала – в каком кинотеатре, в каком квартале. И если квартал был не слишком фешенебельный, а то и хуже – пакистанский или индийский, – удрученно качала головой:
– Откуда у тебя такая плебейская неразборчивость? Твой отец был человек утонченных вкусов. Здесь неподалеку есть прекрасный кинотеатр, куда ходят порядочные англичане.
– Я схожу туда, если будет что-нибудь хорошее, – покорно соглашалась я.
– Там плохих фильмов не показывают. И что, опять с этим Лероем?
– Могу и одна.
– А что, лорд Эдвин тебя не приглашает в кино?
– Пока не приглашал. Он меня в другие места водит.
Однажды Эдди сводил меня в свою палату лордов. Разумеется, когда там никого не было. Показал мне свое место с табличкой, ближе к концу одного из рядов стульев, расположенных вдоль стен длинного зала. Посередине был проход, который вел через весь зал к стоявшему на возвышении креслу, где заседала, когда надо, королева.
Я подошла к королевскому креслу, потрогала лежавшую на нем жесткую подушку. Лорд уселся на один из стульев в зале, откинулся на спинку, привольно разбросав в стороны длинные ноги, и сделал вид, что спит, даже всхрапнул слегка. Это он показывал свое бесцеремонное отношение к сему высокоблагородному месту.
– А что, если я сяду в королевское кресло? – спросила я с некоторой робостью.
– Садись, – ответил он, не открывая глаз. – Побудь немного нашим сувереном.
Я взошла на постамент и уселась.
– Ты смотришь на первую еврейскую королеву Великобритании, – заявила я торжественно, – склонись к ее ногам!
– Тоже мне, диковина, – ответил лорд Эдвин, по-прежнему с закрытыми глазами. – У нас уже был один такой.
– Дизраэли? Так он же не король был. К тому же крещеный.
– Не все ли равно. Один черт, – пробормотал лорд и, кажется, действительно задремал.
Но это было позже, когда я уже получше говорила. А пока тетя пыталась отвадить меня от черного ямайца.
– О чем ты можешь с ним разговаривать? О философии, которую он якобы изучает?
Я знала, что не "якобы". Его койка в общежитии огорожена была целой стеной философских сочинений на разных языках. Но разговаривать с ним о философии – куда мне, полной невежде. Мы говорили каждый о себе. Он о своей Ямайке рассказывал мало и неохотно, больше расспрашивал меня про жизнь в Советском Союзе. Ясно было, что семья его небогатая, живут в маленьком городке, отец жестянщик, мать при детях, которых семеро, и всех их родители, надрываясь, хотят выучить и вывести в люди. Старший брат в Штатах, работает там и помогает родителям, одна сестра вышла замуж здесь, в Англии, а остальные – мелюзга, еще в школе.
Зато расспрашивал меня Лерой со страстью. При малейшем намеке в моем рассказе на что-то плохое, происходящее в СССР, он трогал меня за руку, останавливал, говорил:
– Ты посмотри в своем словаре. Ты, наверное, не это хотела сказать. Такого в Советском Союзе быть не может.
– Почему не может? Очень даже может, на каждом шагу.
– Нет, ты ошибаешься. Такого там быть не может, потому что от этого людям плохо. А в Советском Союзе все делается для блага людей.
– Откуда ты знаешь? Ты там бывал?
– Нет, но мечтаю побывать. Мечтаю поехать туда жить, только это, говорят, очень сложно.
– И благодари господа, что сложно.
– Да почему же?
– Не желаю тебе повторить судьбу моего отца. Он тоже мечтал… И поехал…
– И что?
– И увидел, испытал все то, чему ты не хочешь верить… А вернуться к себе в Австрию уже не мог.
– Почему? Денег не хватало?
– Да при чем тут деньги?!
Объясняй, не объясняй – все равно не поймет. И не поверит. Разговор заходил в тупик, но мы не ссорились – начинался киносеанс.
Впрочем, ссорились, и даже дважды. Первый раз, когда заговорили об антисемитизме в России. Лерой уверял меня, что я это выдумала, нарочно, чтобы его подразнить, что антисемитизм там просто невозможен, там все равны, независимо от нации, расы и цвета кожи.
– Ну, ты, с твоим цветом кожи, будешь там особенно равным, – сказала я, раздражаясь от его упрямой, непробиваемой наивности.
– Ты что, хочешь сказать, что там плохо относятся к людям с моим цветом кожи? Никогда не поверю.
– Вот-вот. "Не поверю". Хотя что я говорю – конечно, хорошо относятся. К тем, у кого папаши богатые, всякие там царьки и вожди африканские с толстыми кошельками. Их сыночков любят, хоть и черные. Для этих даже университет особый создали, лишь бы платили.
Лерой был человек воспитанный и сдержанный. Он не стал спорить и ругаться, а просто сказал:
– Извини, больше на эту тему я с тобой говорить не хочу.
– А, боишься, что вдруг поверишь?
Тогда он встал, положил на стол деньги и билет в кино, сказал: "Жду тебя в зале", и вышел из кафе.
Не знаю, назвать ли это ссорой. После кино он проводил меня до электрички и по дороге вполне дружелюбно обсуждал со мной фильм.
Но вторая была настоящая ссора. Дело в том, что лорд Фоли был гитарист, и, кажется, неплохой. Во всяком случае, обученный. А Лерой тоже поигрывал на гитаре. Мне хотелось, чтобы мои лондонские знакомые были знакомы и друг с другом, гитара казалась мне вполне подходящим предлогом, чтобы их свести. Когда я сказала об этом лорду, он охотно согласился. Я описала ему Лероя: студент с Ямайки, а также контролер в метро. "Конечно, – сказал он, – приводи его на репетицию нашей группы".
– А как зовут твоего знакомого гитариста? – спросил Лерой, когда я передала ему приглашение. – Может, я про него слыхал?
– Эдвин Фоли, – сказала я и похвасталась: – Лорд Фоли.
– Лорд? – засмеялся Лерой. – Видно, много о себе понимает.
Лерой решил, что это сценический псевдоним.
– Да нет, настоящий. Эдвин Лео Бенедикт лорд Фоли.
Лерой посмотрел на меня, прищурившись:
– Вот как. И тебе не противно?
– Противно?
– Не противно общаться с поганым аристократом? Вот уж не думал, что ты, женщина из страны коммунизма, преклоняешься перед этими богатенькими дармоедами.
– Я не преклоняюсь, мне просто интересно. У нас таких нет, только в книжках…
– Паразиты вонючие! Сколько хороших книжек провоняли…
Меня взяла злость. Он меня в снобизме обвиняет! И я крикнула, не подумав:
– Никакой Эдвин не паразит и не вонючий, не вонючее тебя! И, кстати, не богаче.
Не сводя с меня прищуренных глаз, Лерой проговорил негромко:
– А я, значит, по-твоему, вонючий. Вонючий черномазый. Я знал, что рано или поздно это из тебя вылезет. Может, и впрямь у вас там, в России, не все такие уж прекрасные. Ладно. Будь здорова и веселись со своими лордами.
Я понимала, что он сейчас уйдет и я его больше не увижу. Уйдет с обидой. И как это я, такая чувствительная к малейшему проявлению юдофобства, была так нечувствительна, так неосторожна по отношению к человеку, страдающему, видно, от схожего явления! Но кто бы мог подумать? Такой нормальный парень, вроде без всяких комплексов. К тому же здесь, в Англии, к ним вроде и относятся нормально… Хотя… ко мне лично в России тоже вроде относятся нормально… а комплекс еще какой!
Я бросилась вслед за Лероем, дернула его за рукав:
– Ты, идиот черномазый! Как не стыдно! Кто тебя вонючим называл? Из-за такой ерунды ломать дружбу, которая только началась! А я-то думала…
Глаза по-прежнему сощурены, но остановился:
– Что ты думала?
– Что мы друзья. Что я тебя не подозреваю в антисемитизме, а ты меня – в расизме.
– Я коммунист. Коммунист не может быть ни антисемитом, ни расистом.
– Ну, знаешь…
– Да, не может. И ты права, я не должен был обращать внимания. Ты, может, даже и не знала, что говоришь. Посмотри в своем словаре, что такое "вонючий"!
– Да знаю я…
– Тогда я должен не обижаться, а поговорить с тобой, разъяснить…
До тех пор мне было приятно общаться с Лероем. Он был неглуп, начитан, о многом имел свое, занятное мнение – о фильмах, которые мы смотрели, о людях, которых описывал мне. Вдобавок, хорош собой. И только когда речь заходила о "коммунизме", живой интересный человек исчезал, на его месте появлялся тупой невежественный осел. И вот сейчас, в этот момент, мне вдруг стало скучно с Лероем. Надоела и эта дурацкая ссора, и это нелепое примирение. "Поговорить, разъяснить"… тоска какая! "Коммунизма" мне и дома хватало.
От разговоров и разъяснений я уклонилась, но Лерой все равно меня вроде бы простил. Тем не менее распрощались мы довольно прохладно, и я снова подумала, теперь уже без особого огорчения, что больше его не увижу. Вот тетя будет довольна!
Баронесса Галатея сказала мне:
– Чего тебе не хватает, это живого человеческого тепла. Ты какая-то замороженная, что ли. Это все ваш русский климат.
От самой Галатеи даже на вид так и пыхало жаром, несмотря на ее шестьдесят с лишком.
– Тебе холодно, поскольку спать тебе сейчас не с кем. Вот я и свожу тебя в такое место, где тепло окружит тебя со всех сторон.
– Это куда же?
– Увидишь.
Я решила, что мы пойдем в турецкие бани, хотела сказать ей, что плохо переношу банную атмосферу, но раздумала. Можно и потерпеть, все-таки интересно, особенно вместе с ней.
– А вам-то зачем? Неужели тепла не хватает? Тоже спать не с кем?
– Обо мне на этот счет не беспокойся, – заверила она меня и по привычке одарила обольстительной улыбкой.
А что, если не в бани? Как-то странно она говорит… К чему эти намеки насчет "спать"? В этих банях, наверно, черт-те что творится. А вдруг… вдруг она меня в бордель поведет? В бордель для баб? С нее ведь станется… С нее что угодно станется. Еще интереснее, но…
– Вот в воскресенье и пойдем.
А я пойду, если в бордель? Нет, конечно, не пойду, но… Ладно, до воскресенья еще есть время. Всегда можно отказаться. И потом, это же только мои догадки, мои нечистые домыслы, вряд ли все-таки в бордель.
Что бы сказала тетя, если бы знала, о чем я думаю!
А тетя тем временем проявляла активность. Догадавшись наконец, что в обществе ее друзей мне не очень весело, и к тому же мечтая выдать меня замуж за англичанина, она подкатилась к одному из молодых клиентов Фрица и пригласила его на чай. Кстати, "чай" у англичан – это полновесная трапеза, здесь не только сладкие булочки маффины, но и холодное вареное мясо дают, и отбивную, не говоря уж о знаменитых бутербродах с огурцами. И чай с молоком совсем не такая гадость, как я всегда думала, надо только заваривать покрепче.
Джерри-чертежника к чаю не пригласили. Почему? Ответ был: "Он не принадлежит…"
Клиент заказал Фрицу проект интерьера целого небольшого дома. Домов этих было у него три или даже четыре, и если пробный проект понравится, Фриц будет делать их все. Так что, сказала тетя, клиент ценный, будь с ним полюбезней.
Я еще тогда не знала о тетиных матримониальных планах и ради ценного заказа старалась за столом изо всех сил. Вела себя безупречно (за сахаром руку не тянула, хотя сахару в чай хотела. Но забыла, как сказать "передайте", пришлось пить несладкий). Улыбалась – научилась-таки! – к месту и не к месту, так что щеки заболели. Прилежно смеялась над всеми анекдотами Фрица, которые, послушав их раз пять-шесть, вполне уже понимала. Над рассказами гостя тоже смеялась, причем от души, он говорил просто и смешно. Хотела даже сама рассказать анекдот, но русские анекдоты переводу поддаются плохо, да и слов мне не хватало, я очень быстро запуталась и растерялась. Но это дела ничуть не испортило, всё равно все смеялись и всячески меня ободряли. Короче, постаралась, как могла.