Я помнила данные мне указания – избегать щекотливых ситуаций – и на заигрывания Вахида отвечала нейтральными любезностями. А также воздержалась от разъяснений по темам "путешествия" и "русские девушки". И, разумеется, правильно сделала. Между тем поразъяснять очень хотелось. И насчет того, какая я "русская" – я не желала, чтобы меня называли русской, поскольку окружающие меня за таковую не признавали. Получилось бы, будто я пытаюсь скрыть свою истинную сущность, а это я давно уже считала унизительным. И насчет путешествий, которых я якобы "не люблю", тоже невредно бы ему объяснить, но рисковать я не стала. А решила поговорить с тунисцем о предмете, представлявшемся мне более безопасным. Я тогда только-только осознала факт существования еврейского государства, но не знала про него ничего. Даже точно, где оно находится – где-то в Африке, кажется… И Тунис где-то там поблизости… Вот бы расспросить этого Вахида, может, он там бывал… Я даже осторожно, окольными путями, начала подбираться к этому вопросу, но тут нам помешали. И очень кстати! Я ведь совершенно не отдавала себе отчета в том, какие чувства Вахид – араб, да еще коммунист – наверняка испытывал к сионистскому государству (впрочем, понятие "сионизм" мне тогда тоже еще не было знакомо).
А помешало нам вот что: попрощаться с отъезжающими делегатами явились гурьбой высокие комсомольские чиновники, рассыпались по залу, начали ходить между столиками, общаться. К нам подошел высокий, приятной интеллигентной внешности человек и спросил переводчика. Поинтересовался, как меня зовут, представился сам – это как раз и был Лен Карпинский. Перекинулся несколькими словами с моими тунисцами, пожал руки и пошел дальше. А я, помня, что "одноразовая занятость" не снимает моей проблемы, решила, что должна изловить этого начальничка, который посильней будет своего референта. И к тому же приличный, даже на вид, – не толстый, и костюм хорошо сшит!
Я сказала моим тунисцам, что сейчас вернусь, и побежала вслед за Карпинским. О терроризме тогда еще и не слыхали, при важном чиновнике не было охранника, и мне удалось подойти к нему вплотную в проходе между столами.
– Товарищ Карпинский, – взмолилась я, – мне очень нужна ваша помощь. А меня не пустили к вам на прием.
– Помощь? А что случилось?
– Пока ничего, но может случиться. Пожалуйста, примите меня лично.
Я не знала, что Карпинский досиживает на своем кресле в ЦК последние недели, может даже дни. А он, видимо, знал.
– Принять, боюсь, не получится, сделаем иначе. Минут через пятнадцать я выйду отсюда, постарайтесь выйти и вы. Сядете со мной в машину, там побеседуем.
И быстро пошел дальше улыбаться и жать руки.
Мне удалось договориться с переводчиком соседней марокканской делегации, что он возьмет под опеку и моих, проводит их в гостиницу. Я знала, что беспардонно нарушаю правила – нигде и никогда, кроме ночи, не оставлять их одних, – но надеялась в случае чего сослаться на распоряжение высокого начальства.
Разговаривать с Карпинским оказалось легче, чем я думала. Деловито и внимательно расспросив меня, он сказал:
– Вы, значит, хотели бы ездить во Францию с нашими тургруппами. Отговаривать не буду, но, возможно, вы не совсем ясно представляете себе эту работу. Занятие утомительное, бесперспективное и – как бы сказать? С некоторыми особенностями. Вряд ли подходит вам по характеру. Устроить это можно, но я бы не советовал. От писания сценариев вы отказались. Почему? Способностей не хватает?
Предположение было обидное, но я побоялась объяснить настоящую причину – что не хватало духу бороться с требованиями соцреализма.
– Не в этом дело, просто мне нужна нормальная работа, с зарплатой. Сценарии на работе не пишут, и платят за них не зарплату, а гонорар – если случится чудо, и сценарий примут.
– Да, понятно. Ну а редактором на киностудии? Вы ведь кончали сценарно-редакторское отделение. Это вам подошло бы?
Делать с чужими сценариями то, что несколько раз делали с моими, – сама эта мысль была мне глубоко неприятна. Но в тот момент я готова была пойти в редакторы, надеясь, что сумею обращаться с чужой работой более деликатно, чем обращались с моей. Только знала, что не возьмут.
– Да, но меня не возьмут.
– Почему же?
– Во-первых, желающих много, а блата у меня нет. А во-вторых…
Снова приходилось повторить сакраментальную фразу:
– …меня зовут Юлия Меировна Винер…
– А, ну да, ну да. Но, в конце концов… А блат, – он засмеялся, – мы вам обеспечим. Идите на студию Горького в отдел кадров и постарайтесь им понравиться.
Я не очень понимала, как и кому должна понравиться, но в отдел кадров пошла. И, как мне казалось, вполне там понравилась. Во всяком случае, человек, к которому мне велели обратиться, – кто он такой, я не знала и не спросила – был доброжелателен и даже участлив. Обещал, что работа для меня будет, поинтересовался, какие сценарии я предпочла бы редактировать – художественные или документальные (я тогда еще не соображала, какая это нелепица, сценарий документального фильма).
– Мы для вас постараемся, непременно найдем местечко, – сказал он благодушно. – Сегодня же сможете и оформиться, у девушки в соседнем кабинете. Но и вы для нас постарайтесь!
Не обратив внимания на эти "мы" и "для нас", я заверила его, что буду стараться, как только могу и умею. И готова была встать и идти к девушке оформляться. Но человек жестом удержал меня на месте.
И дальше пошел разговор – самый страшный разговор в моей жизни. Нет, этот человек ничем не грозил мне, не запугивал, был по-прежнему любезен и благожелателен. Он всего лишь сказал, что, зная о моих, как он выразился, своеобразных взглядах на советскую действительность, "мы уверены, что вы захотите рассеять наши сомнения". Ничего особенного, я просто должна общаться и дружить с коллегами и внимательно слушать, что они говорят.
– Вы же понимаете, – доверительно объяснял он, – как необходимо руководству знакомиться с настроениями в такой идеологически важной творческой организации, как киностудия.
Я наконец-то поняла. Поняла, кто такие "мы" и чего они от меня хотят.
– Так вы обещаете?
Страх парализовал меня. Я не могла вымолвить ни слова, да и не знала, что говорить. Я догадывалась, что ничего обещать, даже только на словах, никак нельзя. А ведь он еще, наверное, потребует что-то подписать!
– Юлия Меировна? Что с вами? Вам нехорошо?
Ах, не было у меня до сих пор в жизни настоящих проблем! Ну зачем, зачем мне было начинать эти попытки устроиться на работу? Я же никогда не хотела ходить по часам "на работу", трудиться в здоровом коллективе, подчиняться начальству, выполнять нелепые чужие указания… Так чего же теперь? Ну да, боялась "тунеядства". Но ведь не трогали меня до сих пор, скорее всего не тронули бы и дальше. А даже если бы и тронули. Даже если бы выслали… Везде люди живут, приспособилась бы как-нибудь. Это тяжело и страшно, но не так тяжело и страшно, как сейчас… Что, если я не выдержу? Что, если поддамся?
– Хотите подумать? Ради бога, мы вас не торопим. Я уверен, что вы поймете, как это важно. И для нас – и особенно для вас. Вот вам мой номер телефона. Звоните, когда примете решение. А теперь ступайте, оформляйтесь на работу.
Оформляться?! Не дав согласия, вообще никакого ответа? И ни малейших условий, просто иди и работай? Все мило, культурно, по-людски… Без всякого давления! Про них такие страсти рассказывали, а он совсем на человека похож, не подумаешь даже… Чего же я так перепугалась?
Но я выскочила оттуда, как ошпаренная. Не только что оформляться, я даже приблизиться к зданию киностудии годы целые не решалась.
Я ждала последствий. Тому человеку, разумеется, не звонила. С работой у меня как раз наладилось, друзья помогли устроиться экскурсоводом в музей-усадьбу Архангельское, так что этот страх, связанный с тунеядством, сошел с повестки дня. Но тот, большой, тайный, оставался. Я не верила, что они так и оставят меня в покое. Это было как-то не принято, не в обычаях тех людей – закинуть удочку и, не зацепив карася, просто отказаться от ловли. Я ждала, а последствий не было. Теперь я понимаю, что была слишком мелкой рыбешкой, времени и сил на меня тратить не стоило. Попробовали между делом, мимоходом, не вышло – ну и… с ней. Но страху на меня нагнали большого. И я даже поделиться, рассказать кому-нибудь не могла. Мне было стыдно. Сам факт, что они обратились именно ко мне, казался мне слишком мерзким для меня позором. Да и опасно…
При всех моих "своеобразных" взглядах я была тогда, конечно, весьма наивна и невежественна. И мне, я думаю, даже полезен был этот малоприятный опыт, он помог мне более четко определиться в своих взглядах.
Он же, спустя несколько лет, позволил мне правильно отнестись к тому, что произошло у меня с одним знакомым. Это не был близкий друг, просто приятель, но отношения были очень теплые. Видались мы не слишком часто, раз в несколько недель, но регулярно. Он звонил, приходил в гости, мы обедали, сообщали друг другу новости, обсуждали, кто что читал, что смотрел в кино, изредка делились своими сердечными делами, в общем, разговоры были самые безобидные.
И вдруг он пропал. Месяц прошел, другой – не звонит и не появляется. Что-то случилось? Я позвонила сама. Он ответил сдержанно, не похоже было, что обрадовался. Спрашиваю:
– Ты заболел? Или уезжал?
– Да нет…
– Тогда почему исчез?
– Да я не исчез, а… Занят очень. На работе запарка.
– И по вечерам? Приходи сегодня ужинать, а? Или завтра. Я соскучилась.
– Спасибо, я не голоден. И не соскучился.
Я оторопела. Он хочет меня обидеть? Почему, с какой стати?
– Слушай, ты чего? Зачем ты так?
– Да ни зачем.
– Слушай, как это понимать? Мне обидно.
– Понимай как хочешь.
Я повесила трубку.
Было очень обидно – и странно. Ничто в наших отношениях не предвещало такого поворота. Не могла успокоиться, начала гадать, какие могут быть причины. Может, у него была в этот момент женщина, он боялся, что приревнует? У него серьезные неприятности или даже горе, поэтому он мрачен, не расположен разговаривать? Или просто не в настроении, приступ меланхолии, хотел поскорей отвязаться? Но почему, зачем так грубо? Совсем не в его характере.
Я уверена была, что приятель мой скоро одумается и позвонит, извинится. Но время шло, он не звонил. Обида моя рассеялась, осталось одно недоумение. Что же, просто забыть, вычеркнуть из друзей? Нет, жалко. И глупо как-то.
Решила все-таки выяснить, позвонила снова. На сей раз сомнений не оставалось: он не желал иметь со мной дела. Сказал:
– Пожалуйста, не звоните сюда больше.
Ну что ж, так – так так. Загадочные мужские капризы. Навязываться не буду. Я внутренне послала его подальше и перестала об этом думать.
А на следующий день он позвонил:
– Не вешай трубку. Я рядом, звоню из автомата на углу. Выйди на минуту.
– И не подумаю. Что за фокусы? Хочешь меня видеть – зайди, раз уж ты рядом.
– Прошу тебя, выйди. Буквально на минуту.
Любопытство пересилило обиду, я вышла.
Он завел меня в какое-то парадное:
– Не надо, чтоб нас видели вместе.
– Да в чем дело? Что ты натворил?
– Ничего. Слушай и постарайся понять.
– Ну?
– Ты веришь, что я тебе друг, хорошо к тебе отношусь?
– Ну, знаешь, "не звоните сюда больше"… Ничего себе, хорошо относишься! А раньше верила, да, видно, зря.
– Нет, не зря. Ничего не изменилось. Но общаться мы больше не будем. И не звони мне. Мы не знакомы.
– Да почему же?
– Именно потому, что хорошо отношусь к тебе.
– Ничего не понимаю.
– Ну и ладно, оно и к лучшему. Главное, запомни и не сердись. Прощай.
Мы увиделись годы спустя, перед самым моим отъездом в Израиль. Я давно догадалась, что произошло, и нисколько его не осуждала. Как я могла его осуждать? Он наверняка пережил такой же отчаянный страх, что и я в свое время, только мне повезло, я ускользнула, а на него, видимо, надавили гораздо сильнее. Он, видимо, показался им более многообещающим кандидатом. Нет, не осуждала, а наоборот, была ему благодарна за его мужественное поведение по отношению ко мне. Я уже знала, что так он поступил не только со мной. Намеренно потерял многих друзей и знакомых. Я даже гордилась, что попала в их число.
Мы встретились случайно в ГУМе, где я безуспешно пыталась найти себе соломенную шляпку для жаркой страны Израиль. Я бросилась к нему радостно, с разлету хотела обнять, но он предостерегающе вытянул перед собой руку и сухо проговорил:
– А, здравствуй.
Я поскорей начала рассказывать ему, что очень скоро уезжаю, – чтобы он сразу понял, что общение с ним не может уже принести мне никакого вреда. Очень хотелось, чтобы он поговорил со мной, чтобы мы попрощались по-дружески. Он выслушал мой торопливый рассказ молча, глядя мне под ноги. Наконец поднял глаза:
– Уезжаешь. В Израиль.
– Ну да! Ну, а ты как? Что ты, где ты?
– Уезжаешь, значит. Удираешь! Ну, беги, дорогая, беги. Скатертью дорога!
И пошел.
Что это было? Что они с ним сделали? Или теперь это не мне с ним, а ему со мной было опасно общаться?
Незадолго до отъезда я, уже второй раз в жизни, имела дело с "ними". Об этом я рассказываю в другом месте, здесь скажу лишь, что это был последний приступ того, привычного страха. Только страх этот был уже несравненно слабее, ибо я верила, что очень скоро освобожусь от него совсем.
Наследство
Наследство. Всегда чье-то горе и чья-то радость. Горе тому, кто уже умер и оставил это наследство, не попользовавшись; горе тому, кто рассчитывал и не получил, – радость тому, кто еще жив, получил и может попользоваться. Мне всегда казалось, что незаработанное тратить гораздо приятнее, так что радость двойная.
Мне эта радость была обещана не один раз, и если бы все обещания исполнились, я была бы теперь богата и спокойна. И сама бы еще оставила изрядное наследство ожидающим.
Не знаю, что во мне есть такое, почему людям кажется, что они хотят оставить свое нажитое именно мне. И что во мне есть такое, почему в конце концов практически ничего мне не достается.
Первый раз я испытала предвкушение наследства еще в молодости. Человек, написавший завещание в мою пользу (и сразу показавший мне его), был еще совсем недряхл и сравнительно здоров. Сделал он это из побуждений чисто эмоциональных, не имевших ничего общего с жизненной необходимостью. Да и со мной лично этот поступок был связан мало. Человек не столько хотел отдать свое достояние мне, сколько не дать его другому лицу. А именно, своей родной дочери от первого брака. Кому угодно, лишь бы не ей. И чтобы она это знала – об этом он тоже сразу позаботился. Такие у них были отношения. А отдать, кроме как ей или мне, было некому.
Совсем недавно у этого человека были и жена и сын от нее. Жена эта, его вторая, была моя родная тетка, сестра матери, очень мною любимая и много помогавшая нашей семье в моем голодном детстве. Но теперь ее уже не было, и сына их тоже не было. Я очень любила мою тетку и сына их, моложе меня на десять лет, тоже любила, особенно пока он был маленький и я его нянчила. А самого человека, желавшего оставить мне наследство, я недолюбливала. В детстве он казался мне болтуном, вечно и занудно рассуждающим о высоких материях. Я даже преподнесла ему однажды стишок: "Вот человек, погруженный в науку, он навевает несносную скуку", – и очень удивилась, когда он смертельно обиделся. Разве на детей обижаются? Лишняя причина относиться к нему без симпатии. А с годами мне стало казаться, что он замучил мою тетю, что это он довел ее до инсульта, от которого она вскоре и умерла, пережив сперва гибель обожаемого сына.
Надо сказать, что предвкушение наследства – очень сильная отрава. Я была еще сравнительно молода, и у меня не было против нее иммунитета. Когда дядя впервые заговорил о своем намерении оставить мне все свое добро, я, разумеется, сделала все, что диктовалось приличиями: сказала, ах, что ты, нет-нет, не надо, сказала, что у него есть законная наследница – дочь, и вообще сказала, что ему рано об этом думать. Все, как положено. Но отрава подействовала сразу. В голове немедленно закопошились ядовитые змейки: да скоро ли он умрет? сколько ему лет, явно за шестьдесят… и что, собственно, он может оставить мне в наследство, этот книжный червь? Жили они скромно, да еще нам тетя помогала, и он, когда она давала моей матери деньги, всегда недовольно кривился и шипел, мол, вечная благотворительность, сами едва концы с концами сводим…
Но он тут же рассеял мои опасения. Вот, сказал он, возьми мое завещание и храни получше, никому не показывай, это ценный документ, я за жизнь сумел кое-что подкопить кроме книжек. Все для них старался, и вот как вышло… Тут он сморщился и выдавил лицемерную, как я была убеждена, слезу. Ну, так и есть, он заморил их своим скупердяйством, подумала я, лучше бы он не мне в наследство, а им при жизни давал. С другой же стороны, говорила во мне отрава, если бы он им давал, тебе бы ничего не досталось. Пусть бы, пусть бы не досталось, отбивалась я, зато они, может, были бы живы… Но это я уже лицемерила перед самой собой. Наследство получить страстно хотелось, и как можно скорее, и как можно больше. Значило ли это, что я желала моему дяде смерти? Вроде бы нет, а впрочем, до самого конца, до самой последней правды тут не докопаться, я даже и теперь не могу. А тогда и не пыталась. Но если бы вдруг узнала, что он кончился, то первая моя мысль была бы не о нем, а о наследстве. В этом я теперь почти уверена.
Впрочем, я ведь его никогда не любила и, хотя денег его хотела, самого его презирала за накопительство и скупость. А также за трусость, но об этом дальше. И это несмотря на то, что к тому времени знала уже, что это человек обширнейших знаний и в своей области – истории искусства – острого и оригинального ума.
Бумагу я спрятала и, помечтав немного, что бы я сделала с деньгами, вскоре перестала об этом думать – дядя умирать не собирался, а в жизни слишком много было других интересов.
В частности, мое потрясающее, по тем временам – конец шестидесятых – почти невероятное, путешествие в Лондон.
Как это получилось, я рассказываю в другом месте, а здесь упомяну лишь, что в Лондоне жили еще с довоенных времен моя тетка, сестра моего покойного отца, и ее муж-архитектор. И жили богато, в собственном доме в фешенебельном окраинном районе, с ценной антикварной мебелью, с коллекцией картин постимпрессионистов, с приходящей прислугой и с милейшей беленькой собачкой редкой породы. На мой тогдашний взгляд, они жили просто немыслимо роскошно.
Правда, дом их стоял в длинном тесном ряду точно таких же домов, где наверняка тоже была хорошая мебель, и картины какие-нибудь, и породистые собаки с кошками, так что я поначалу даже решила, что, видно, здесь, на Западе, и все так живут. То есть здравый смысл и диалектический материализм говорили мне, что вряд ли, но… Запад это ведь такое место. Вроде бы реально существует, вот, я в нем нахожусь, вижу его, щупаю, нюхаю, а в то же время знаю, что в известной мне реальности быть его не может, это я попала в другое измерение, где любые чудеса возможны.
И вот здесь, в этом потустороннем Лондоне, мне засветила вдруг перспектива тоже пожить роскошно. Ну, может, и не роскошно, и не так, разумеется, как живут они, а в соответствующей советской модификации, и не сейчас, а когда-нибудь, но перспектива засияла!