Аня нянчила свою маленькую племянницу Любу. Малышка была красивая, упитанная, краснощёкая. Восьмилетняя худенькая Аня носила её, тягала, пока руки не начинали "отваливаться". А ребёнок - нет, чтоб голосок подать! Такой на редкость спокойный! Тогда Аня тихонько щипала её за попку, и та начинала хныкать. Девочка бежала на огород или в дом к Даше:
- На вот, плачет! Есть наверное хочет. Накорми!
…Люба выросла, окончила медицинский техникум и по распределению уехала работать в небольшой городок где-то в Средней Азии. Прислала оттуда фотографию - сидит верхом на верблюде, весёлая. Писала, что живёт хорошо, квартирует в доме у очень хорошей женщины… У этой женщины был сын, курсант военного училища, он приезжал домой в отпуск. Молодой военный, молодая квартирантка… Случилось то, что случилось - Люба забеременела. Почему она не сказала об этом хозяйке, не написала уже уехавшему курсанту - кто знает? Ведь, как потом писала эта женщина, её сын хотел жениться на Любе, она её тоже полюбила. Если бы узнала о беременности, была бы рада, поддержала бы девушку… Но Люба никому не сказала - были, видимо, причины, может и не всё так гладко там складывалось. Но она решила избавиться от ребёнка. А так как была медсестрой, думала, что сумеет сама себе сделать аборт, никто никогда не узнает. И убила сама себя… Хозяйка и похоронила её, а родители о смерти Любы узнали лишь из пришедшего через много дней письма. Поехать в такую даль не смогли - уже шла война…
Но это было не первое несчастье в семье Рябченко. В 32 году их раскулачили. Раскулачили подчистую: дом, имущество, скот, двор - всё забрали! Основание - частные собственники, владеют мелочной лавкой. То есть - сараем под огородный инвентарь! А так как и молодые, и старые Рябченко жили вместе, раскулачили - оставили без крова, - всех. Старики ушли жить к замужней дочери Шуре. Аня дружила с дочерью этой Шуры Дуней, своей ровесницей, часто прибегала к ним. И бабушка Дунина, Дашина свекровь, всегда ласково встречала её, угощала чем-нибудь. А старик уже тогда был болен, лежал не вставая, только зыркал глазами. Аня его боялась.
Иван Рябченко, не дожидаясь высылки по этапу, уехал из Бутурлиновки сам, в недалёкий городок Новохопёрск. Снял там квартиру, устроился работать. Голова у него была светлая, умная, и скоро он уже вновь был бухгалтером, стал хорошо зарабатывать, вызвал к себе семью.
Всё то время, пока муж устраивался, Даша с детьми жила в родительском доме. Был один человек, выбившийся в начальники местного масштаба из самого низкого сословия - из семьи нищих попрошаек. Все называли его Шарапкой. Прозвище смешное, но сам Шарапка - злой и корыстный. А Волковых почему-то невзлюбил особенно. Впрочем, не на тех напал. Попробовал он постращать Александра Волкова: "Не принимай раскулаченных!" На что отец ответил:
- Ещё чего! Чтоб я родную дочь и внуков на улице оставил? Не дождёшься!
В 34-м году, зимой, умер старый Рябченко, отец Ивана. Иван на похороны не поехал, было опасно. А Дарья приехала: красиво одетая в полушубок с меховой оторочкой, расписной шерстяной платок, шикарные сапожки. Сказала своим:
- Назло тем, кто нас отсюда выгнал! Пусть видят, что я всё равно живу лучше их, не нищенствую!
И по той же причине заказала на похороны нелюбимому свёкру музыку - по тем временам редкую роскошь. Такой характер!
В Новохопёрске Рябченко прожили год и переехали в Борисоглебск, более крупный город. Там они уже купили свой собственный дом. Казалось бы, жизнь налаживается, дети растут… Но не тут-то было - шёл 38-й год! Случилась небольшая авария на леспромхозе, где Иван Иванович работал бухгалтером. Начальника и его, бухгалтера, арестовали и после очень быстрого суда сослали на Север, в лагеря, сроком на десять лет.
Дарья стала искать работу, но никто не хотел брать жену осуждённого "врага народа". Она бралась за всё - трудно, грязно, - не обращала внимание. Стирала, убирала, готовила… Детей-то четверо, их надо кормить, поднимать. Был ещё пятый, младший мальчик, но умер в эти тяжкие годы.
Во время войны с работой стало легче - людей не хватало, потому в анкеты не особенно смотрели. Да тут горе - умерла Люба в далёкой Средней Азии. Гриша учился в школе фабрично-заводского обучения, связался с плохой компанией, стал выпивать. Даша подозревала, что ребята эти подворовывают и втягивают её сына. Она написала об этом Ивану в лагерь - переписка с ним была позволена. Он оттуда писал сыну письма, отговаривал от плохих дел. Даже прислал деньги, первый и последний раз, лично для сына: "Купи себе гитару. Я помню, ты хотел научиться играть, вот и учись". Гриша в самом деле очень увлекался гитарой, купил. Это ли увлечение, доходчивые ли слова отца - но парень отошёл от блатных дружков. А вскоре поступил в военное училище. Для того, чтоб это случилось, Дарья постаралась выправить анкету сыну. По ней получалось, что Иван Иванович был не отцом Григорию, а братом. По законам того времени вина брата на брата не распространялась, а вот отца на сына - да…
Между тем, Иван Рябченко в заключении жил не так уж плохо. Не сразу, конечно, но попозже, когда и там стал бухгалтером в конторе. У него даже была постоянная женщина: об этом Даше написал, якобы из добрых чувств, бывший директор леспромхоза, осуждённый вместе с Иваном и отбывавший срок в том же лагере. Да, Дарья всё знала. Но ещё до возвращения Ивана решила не попрекать мужа этой связью. Десять лет разлуки, да ещё такой - это не шутки… Однако, всё вышло по другому.
В первую же ночь, когда они, так отвыкшие друг от друга и так истосковавшиеся, легли вместе, Иван вдруг сказал:
- От тебя воняет.
Страшная обида захлестнула сердце Даши.
- Да, - ответила она. - Мы живём, не имея куска мыла, не на что купить. Теми обмылками, что остаются от чужих постирушек, я стираю одежду детям, и то не хватает. А ты хотя бы раз нам деньги прислал!
И всё-таки не сдержалась, да и не хотела уже сдерживаться, добавила:
- Своей любовнице, наверное, духи там покупал!
И - всё! Больше Дарья никогда не легла рядом с мужем, ни разу не подпустила к себе - до конца жизни. Но и гулять на стороне ему тоже не давала. Был такой случай: Ивана пригласили к соседу на свадьбу. Сидел он там за столом рядом с одной молодицей, разговаривали, смеялись. Возникла взаимная симпатия. Она была женщина свободная, и дело у них шло на лад, причём всем это было заметно. Но тут кто-то из доброжелательных соседок заглянул к Дарье и поведал, что происходит на свадьбе. Дарья помчалась туда, влетела в комнату, как вихрь, вцепилась в волосы той женщине!.. Шум был знатный. Ивана увела домой и сказала:
- Гулять, живя дома, позоря меня, не будешь! Хочешь уйти - уходи совсем. Хоть прямо сейчас к этой женщине уходи. Но знай: ни детей, ни дома у тебя больше никогда не будет!
И Иван никуда не ушёл. Не живя с женой, он и на стороне не имел никого - после этого случая не делал даже попыток. Так Дарья отомстила ему - жестоко, - за презрительное слово, сказанное, скорее всего, не со злым чувством, а просто неосторожно, необдуманно. Однако, слово - это сила. Уже на старости лет, признавшись во всём этом младшей сестре Анне, Дарья объяснила:
- После тех слов он стал мне противен, я просто не могла с ним быть в близости.
Однако и от себя не отпускала. Такой характер!
Разговор этот произошёл между сёстрами, когда Анна Александровна, в первый год выйдя на пенсию, приехала в Борисоглебск к Дарье. Встретились, обнимаются на крыльце, а из сарая выходит Иван - красивый старик с усами, бородой.
- Кто это? - спрашивает.
- Да Нюра, сестричка!
- Вот какой интересной женщиной стала! - удивился.
- Наконец-то ты меня заметил, - сказала ему на это Аня.
И верно, он никогда её не замечал - ни девчонку, ни подростка. Проходил, как мимо пустого места. Она даже обижалась и жаловалась родителям. А те отвечали: "Не обращай внимание. Такой он человек". И вот, на старости лет, наконец разглядел.
Когда Анна уезжала и Дарья с Иваном её провожали, у поезда Иван вдруг заплакал. Стоял безмолвно, и слёзы текли по щекам. Может, глядя на пожилую женщину, вспомнил маленькую девочку, нянчившую его детей, и думал о том, что жизнь прошла? А она и вправду прошла. Больше Аня Ивана Рябченко не видела - через два года он умер.
Дети Рябченко выросли. Нина стала учительницей математики в Борисоглебске. Гриша вышел в отставку полковником, жил в Ташкенте. Анатолий много лет был главным механиком большого завода в Керчи.
Сёстры. Галя
Галя - третий ребёнок Волковых. На год старше её - сестра Мария. Но о Марии речь всё-таки пойдёт дальше - так диктует логика воспоминаний.
Полное её имя тоже было Анна. Так назвали и одну, и вторую девочек в церкви, во время крестин. Потому и оказалось в семье две Анны. Но одну называли Галею, а другую - Нюрой.
Две старшие дочери, Дарья и Мария, были похожи на мать: смуглые, черноглазые, темноволосые. Двое средних - Денис и Аня, - середина-наполовину, но тоже темноглазые и темноволосые. Младший Федя вообще взял всё самое лучшее у родителей и был просто красавец - и тоже смугл. А вот Галя оказалась одна единственная в отца: русые волосы, серые глаза, нежная белая кожа и чудесный яркий румянец на щеках. Этот румянец не раз доводил её до слёз, потому что постоянно вызывал подозрение в том, что она красится. И девчонкой, и девушкой она, бывало, заставляла подружек тереть себе щёки водой и мочалкой, чтобы убедить их в природном происхождении своего румянца. Вообщем, была Галя хороша. Но она была калека.
Лет десяти девочка первый раз упала и сломала ногу между коленом и щиколоткой, ближе к щиколотке. Может быть, всё и обошлось бы, но вскоре после того, как гипс сняли, она упала второй раз. Лазила по приставной лестнице из сенцев на чердак и, уже спускаясь, почти внизу, оступилась, упала. И той же ногой, тем же самым местом попала на камень.
Положили Галю в больницу. Нога срасталась плохо, несколько раз её оперировали. Аня помнит, что Гале в больницу носили шоколадки и конфетки, а ей, маленькой, приносили от неё красивые обёртки. И она завидовала старшей сестре, тоже хотела лежать в больнице.
В больнице Галю все любили. Она была ласковая, послушная девочка, ни с кем никогда не ссорилась и всем готова была помочь. Доктора и медсёстры говорили ей и родителям, что девочке надо учиться на врача. Нога у неё здоровой вряд ли останется, а руки у неё ловкие, работящие, к людям она добра и сострадательна… Но куда там! И тогда, и позже Галя об учёбе и не помышляла. Окончила начальные классы - и всё.
Когда она вышла из больницы, ей нужно было разрабатывать ногу. Врачи говорили: при ходьбе обязательно ступать на полную ступню. Но это оказалось очень больно и трудно. А значит затрудняло, делало медленным хождение. Галя же очень любила гулять с подружками и не хотела отставать от них. Да к тому же в том детском возрасте она и не понимала, как вредит себе.
Было лето, но она ходила в валенках - другая обувь поначалу на больную ногу не надевалась. Вот она и бегала за подружками, ставя больную ногу только на носочек. В валенках это легко делать незаметно! Когда же родители наконец догадались, в чём дело, было поздно: нога срослась неправильно и на всю жизнь осталась сильно искривлённой. Отец всегда винил себя за этот недогляд. Стоило ему лишь немного выпить - падал головой на сложенные руки, плакал и приговаривал: "Ох, Галя, Галя!" Очень он её жалел. Потому она и росла, ничего по дому особенно не делая.
Сама же Галя из-за своей хромоты комплексами не страдала. И, став девушкой, от своих подруг, как и в детстве, не отставала. С палочкой никогда не ходила. Подложит под искривлённое место ваты, натянет на ногу чулок - и на танцы! Она всегда была лёгкого, необидчивого нрава, на жизнь смотрела весело, просто. Ну и к тому же - собой хороша. Потому вскоре и появился у неё постоянный парень - "жених". Звали его Павел Олейников. Парень из себя видный: высокий, мощный, по профессии - сапожник.
Три года встречалась Галя с Павлом. В это время семья уже жила в Новохопёрске, в Бутурлиновке оставалась лишь Мария. Галя жила в семье старшей сестры. Работала она от маслозавода на товарной станции: разливала вместе с другими женщинами по бидонам постное масло, привозимое с завода цистернами. Аня, приезжавшая в родной город на лето, помнит, как носила Гале обед на станцию в бидончике, а сестра наливала ей потом в уже опустевший бидон масло…
Время шло, а "жених" так и оставался женихом. Может, он бы уже и женился на Гале, но его мать и сёстры были настроены против хромой девушки. Они пренебрежительно называли её "крива". И тогда Галя вместе с Павлом решили дело ускорить. Короче говоря, Галя забеременела.
Родителям в Новохопёрск об этом написала Мария. Отец с матерью засобирались в Бутурлиновку - "Галю замуж отдавать". И хотя Ане было уже шестнадцать лет, от неё, а тем более от Феди все обстоятельства скрывали. Но она слышала родительский шёпот, недомолвки, и кое о чём догадывалась.
Впервые родители уезжали надолго - дней на пять. Они и раньше выезжали в соседние городки продавать партии сапог, но больше суток никогда не отсутствовали.
- Как же мы будем без вас? - растерянно спросила Аня.
- А так же, как и с нами, - ответила мать.
Им наварили еду, купили большой круг халвы и квадрат пастилы. Эту пастилу, такую густую, что надо было резать ножом, дети очень любили. А теперь её оказалось так много, что все дни отсутствия родителей они только пастилу и ели.
Родители вернулись довольные. Галю замуж выдали. Свадьбы как таковой не было - переехала она жить в дом Павла, да и всё. Вскоре родила дочку Нину, но та умерла в младенчестве.
Аня бывала в новом доме сестры и поражалась бедноте этого дома. В комнате - всего одной, - практически не было мебели. Стол, вместо стульев лавки, в углу - рабочий верстак Павла… Как ли они жили у родителей, в своём доме!
Через некоторое время Галя вновь родила девочку и снова назвала её Ниной. А вскоре они с Павлом засобирались в далёкий город Геническ к Азовскому морю, где, как говорили, и белый хлеб даже есть!
Родители этого зятя, так же, как и Ивана Рябченко, недолюбливали. Был он драчливый, крикливый, суетливый, не стеснялся ругаться матом. А у Волковых это не было принято. Наверное, из-за такого характера Павла Олейникова, и переселение в Геническ прошло не так, как должно было быть. Позвал его туда друг, уже какое-то время живший там. Но этот друг сначала поехал в Геническ сам, всё разведал, нашёл жильё, устроился на работу, а потом уже вызвал семью. Павел же заявил:
- Едем все сразу!
И зимой, в морозы, они поехали с ещё маленьким, годовалым ребёнком.
В Лисках была пересадка, поезда на вокзале ждали больше суток, в холоде меняли на ребёнке мокрые штанишки. Застудили.
В Геническе друг Павла с трудом уговорил каких-то соседей взять их пожить немного. Дали им комнату без мебели, спали на рогожах на полу. От двери сильно дуло, простужены были все. А девочка, не успев выздороветь, ещё сильнее занемогла и вскоре умерла.
Потом Галя с Павлом построили землянку у Сивашей, разбили огород - зажили. Павел всё же был неплохой сапожник, стал зарабатывать. Родился сын Виктор. Но когда ему ещё не исполнилось и года, случились с ним младенческие судороги. Галя полола грядки в огороде, а дома с малышом была соседка. Вдруг соседка бежит к ней, кричит, лицо перепуганное! Побежала Галя в дом сама не своя… Потом она долго носила Виктора по врачам - выжить-то мальчик выжил, а вот нога и рука левые у него стали сухие и скрюченные. Врачи ничего не могли сделать. И только одна бабка руку мальчику вылечила, а ногу не смогла. "Слишком поздно пришли ко мне", - сказала. Так и остался Виктор калекою с короткой сухой ногой.
Павел выпивал, становился буйным, Галю сильно ревновал. Стоило ей ненадолго уйти к соседке - бил, допытываясь, где была, не верил. Такой скандальный характер и подвёл его однажды. Как-то раз он шёл по улице пьяный, толкнул незнакомую женщину, и на её замечание выругался матом. А поблизости оказался милиционер. Женщина позвала его, тот Павла и задержал. За хулиганство и ругань на улице его посадили на два года в тюрьму.
В 40-м году родился у Олейниковых второй сын Володя. Этот был здоровым, красивым и крепким мальчишкой. Но вспыльчивый и задиристый, как отец. Правда, это проявилось позже.
…Мой двоюродный брат Володя Олейников в шестидесятые годы славился на весь Геническ статью, красотой и крепкими кулаками. Работал шофёром. Он был предводителем компании рисковых парней - не банды, нет, криминалом они не занимались, но постоять за себя могли. Их и уважали, и боялись. Мне было шестнадцать лет, когда я впервые сама приехала летом в Геническ, к тёте Гале. С одной соседской девочкой-ровесницей пошла на местную танцплощадку. Ко мне подвалил полупьяненький щёголь в брюках-клёш, пригласил танцевать и тут же предложил:
- Пойдём отсюда, весело проведём время!
Я отказалась: мол, я здесь в гостях у брата, а он не велел.
- А кто же твой брат? - спросил мой кавалер.
- Володя Олейников.
Парнишка протрезвел мгновенно. Чинно проводил меня на место, и скоро уже вся танцплощадка знала, что я сестра "Шипы" - такая была кличка у моего братца.
Через несколько дней, на пляже, наглый парень сорвал с моего лица тёмные очки - был у местных тогда такой "бизнес", - и спокойно пошёл дальше. Я вслед ему крикнула:
- Расскажу Шипе!
Он замер на месте, медленно вернулся ко мне.
- Откуда его знаешь? - спросил.
- Это мой брат.
- Извини, не знал…
И с поклоном очки мне были возвращены…
Но тогда, когда началась война, Володя Олейников был ещё младенец.
Когда фашисты подходили к Геническу, Олейниковы эвакуировались в село. Там Павел сапожничал, а в войну это ремесло очень ценилось. Жили они там, по воспоминаниям самой Гали, очень хорошо, в достатке. Выгнали немцев из города - они вернулись в свой дом-землянку. И тут Павла призвали в армию. Ушёл он, а вскоре написал письмо: он с другими геничанами пока ещё рядом, на пересыльном пункте, на учёбе. Несколько женщин, в том числе и Галя, решили добраться к своим мужьям. Собрали им вещей, еды, поехали. Очень Павел обрадовался, увидев её. Подхватил на руки, закружил… Это было их последнее свидание. Сгинул Павел Олейников на войне, даже неизвестно где могила…
Сёстры. Мария
Мария - на год старше Гали, на восемь лет - Ани. С детства была очень самостоятельная, своенравная, неуступчивая. Постоянно ссорилась и дралась с братом Денисом, который был моложе её на три года. У обоих характеры лидерские, упрямые. Денис не любил подчиняться, а Маруся считала: раз она старше - должен слушаться! Отец с материю - на базар, а у этих двоих почти сразу же стычка. Младшие дети когда пожалуются родителям, а когда и промолчат.
Все Волковы были хороши собой, но Маруся считалась самой красивой: черноглазая, чернобровая, густые волосы, стройная, гордая… Правда, кое-кто, глядя на подрастающую Нюрочку, говаривал: "А вот эта будет ещё лучше!" Но тогда Аня была ещё мала.