Валентин Александрович Николаев стал заслуженным мастером спорта в 1948 году, когда защищал цвета ЦДКА. Неоднократный чемпион страны и обладатель Кубка СССР Назывался лучшим бомбардиром, играл за сборную. Прославился и как тренер. ЦСКА под его руководством становился обладателем золотых медалей первенства страны, молодежная сборная – чемпионом Европы. С ним мне предстояло работать теперь на Арбатской площади.
В доме, где размещалось Управление футбола, начиная со второго этажа, жили жильцы, а все наши кабинеты размещались на первом. При первом же посещении меня удивил стойкий фруктовый запах в коридоре и кабинетах. Как оказалось, здесь на столах, подоконниках лежали авоськи с виноградом, дынями, грушами, персиками.
– Откуда такое богатство? – спросил я.
– Приезжают люди с мест дозаявлять команды. А кто же с пустыми руками является? Вот и везут гостинцы. Обычное дело.
Таким же обычным делом было появление на работе по собственному желанию, после обеда все кабинеты пустовали, сотрудники шли или в бассейн "Москва", или по домам. Через четыре-пять дней в новой должности собрал коллектив и высказал свое мнение об увиденном. От подношений и презентов – отказаться. Трудовую дисциплину соблюдать. Пить на рабочих местах категорически запрещается.
В общем, начал я, как сейчас говорят, с непопулярных шагов. И это при том, что в управлении работало много людей, с которыми я был на "ты", учился в институте, сталкивался на спортивных мероприятиях. От этого еще сложнее было наводить порядок. Но, слава богу, люди поняли, что мои требования идут не от желания показать себя, а в интересах дела. Обошлось без увольнений и иных радикальных мер. Это было начало. Помимо вопросов с дисциплиной надо было решать и проблемы чисто профессиональные. К примеру, в управлении, по сути, не было методического отдела. Я взял с кафедры родного института Валерия Выжгина и Валерия Климина, с которыми учился в одной группе. Кандидаты наук, они начали готовить методические материалы, которые действительно оказались нужны тренерам и игрокам. По примеру хоккея заработали комплексные научные группы. Самая сильная подобралась в Ленинграде, ее возглавил Николай Михайлович Люкшинов, заведующий кафедрой футбола в институте им. П.Ф. Лесгафта.
Упорядочилась предсезонная подготовка команд. Раньше о тренировочных выездах даже ведущих наших футбольных клубов за границу и речи быть не могло. Почти все собирались в районе Сочи, где делили между собой всего два поля: центрального стадиона и так называемое "мраморное", гаревое. И вот здесь на нем с восьми утра и до девяти вечера занимались около десятка наших команд высшей, первой и второй лиг. Правда, были еще поля под Адлером, Дагомысом.
Мы с B.Л. Сычом сумели добиться, чтобы подобные тренировочные базы заработали и в Средней Азии, чтобы клубы в "теплые края" приезжали не когда пожелают, а четко по графику. Тогда этот вопрос надо было согласовывать в ЦК!
В 1979 году сборная команда под руководством Н. Симоняна практически потеряла шансы войти в финальную часть европейского первенства. И после очередной осечки – ничьей с Финляндией – меня по этому поводу пригласил Павлов:
– У Никиты Павловича, видно, пока не хватает опыта. Поезжайте к Бескову, предложите ему принять команду.
– Но, Сергей Павлович, шансы у нас на нуле, и отводить человеку роль смертника...
Павлов кивнул:
– Наверное, он вам примерно так и ответит. Только уже настало время думать не об этом чемпионате Европы, а о более отдаленных перспективах. Есть Московская олимпиада, потом мировое первенство в Испании.
С Константином Ивановичем Бесковым я лично знаком не был и ехал к тренеру одного из ведущих клубов страны – московского "Спартака" – с опаской, что разговор у нас может не получиться. Он ведь уже стоял у руля сборной, и под его руководством в розыгрыше Кубка Европы 1964 года она заняла второе место, проиграв в драматичнейшей борьбе лишь хозяевам, испанцам, 1:2. За это поражение, которое бы ныне расценили как достижение, Бескова отстранили от должности. А команда, но сути сформированная и подготовленная им, два года спустя стала четвертой на мировом первенстве.
Жива ли еще обида в сердце Бескова?
Тревожился я напрасно: разговор у нас получился. О прошлом Бесков не вспоминал, если не считать того, что вынул из шкафа пухлую темную папку, связанную тесемками, как бы взвесил ее на ладони:
– Ваши монографии по хоккею читал, и с удовольствием. В свое время, знаете ли, я тоже хотел защищаться, материалы для этого собирал, но не выкроил времени. Что же касается предложения насчет сборной, я так понимаю: раз предлагают мне, значит, больше некому? Потому отказываться не буду, не по-мужски это.
Я доложил о состоявшемся разговоре Павлову, и тот сразу поставил новую задачу:
– Стало быть, надо теперь объясниться с Симоняном.
– Как? – удивился я. – Никита Павлович еще не в курсе?
– Как же он может быть в курсе, если начальник управления с ним еще не переговорил? Поезжайте. Что ему предложить, мы подумаем.
Симонян обиды не показал. Тогда было не принято демонстрировать личные переживания. Все понимали, что спорить с властью – себе дороже. Насчет своего трудоустройства попросил меня не беспокоиться:
– Пока здоровьем займусь, подлечиться надо.
С этого дня я стал регулярно посещать все игры и тренировки "Спартака". Хотел понять суть методики, тренерских установок Константина Ивановича и причины его пожелания работать в сборной в паре с Николаем Петровичем Старостиным, который в итоге и стал начальником главной команды страны.
О Н.П.Старостине, легенде нашего футбола, написано столько, что все мои слова будут повтором. И все же не могу не сказать, что Николай Петрович – один из инициаторов создания спортивного общества "Спартак". В далеком 1937 году был лидером команды, победившей в футбольном турнире III рабочей Олимпиады в Антверпене, за него получил орден Ленина. В 1932–1934 годах был капитаном сборной СССР. Еще до войны предложил конкретный план развития профессионального футбола в стране.
Тогда в "Спартаке" чуть ли не каждый был мастером, личностью – Ю. Гаврилов, С. Шавло, Ф. Черенков, Р. Дасаев, Г. Ярцев. Но солисты не всегда ведь умеют петь в хоре, а футбол – игра сугубо коллективная. Зачастую конфликты в командах зреют потому, что игроки считают, что переросли наставников, перестают считаться с авторитетом тренера, ставят себя выше его. Но в "Спартаке" никто даже в мыслях не мог поставить себя не то что выше, даже наравне с легендарным Николаем Петровичем. Климат в команде Н.П. Старостин создал доброжелательный, я бы даже сказа! интеллигентный, а К.И. Бесков выступал мудрым учителем прилежных учеников.
Прямое отношение к сборной имел близкий друг и единомышленник Бескова, родной брат Николая Петровича Андрей Петрович Старостин. Он возглавлял тогда главный тренерский совет Федерации футбола СССР.
Андрей Петрович и Константин Иванович были очень близкими друзьями. Оба любили жизнь во всех ее проявлениях, были завсегдатаями театров, дружили со многими знаменитостями. Конечно же знали толк в напитках, ценили хорошую кухню. Возле Тарасовки, где размещалась база "Спартака", в то время работал один из первых в Союзе кооперативных ресторанов. Бывало, после тренировок мы с Андреем Петровичем и Константином Ивановичем шли в баню, и из этого ресторана доставляли нам разные деликатесы. И все же для этих людей, не разбитых и на поле, и за его пределами, это был только фон. Даже в парилке или за столом разговоры велись о проблемах футбола. А.П. Старостин, несмотря на свой преклонный возраст, не был свадебным генералом, а тянул огромную ношу как председатель главного тренерского совета (в него входили тренеры всех сборных команд и всех клубов высшей лиги). Решал очень важные вопросы: календарь чемпионатов и отборочных игр различных турниров, регламент соревнований, переходы игроков, пропаганда методических новинок.
Научно-методический совет при управлении возглавил Сергей Александрович Савин, видный ученый.
После лечения Никита Павлович Симонян пришел ко мне заместителем по спортивной работе. Вторым моим заместителем по воспитательной работе стал Лев Иванович Яшин. Лучший вратарь мира, покинув большой спорт, был назначен начальником команды "Динамо", правда, ненадолго. В общество пришли новые руководители и отказались от услуг легендарного спортсмена.
А я никогда не жалел об этом своем выборе: и Симонян, и Яшин были не только великими футболистами, но и трудоголиками. Слава не испортила их. Они везли черновую работу, не считаясь с личным временем. Словом, коллектив наш только начал складываться, когда в Москву пришла Олимпиада.
К.И. Бескову не хватило времени для создания сильной сборной. Думая о дне завтрашнем, он пошел на резкое омоложение команды. Новички, лишенные "опыта былых сражений", в полуфинале олимпийского турнира уступили немецким футболистам. Это был обидный проигрыш. Мы больше владели мячом, чаще создавали опасные моменты у ворот соперника (и как только Вагиз Хидиятуллин умудрился в самом конце с близкого расстояния промазать по пустым уже ворогам?!), но в финал не попали и в последнем матче с венграми боролись лишь за бронзовые награды. Борьба эта закончилась в нашу пользу.
Глава 17
Результат выступления наших олимпийцев руководство сочло приемлемым, во всяком случае, никаких оргвыводов не последовало. К чести работников ЦК КПСС, отвечавших за развитие спорта, было принято решение о возрождении Высшей школы тренеров при ГЦоЛИФКе. Она была создана перед Великой Отечественной войной, работала с 1939 по 1941 год, ее заканчивали выдающиеся тренеры М.И. Якушин, Г.Д. Качалин, В.А. Маслов, Е.В. Фокин, А.В. Тарасов. Время безжалостно. Тренеры уходили из большого спорта и, увы, из жизни, а достойной смены им не было.
Директором Высшей школы тренеров стал мой товарищ В. В. Варюшин, сюда начали принимать бывших футболистов. Условия им создали вполне достойные. Сохраняли зарплату такую же, какую они получали, выступая за свои клубы. Плюс к этому бесплатное проживание в общежитии, бесплатное питание, стажировки в ведущих клубах Европы.
Среди первых выпускников школы были Валентин Иванов, Эдуард Малофеев, Павел Садырин, Виктор Прокопенко. Любители футбола хорошо знают эти имена.
После Олимпиады сборная начала подготовку к чемпионату мира 1982 года, который должен был проходить в Испании. На первом этапе все шло, так сказать, по плану. К.И. Бескову помогали Геннадий Логофет и Владимир Федотов. В прошлом оба были отличными игроками, закончив играть, зарекомендовали себя и как тренеры. Характеры их были очень даже несхожими. Геннадий – человек жесткий, прямой, Владимир предпочитал не распоряжаться, а уговаривать. Федотов больше работал на поле, Логофет отвечал за методическую сторону По мере своих возможностей участвовал в этом процессе и я. Мы прекрасно провели отборочный турнир, чего давно не было, и досрочно вышли в финальную стадию соревнований.
Константин Иванович смело варьировал составом: просматривал и апробировал в деле тех, кто на сегодняшний день показывал игру, достойную сборной. Тогда в чемпионате страны в лидерах ходили киевские и тбилисские динамовцы, и потому неслучайно в первой команде СССР играли С. Балтача, В. Рац, Р. Шенгелия, В. Дарселия, Т. Сулаквелидзе, А. Чевадзе.
В один из дней ко мне пришел Константин Иванович:
– Считаю, будет правильным, если в качестве консультантов в сборной будут работать Валерий Лобановский и Нодар Ахалкаци.
– Сработаетесь? – только и спросил я, поскольку уважал мнение великого специалиста и знал, что прежде, чем идти в управление, он уже продумал эту идею.
– В сборной нам делить с ними нечего, а я как главный тренер буду лучше понимать потенциальные возможности игроков.
Вдвоем мы поехали к Сычу. Валентину Лукичу идея понравилась, тем более что он вообще считал Валерия Лобановского одним из лучших тренеров новой формации. Потом нас принял С.П. Павлов и тоже поддержал предложение Бескова.
– Если вы, Константин Иванович, считаете этот шаг нужным, преград чинить не будем. Мне просто очень не хотелось бы, чтобы у кого-то возникла мысль, будто это мы вам навязали такую кадровую комбинацию.
Бесков выбрал себе в помощники абсолютно несхожих людей! В. Лобановский, сторонник так называемого тотального футбола, уделявший огромное внимание научному анализу тренировочного процесса, сторонник жестких игровых схем, и сам был упрям, резок, скор в решениях и действиях. Н. Ахалкаци называли за глаза "хитрым кавказцем". На все он имел свое мнение, высказывал его, но не настаивал на своем, во всяком случае, в очных спорах. На деле же часто поступал так, как сам считал нужным и правильным.
Итак, в Испанию поехала сборная, возглавляемая тремя тренерами.
Вы, наверное, знаете, что, прежде чем посылать экипаж в космос, его проверяют на психологическую совместимость. Люди, которым предстоит решать одну задачу, должны научиться подчиняться, прощать и понимать других, быть склонными к компромиссам. Увы, этих качеств нашим тренерам не хватило. Умные, грамотные, личности сами по себе, они оказались не готовы идти в одной связке, и причины тому были как объективные, так и субъективные.
Отборочный цикл выиграла команда, руководимая одним Бесковым, и за это все лавры достались ему. В Испании мы вышли из группы, где помимо СССР играли Бразилия, Новая Зеландия, Шотландия. Общий тон газетных публикаций и телерепортажей был уже несколько иным. Журналисты поддерживали мысль, что за успешную игру надо, прежде всего, благодарить именно Лобановского и Ахалкаци, привнесших свежую струю в действия команды. Бесков, и это было заметно, начал дистанцироваться, отдаляться от консультантов, и причиной тому стала не только ревность. На тренировочных занятиях столкнулись две концепции в вопросах подготовки команды к играм.
Перед встречей с поляками за право продолжить путь к чемпионским наградам у нашей сборной было несколько дней и прекрасные условия для тренировок. Бесков на правах главного ратовал за щадящий режим: одна тренировка в сутки ("квадрат", двусторонняя игра). Лобановский с позицией Константина Ивановича не соглашался. По его твердому убеждению, футболистов сборной надо было загрузить: первые три дня этого цикла проводить по две тренировки в день, причем с полной выкладкой, и лишь потом чуть уменьшить нагрузки. Руководитель делегации В. Сыч поддержал мнение украинского тренера, оно казалось ему научно обоснованным, более современным. Бесков на это заметил: "Я все-таки главный тренер, и решать мне". Лобановский тут же возразил: "Мы приехали сюда тоже не для того, чтобы исполнять роль мальчиков на побегушках". Бесков: "Тогда я снимаю с себя ответственность за результат игры". Сыч: "И все же прислушаемся к позиции Валерия Васильевича".
В стане тренеров наметился явный раскол.
Я считал себя не вправе вмешиваться в этот спор. По правде говоря, и сейчас не знаю, чья концепция, Лобановского или Бескова, была тогда нужна для сборной. Конечно, задним умом хорошо рассуждать: раз мы не выиграли, значит, Лобановский был неправ. Однако кто знает, как бы сложилась игра при ином раскладе. И все же думаю, что поляков мы не сумели пройти именно из-за тренерского конфликта. Пошатнулся авторитет Бескова, не сумевшего настоять на своем, и команда негативно отреагировала на это.
Чувствую ли я в этом свою вину? Безусловно. Как начальник Управления футбола, я отвечал за проигрыши и провалы. Однако как в той ситуации можно было загасить конфликт, добиться примирения сторон, чтобы выработать одну позицию на игру, не знаю до сих пор.
К тому же и руководители делегации, и группа поддержки были уверены, что поляки нам по плечу, что уж кого-кого, а их мы пройдем. Поэтому даже на тренерскую пикировку смотрели несколько расслаблено: что. мол, копья ломать, не с бразильцами же нам играть.
Тогда на чемпионатах мира и Европы советских болельщиков было немного. Лия поддержки наших игроков обычно отправлялась группа из числа мастеров искусств. В тот год в нее входили Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Владимир Винокур, Левон Оганезов. С ними у меня установились прекрасные взаимоотношения, которые, кстати, сохраняются и сейчас. Обычно собирались у меня в номере, сидели допоздна.
Как-то я вернулся в мадридскую гостиницу "Принцесса София" позже обычного. Вижу на двери записку: "Пришли к тебе, не застали, опустошили бар и сидим в кафе. Ждем-с".
Насчет бара надо пояснить. Иосиф Кобзон был непьющим человеком, остальные выпивали, скорее отдавая дань традиции: раз русские за столом собираются, то как же без бутылки?! Слова о баре были, конечно, розыгрышем. Кафе, в котором мы собрались этим вечером, было удивительно уютное, чистенькое. На крохотной сцене – тапер в белом костюме за белым роялем. Мы удивились, что большинство столиков свободны, хотя цены здесь были просто копеечные. Оганезов, глядя жадными глазами на великолепный рояль, высказал свою версию отсутствия посетителей:
– Играет ни к черту! Если б не вы, я бы тоже здесь не задержался.
Музыкант как раз в это время решил сделать перерыв, ушел пить кофе, и Кобзон посоветовал Лево ну:
– Пойди покажи, на что способен.
Упрашивать Оганезова не надо было, у него уже руки чесались. Левон заиграл, и тут уже не выдержал Винокур, петь начал прямо за нашим столиком, потом вышел на сцену. За ним потянулся Лева Лещенко.
Из подсобного помещения выскочил хозяин кафе, поспешил к нам. Я думал, сейчас начнутся упреки, но он сказал:
– Вы русские? Что вам принести? Любые напитки и еда за счет заведения!
– А как он догадался, что мы русские? – спросил я Кобзона. – Неужели наш язык знает?
Иосиф засмеялся:
– Ну кто еще, кроме русских, способен дать бесплатную рекламу заведению? Ты видишь, что вокруг происходит?
Минут через двадцать после того, как ребята устроили импровизированный концерт, кафе было забито под завязку. Все столики были заняты. Люди стояли даже у стоек. Обращались к нам со словами, которых мы не понимали. Тут же нашелся переводчик, немного знавший русский:
– Послезавтра будут болеть за вашу команду!
Хозяин кафе, угощая нас горячими закусками, тоже сказал:
– Если вы выиграете, то не уедете в Москву и сможете приходить сюда. У меня опять будет полный зал людей. Я далек от футбола, но тоже буду болеть за вас.
Увы, испанцев мы подвели!