Но больше всего конечно же подвели самих себя. В Москве реакция на поражение была жесткой. Вместе с неудачным выступлением на мировом первенстве Бескову припомнили и Олимпиаду. В то время в Спорткомитет пришел новый руководитель, Марат Владимирович Грамов, журналист из Ставрополья, затем заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС, который был, мягко скажем, далековат от спорта. Он не знал, в какой ситуации была сборная, когда мы приглашали Константина Ивановича на пост главного тренера, и мои доводы в защиту Бескова не были приняты во внимание. Я и сам, как говорится, висел на волоске, ждал отставки, поскольку еще перед чемпионатом мира схлопотал строгача, в Испанию поехал чудом. Впрочем, об этом стоит рассказать отдельно.
Глава 18
С.П. Павлов вызвал меня и показал письмо, пришедшее из Куйбышева. В нем речь шла о том, что местная команда "Крылья Советов", которую тренировал тогда Евгений Ловчев, получает доплаты в конвертах от местного авиационного завода, работавшего на оборонную промышленность.
– Разберитесь, доложите!
На следующий день в Куйбышев с этой целью отбыл Леонид Владимирович Шевченко, секретарь партийной организации нашего управления. Возвращается и докладывает: мол, все, что мог посмотреть, посмотрел, крамолы не обнаружил. Футболисты получают оклады согласно штатному расписанию.
– Что значит – мог посмотреть? – спросил я.
– Так ведь предприятие режимное, ко многим бумагам меня просто не допустили.
Обо всем этом я доложил Сергею Павловичу. Прошло около двух месяцев, и теперь уже письмо с доносом пришло в адрес Комитета партийного контроля (КПК). Как мы узнали позже, по сигналу с места на авиазавод выехал человек, которому никаких преград местное начальство чинить не могло. Он нашел доказательства, что футбольному клубу действительно незаконно выплачивали доплаты и премиальные. Меня, естественно, вызвали "на ковер" к заместителю председателя КПК Ивану Степановичу Густову. Комитет партийного контроля был серьезным органом. Отсюда многие министры с инфарктами выходили. Я по наивности тогда робости совершенно не испытывал, ответил на все вопросы, рассказал, почему силами управления мы не смогли обнаружить обман – не хватило полномочий.
– Логично оправдываетесь, – заметил Густов. – Тем не менее есть подозрение, что вы сознательно ввели в заблуждение ЦК КПСС. За это у нас, как правило, отбирают партийный билет.
В мою защиту выступил В.Л. Сыч: и о моих научных работах рассказал, и о практических делах по наведению порядка в хоккейном и футбольном хозяйствах. Меня защищал и Б.П. Гончаров, заведующий сектором физкультуры и спорта Отдела пропаганды ЦК КПСС. За глаза его называли "бомбардир". Людей, с которыми работал, он отстаивал до конца. В то время это был принцип работы подразделения ЦК КПСС, отвечавшего за спорт. Там работали люди, оставившие добрый след и в спортивном хозяйстве страны, и в политике: Н.И. Русак, В.А. Носов, Л.П. Мильчаков, В.А. Васин, В.И. Киселев, Ю.И. Филатов.
Словом, отделался я строгим выговором с занесением в учетную карточку. Это наказание делало меня автоматически невыездным. Снять строгач могли лишь через год, а в таком случае ехать в Испанию я уже не успевал. Но все разрешилось самым лучшим образом. Выговор сняли-таки до начала чемпионата мира.
Я возвращался в Москву с самыми мрачными прогнозами. Если К.И. Бескову припомнили даже относительную неудачу на Олимпиаде, то разве будут щадить меня? К тому же в Госкомспорте началась чистка кадров.
Новый председатель Спорткомитета СССР М.В. Грамов освобождался от тех, кто составлял ближайшее окружение его предшественника – С.П. Павлова. Первым был уволен заместитель председателя В.Л. Сыч, человек, давший мне путевку в мир большого спорта. Его отправили в "почетную ссылку", назначив главным редактором мало кому известного издания – закрытого "Вестника физической культуры и спорта".
С Валентином Лукичом и его очаровательной женой Валентиной мы дружили семьями. За их хлебосольным столом собирались люди, беззаветно преданные спорту: Станислав Сергеевич Шаталин, о котором я уже говорил, Александр Павлович Владиславлев, ученый, общественный деятель, Валентин Николаевич Писеев, главный тренер по фигурному катанию, Анатолий Николаевич Евтушенко, главный тренер по гандболу, Леонид Васильевич Тягачев, занимавшийся с горнолыжниками и подготовивший первых победителей этапов Кубка мира – В. Макеева, А. Жирова, В. Цыганова, В. Андреева, С. Гладышеву.
Нам было интересно общаться. Порой наши посиделки затягивались до рассвета, и расходились мы с первыми лучами солнца. Бывало, подъезжали к метро то на хлебовозе, то на поливочной машине. Надо было видеть эту картину: академик, профессор, кандидат наук, как мальчишки, стоят на подножках машин, хохочут, распевают песни.
В.Л. Сыча уволили. Га же участь постигла всех зампредов и начальников управлений, за исключением пяти человек. Заместителем М.В. Грамова остался Анатолий Иванович Колосов, борец, олимпийский чемпион и неоднократный чемпион мира, успешный тренер, до прихода в комитет работавший в ЦК комсомола. Заместителем начальника управления остался Валентин Николаевич Писеев, начальником Управления прикладных видов спорта – Олег Игнатьевич Чувилин, начальником Управления единоборств – Николай Николаевич Пархоменко. Пятым уцелевшим оказался я. Но одним из тех, кто был под прицелом и предназначен для жертвоприношения. Это мне дал понять занявший место Сыча Валерий Сергеевич Сысоев.
На должность заместителя председателя Спорткомитета генерал B.C. Сысоев пришел из общества "Динамо", где курировал футбольное хозяйство. Мы были знакомы, вместе ездили награждать минских динамовцев, когда те стали чемпионами страны. В дороге выпили по рюмке коньяку, травили анекдоты. После поездки поддерживали, так сказать, телефонные отношения: поздравляли друг друга с праздниками. В новом статусе Валерий Сергеевич повел себя по-иному. Звонит, к примеру, в 17.45: "Вячеслав Иванович, не уходите и ждите моего вызова". Жду десять минут, двадцать, полчаса, час. Потом плюю и уезжаю на стадион для встречи с тренерами сборной и просмотра кандидатов. Наутро – упреки: "Вы почему не дождались? Я же вас просил!"
Через некоторое время та же история. Я вновь прождал около часа и уехал. После этого меня пригласил на беседу Марат Владимирович Грамов:
– Вы почему игнорируете распоряжения своего непосредственного начальника?
Я объяснил Грамову, что моя работа меньше всего связана с кабинетом и уезжал я из Спорткомитета не домой чаи гонять, а на важные деловые встречи. И еще сказал, что я человек пунктуальный, то же самое качество ценю в других, и если меня обещают принять в течение, к примеру, пятнадцати минут, то надо слово держать, иначе это можно расценивать как неуважительное отношение к подчиненным.
Не знаю, что после этой нашей встречи Грамов сказал своему заместителю, но через пару дней Сысоев вызвал меня и без всяких предисловий заявил:
– Мы вынуждены с вами расстаться.
– А куда вы уходите, Валерий Сергеевич?
У него заходили желваки.
– Не надо ваньку валять. Вы прекрасно понимаете, что я хочу сказать. Я убедился, что мы не сработаемся, поэтому вам надо подыскивать новое место.
– Моя должность – номенклатура коллегии. Пусть меня вызовут на коллегию и там представят факты, доказывающие, что я не соответствую требованиям! У вас есть такие факты, Валерий Сергеевич?
Сысоеву нечего было сказать, и я вышел.
Все это происходило в преддверии Олимпиады, которая должна была состояться в 1984 году в США. Эта Олимпиада, как и Московская, стала заложницей политического противостояния. Советское руководство приняло решение не посылать спортсменов в Америку.
В 1979 году я был избран вице-президентом ФИФА и стал председателем Комитета ФИФА по проведению футбольных турниров Олимпийских игр. Эти должности перешли мне, как бы по наследству, от Валентина Александровича Гранаткина, великого спортсмена и спортивного чиновника. В его честь назван сегодня турнир юношеских сборных команд. Однако осталось немного людей, знающих, что это был за человек.
Во-первых, это, наверное, единственный в мире вратарь, игравший за сборную своей страны и в футболе, и в хоккее с мячом. Кроме того, он играл вратарем в хоккее с шайбой за московский "Спартак". Закончив играть, стал председателем Федерации футбола СССР, начальником Управления футбола Спорткомитета СССР Валентин Александрович был избран первым от СССР вице-президентом ФИФА, председателем любительского Комитета ФИФА и по праву считался одним из самых авторитетных деятелей мирового и советского футбола.
Как председателю организационного Комитета олимпийского футбольного турнира мне так или иначе надо было участвовать в процессе проведения отборочных и финальных игр. И очень хотелось, чтобы на этом великом празднике спорта "засветилась" и наша команда. За это ратовал и Исполком ФИФА. В Москву приехал президент ФИФА Жоао Авеланж, чтобы обсудить вопрос об участии футболистов СССР в олимпийском турнире. С этой целью он даже наградил В. Грамова высшим орденом ФИФА "За заслуги", хотя не в компетенции Марата Владимировича было решать подобный вопрос. Но все наши усилия оказались напрасными, власть на участие в Олимпиаде "добро" не дала.
В Америке спортивные функционеры не понимали, что их коллеги из СССР мало что решали в проблеме бойкота Олимпиады. В этом я убедился, когда по линии ФИФА приехал в Лос-Анджелес для инспектирования готовности к турниру игровых полей. Меня встречали радушно, предоставили "бьюик" лимонного цвета, выполняли каждое желание. Руководитель организационного комитета олимпийского футбольного турнира Алан Роттенберг постоянно спрашивал:
– Ну что, господин Колосков, вы уже решили привозить сюда своих футболистов? Убедились, какие прекрасные условия созданы для спортсменов?
Дело в том, что по официальной версии мы отказывались принимать участие в Олимпиаде из опасения, что в Америке не будет обеспечена достаточная безопасность для проживания и выступления спортсменов и официальных лиц.
В подготовке к соревнованиям американцы демонстрировали чудеса оперативности и изобретательности. Помню, приезжаю на стадион "Роусбол", где планировали проводить финальный матч, смотрю: трава на газоне желтая, чисто осенняя. Говорю Роттенбергу:
– Это отвратительное поле. Надо что-то думать.
Он мне в ответ:
– Хорошо, будем думать. Дайте сутки на размышление.
Проходят сутки, мы с ним приезжаем сюда же, на поле – зеленая трава! Как они умудрились омолодить ее, выкрасили, что ли, ума не приложу!
Для американцев европейский футбол, который они называют соккер, был в то время в новинку. Это было видно по реакции зрителей. Они приезжали задолго до начала матча. Рас полагались семья ми на газонах вокруг стадиона, жевали хот-доги, пили колу, перебрасывались мячами. Во время матчей – та же картина: опять жевали, пили, созерцая футбольное действо без особого азарта. Правда, футбольные трибуны были заполнены. Американцы привыкали к новому виду развлечения.
Организаторы олимпийского футбольного турнира очень хотели, чтобы на Олимпиаде появились русские футболисты. Это был вопрос не спортивный, а политический. Будут играть русские – нет бойкота, значит. Олимпиада удалась на славу, не то что предыдущая. Московская.
Во время Олимпиады, представляя меня публике, обязательно озвучивали, что я из Советского Союза. Иногда испытывали на идеологическую прочность. Так, в конце банкета в честь открытия Олимпиады ведущая объявляет:
– А теперь покоривший весь мир рок-н-ролл! В качестве партнера я приглашаю на сцену представителя СССР Вячеслава Колоскова!
Я умел танцевать рок-н-ролл, научился в армии. Хотя исполнение его в то время не приветствовалось, отказаться было нельзя. На это и был расчет, мол, русские зажаты, танцевать современные танцы не умеют, есть повод над этим посмеяться! В общем, политикой были и игры, и танцы.
Более серьезное испытание ожидало меня в аэропорту Шереметьево, когда я прилетел из Америки после окончания футбольного турнира Олимпиады-84. Меня задержали для пристрастного досмотра багажа.
Глава 19
В Олимпийской деревне, перед возвращением домой, я зашел в магазин купить сувениры – святое дело! Дома всегда ждали подарков. В общем, купил я дешевые цепочки, браслеты, часы под "фирму", но по десять долларов. И еще несколько книг, среди них – два тома Осипа Мандельштама (Григорий Минскер многие его стихи знал наизусть, читал их, когда мы собирались своей компанией, мне тоже нравилась их особая поэтичность), а также два тома Исаака Бабеля. Я не знал, что в это время в Москве арестовали работавшего в нашем управлении администратора Валентина Герасимова. Арестовали за продажу комплекта новой спортивной формы одному из клубов. Это была скорее не продажа, а махинация. Старая форма должна списываться и уничтожаться, взамен се поставляется новая, по бумагам так все и прошло, а на деле... Ничего не подозревая, выхожу из самолета в костюме канареечного цвета, белой шляпе – официальной форме олимпийцев. В прекрасном настроении подошел к зоне таможенного контроля. Цепочки, часы и прочие побрякушки у проверяющих не вызвали никаких эмоций, пока дело не дошло до литературы. Человек с хмурым лицом ткнул пальцем в титульный лист одной из книг:
– Издательство "Посев". Только не говорите, что не знаете, почему я обращаю на это ваше внимание. Вы наверняка в курсе, что такая литература запрещена к провозу на территорию СССР. Ваши действия, таким образом, квалифицируются как попытка контрабанды. Составляем протокол.
Хорошее настроение, естественно, улетучилось. Утром следующего дня на душе стало еще тягостнее. О моем "преступлении" уже были осведомлены в Спорткомитете, парткоме, райкоме партии и ЦК КПСС плюс к этому надо было еще и отвечать за действия Герасимова. Сразу несколько инстанций требовали моих объяснений. Чтобы прояснить ситуацию хотя бы для себя, еду в Главлит к цензорам, встречаюсь с комитетчиками. "В чем моя вина?" – спрашиваю и показываю книгу Мандельштама, легально выпущенную у нас в СССР. В ответ слышу: "Автор тот же, да книги разные. "Посев" – диссидентское издательство, печатающее запрещенные у нас произведения. В одном из томов, которые вы привезли из заграницы, есть стихи, порочащие Сталина". Меня спасло только то, что шел 1984 год. Назревали перемены, менялись не только генсеки. В партийные органы. Комитет госбезопасности пришли новые люди, сторонники идеологических послаблений. В КГБ мне сказали: "Пусть вашу судьбу решает партком Госкомспорта".
Партком у нас возглавлял некий Виктор Ильич Галаев. Не откладывая дело в долгий ящик, он уже через день собрал членов комитета, дал мне слово для объяснений, как он сказал, "попытки проведения идеологической диверсии". Ну что я мог на это ответить? Стал рассказывать собравшимся о русском Серебряном веке, об акмеистах, ярким представителем которых был Мандельштам, даже прочел по памяти несколько строк Осипа Эмильевича:
Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?
Тут меня прервал Галаев:
– Какие упадочные стихи! И потом, вы цитируете диссидента, он Родину продал за сладкую жизнь, за границу бежал.
– Как продал, куда бежал? – изумился я. – У Мандельштама "сладкая" жизнь закончилась в ГУЛАГе, он умер в лагере!
Мне вынесли строгий выговор с формулировкой "За ввоз в страну запрещенной литературы". Судьба меня хранила, и этот выговор сняли досрочно, поскольку сборная в отборочных играх чемпионата мира под руководством В.В. Лобановского показала весьма зрелую игру, пробилась в финальную часть соревнований и нам предстояло ехать в Мексику.
Первое, что поразило нас в Мексике, – это адская жара. По дороге из аэропорта в гостиницу Валера Балясников, заместитель руководителя нашей делегации, высунул руку из окна автобуса и так некоторое время ее держат, чтобы пальцам прохладно было на ветерке. В итоге получил ожог кожи, пришлось прибегнуть к помощи нашего врача Савелия Мышалова.
Вслед за этим Мышалов "работал" с вратарем Ринатом Дасаевым. Ринат решил отведать местной клубники, на вид просто сказочной и вкуса необыкновенного, но поплатился за это аллергией, тело покрылось пятнами, поднялась температура.
Первая игра в группе прошла для нас успешно, мы крупно выиграли у венгров – 6:1. Ребята очень уверенно чувствовали себя на поле, хорошо комбинировали, демонстрировали полное взаимопонимание. Не омрачила наше настроение и следующая игра – с французами. Мы должны были ее выиграть, но пропустили досадную контратаку, позволив соперникам сравнять счет. Последняя игра в группе с бельгийцами. Мы уже были уверены, что пройдем их, загадывали, как сложится наше дальнейшее продвижение к финалу.
По ходу игры мы выигрывали – 2:1. Потом из явного положения вне игры бельгийцы забивают второй мяч. Нас устраивала ничья, но ребята были расстроены, возмущены. И получили третий гол. Проиграли не по игре – не хватило игровой дисциплины, психологической закалки.
После возвращения из Мексики ждали санкций. Но коллегия Спорткомитета оценила итоги выступления профессионально. Покритиковали, и вполне, на мой взгляд, справедливо, главного тренера за высокомерие, посоветовав ему больше прислушиваться к мнению своих ближайших помощников.
Помощниками у Лобановского были Ю. Морозов и С. Мосягин, начальником команды – Н. Симонян. Я много раз присутствовал не только на официальных играх сборной, но и на ее тренировках в Новогорске, поэтому кухню взаимоотношений тренерского состава знал изнутри.
Морозов с ребятами проводил разминку, тактические занятия оставались прерогативой Лобановского. Обычно в комнате Валерия Васильевича анализировали результаты. Тут между Морозовым и Лобановским возникали своеобразные споры. Однако все, что ни предлагал помощник, Валерий Васильевич категорически отметал! Он терпеть не мог ничьих подсказок, в авторитарности своей был похож на Тарасова. Правда, проявлял меньше эмоций и больше сдержанности. И еще, вроде бы не принимая советов, Лобановский на деле, в тренировочном процессе все же учитывал дельные пожелания и предложения.
В общем, на коллегии к выступлению сборной отнеслись весьма объективно и пожелали более удачно выступить на ближайшем европейском первенстве и Олимпиаде.
До сих пор я рассказывал в основном о сборной команде страны. Но решение ее проблем было только частью работы Управления футбола. В конце семидесятых – начале восьмидесятых годов в Советском Союзе была сформирована отечественная школа подготовки резервов. Основная ее идея состояла в том, чтобы создать такие учебные заведения по футболу, где молодые футболисты могли бы тренироваться по два-три раза вдень.
Большую роль в этом сыграли профсоюзы: из 1700 отделений по футболу в детских спортивных школах 1500 были профсоюзные. Разыгрывались всесоюзные соревнования ДСО "Урожай" для сельской молодежи, ДСО "Труд", "Трудовые резервы", "Зенит". Кстати, нынешний президент Олимпийского комитета России Л.В. Тягачев был победителем таких соревнований и получил звание мастера спорта по футболу.