- Называли. Наверное, потому, что у меня были всегда стабильные результаты. Конечно, были травмы и всякие сложности, я меняла партнеров и тренеров. Но спортивные результаты оставались стабильными. Вот меня и прозвали "железной леди".
- А не потому ли, что, как я слышал, у вас крутой, сложный характер. Ведь понятие "железной леди" пошло от Маргарет Тэтчер, сильного, по-мужски волевого политика Великобритании.
- Я считаю, что у наших российских мужчин комплекс - они боятся сильных женщин. Им больше нравятся слабые женщины и дуры. Наверное, так сложилось исторически - мужчины гибли в войнах, в репрессиях, катастрофах, и женщины, волей-неволей, много брали на себя… Вы знаете, я всегда возмущаюсь, почему, если человек в искусстве, он считается талантливым, одаренным, а в спорте человек достигает успехов только из-за характера. Почему мы боимся сказать о спортсменах - что это люди одаренные? Может быть, потому, что в нашей стране спорт был всегда после погоды. Когда-то в Ленинграде одному известному тренеру хотели присвоить звание Героя Социалистического Труда. Я слышала, что и мне хотели присвоить это звание. Но партия и правительство ответствовали, что спорт - это увлечение, а не профессия. А я считаю, что мой талант был в том, что я любила кататься на льду и всегда хотела побеждать. С пяти лет.
- Совершенно с вами согласен. Спорт - конечно же, это и талант, и трудолюбие. А в фигурном катании это еще и опасно, неверное движение, и спортсмен может стать калекой.
- На днях я слушала Сличенко и Брегвадзе, да простят меня их поклонники, но я подумала, какое счастье, что в спорте нельзя кататься всю жизнь. В этом наше преимущество - спорт удел молодых. Как в поэзии. Поэт - значит молодой.
- Да, Артюр Рембо в восемнадцать лет уже бросил писать стихи и остался гением в мировой поэзии. А в спорте есть гении? Вот вы великая спортсменка? А вы гений?
- Нет, конечно.
- Но Ольгу Корбут считают гениальной гимнасткой… А Шумахер, по-вашему, гений?
- Гений - это очень страшное слово. Гением был Ньютон и те люди, которые что-то кардинально меняют в человечестве… Пусть уж лучше меня называют "железной леди", если это кому-то нравится. Наша советская система и впрямь сделала из меня идола, но в жизни я не такая. Когда я оказалась в Америке, я была для американцев представителем Советского Союза, которым пугали. Меня воспринимали с опаской. Одно дело, когда я там выступала на льду, другое дело, когда я стала с американцами работать, и мне пришлось защищать не только свои достижения в спорте, но и защищать свою страну. Я ведь оказалась одна из немногих тренеров, которых допустили к работе в сборной Америки. Я была первой, кто приехал туда по частному контракту, т. е. опять-таки сама пробивала себе дорогу.
- Оглядывая вашу карьеру, можно сделать выводу что советская система вас и подняла, и сделала из вас идола, но и во многом погубила?
- Не знаю, не знаю. Я не думаю над этим. Потому что я удовлетворена своей судьбой в спорте, я сделала все, что могла. А неудовлетворенных людей много, и их неудовлетворенность делает их больными. Не хочу ни в кого кидать камни, но я как-то встретила Юрия Власова, который, как известно, после поражения на помосте пытался вернуться в спорт, но стал… депутатом. Но мне показалось, что этого великого спортсмена будто прострелили насквозь. Я видела прибитыми Белоусову с Протопоповым. И думаю - не дай Бог это пережить. Да, я имела поражения в жизни, в личной судьбе, но не в спорте. И эти личные утраты мне давались легче, потому что я знала, что спорт меня защитит. И то, что я сделала как спортсменка, уже ничто не перечеркнет.
- Ваши успехи в фигурном катании, пожалуй, уже недостижимы, их невозможно повторить: трехкратное олимпийское чемпионство, десять раз вы были чемпионкой мира и одиннадцать чемпионкой Европы. И здесь я хочу еще раз вернуться к вашему сильному характеру. Простите, Ирина, но все же почему так драматично сложилась ваша личная жизнь?
- Так вот и сложилась. Как сказали мне мои дети, я все время не за тех выходила замуж.
- А "не виновен ли" во всем этот ваш мужской сильный характер?
- Не думаю. Я знаю многих слабых женщин, у которых тоже не сложилась судьба. Наверное, это все-таки разные вещи. Одна моя приятельница, американка, морализаторствовала, что над отношениями с людьми, с мужчинами надо работать. Меня это резануло, я тогда только приехала в Штаты, и мне казалось, таким было наше воспитание, что любовь, чувства - это главное, как бы от нас независящее, и как над этим можно работать? Права ли она или не права, но нас и впрямь не учили работать над чувствами, ну и потом, если честно, я считаю, что во многом виновата сама. Я много делала не так. И за это теперь расплачиваюсь. Например, мне не надо было выходить замуж за Зайцева. Да, конечно, мы были удачливой, красивой парой на льду, но в жизни оказалось все не так. Но у меня есть оправдания, почему я за него вышла. Моя близкая подруга Оксана Пушкина меня раньше не понимала, но потом сама стала сталкиваться в жизни с подобным. С чем? Я помню, когда в восемнадцать лет была уже очень известным человеком и, конечно же, находила время встречаться с молодыми людьми, как-то один из них однажды бросил: "Ой, я теперь расскажу, что встречаюсь с самой Родниной…" И у меня по этому поводу начался комплекс, я стала бояться, что мужчины со мной не потому, что я это я, а потому что я известная женщина. И я стала себя оберегать от этого. Не сразу. Вначале я сделала много ошибок, мне было очень больно. И я стала защищаться. Что касается Зайцева, то мне казалось, что он был вроде бы мне преданным, он прошел со мной всякие сложности в спорте, мне казалось, что он меня любил и был со мной искренним. Но, видно, этого недостаточно, ведь люди бывают счастливы, когда чувства обоюдны. А умом нельзя сделать счастливым брак. Когда мы закончили с Зайцевым совместные выступления, вдруг резко стало ясно - мы с ним разные люди, и нас не объединял даже ребенок.
- Я слышал легенду о том, что когда-то ваш тренер Станислав Жук организовал ваше с Улановым свидание с министром обороны Советского Союза Гречко. Поскольку вы выступали под эгидой ЦСКА. И что этот визит был организован специально: советской власти было бы более приемлемо, если бы вы с Улановым стали мужем и женой. Якобы Гречко хотел "купить" ваш брак ключами от готовенькой квартиры.
- О каких ключах вы говорите? Не совсем так. Да, квартиру, в которой я живу и сегодня, мне действительно подарил министр обороны, но мой партнер Уланов здесь ни при чем. Это случилось в 76-м году, после Олимпийских игр. И с этой квартирой я намучилась, потому что депутатская комиссия меня не пропускала, им казалось, что для одной у меня будет слишком много жилплощади. Ведь в тот момент я не была еще замужем за Зайцевым, который не имел московской прописки и прописаться мог, только женившись на москвичке.
- Какими были ваши гонорары в то время? Чтобы не унижаться, вы наверняка могли вступить в кооператив.
- Какие гонорары, что вы? Фигурное катание было любительским видом спорта. Это сегодня спортсмены зарабатывают хорошие деньги, и не потому, что не стало советской системы и появилась страна Россия, а потому, что фигурное катание стало в мире профессиональным видом спорта. А тогда мы жили на обычные стипендии. Помню, что иностранных журналистов тогда интересовало больше, когда я закончу свою карьеру, а советских - сколько я зарабатываю. Я всегда стеснялась отвечать, что государство обеспечивает меня только стипендией. Один крупный инженер мне как-то, возмущаясь, сказал, что как это он, инженер, получает меньше, чем я. И я совершенно спокойно ему ответила, что инженеров у нас десятки и сотни тысяч. Помню, как один министр меня тоже "укорял", дескать, у меня стипендия, как у него зарплата. А я ему ответила: "Вас меняют, простите, через каждые полгода, а меня пока никто не может сменить. Вот когда снимут - тогда посмотрим". Помню и разговор с Гречко, когда он спросил, сколько мы получаем за чемпионаты мира и какие у нас премиальные за чемпионаты Европы, и после названной мной суммы с ним, бедным, стало плохо. И он сказал: "Мы, деточка, все поменяем". Но, к сожалению, он не успел все поменять, ибо ушел из жизни.
- А сейчас-то фигуристы наверняка богато живут?
- Нет, не совсем так. Хотя деньги они получают нормальные. Но эти деньги нужно ох как зарабатывать. Когда стали платить высокие гонорары, конкуренция резко усилилась и добиваться успехов стало труднее. Почему у нас лучшие спортсмены и тренеры уезжают в Америку? Потому что Америка на сегодня имеет самый лучший рынок фигурного катания.
- Вы не жалеете, что десять лет назад уехали в Соединенные Штаты? А если бы вы не уехали, что бы было с вами здесь?
- Не хочу гадать, если бы, не если бы. Что произошло - не изменишь. Но в тот момент у меня на родине работы не было. Вот вы называете меня великой, но недаром говорят: нет пророков в своем отечестве. Как много раз я в этом убеждалась. Чего стоило и стоит только наше спортивное министерство. А то министерство, в котором я работала после ухода со льда, я называла самым страшным, министерством скоропортящегося продукта, ведь ни одно ведомство не располагало такими "свежими и молодыми продуктами" в лице юных рекордсменов. Как-то один старший тренер мне сказал, что при нем трехкратных олимпийцев больше не будет. Я отвечаю: "Конечно, не будет, потому что это недостижимо". Но он имел в виду другое, чем я, - ведь трехкратный чемпион - это целых двенадцать лет жизни, а за двенадцать лет даже самый неоперившийся молодой человек превращается в личность, им уже не покомандуешь. Он уже знает себе цену. Как-то в то время мне один иностранец сказал по-английски, я тогда еще не знала английский: "Вы так независимы". Что ж, быть может, в моей независимости и мой железный, как вы говорите, характер. Я знала, что я делаю, я безумно любила спорт и шла к цели как никто другой. Через все!
- Я не успел заглянуть в Книгу рекордов Гиннесса, но наверняка в ней есть ваше имя?
- Трижды.
- Не удостаивал ли вас своим вниманием наш дорогой Леонид Ильич?
- Цветы от него вручались. Но рандеву не было. Как известно, Брежнев встречался только с шахматистом Карповым и с боксером Мухаммедом Али, наверное, потому, что шахматы, как тогда считалось, делали определенную политику.
- Ирина, не секрет, что женщины-спортсменки ломают свое здоровье, ведь спорт - опасное занятие…
- А все в жизни опасно. Вы идете по дороге, и на вас падает кирпич, а то и под машину можно угодить. Не бояться же всю жизнь. А я, наверное, чувствовала, на что иду, отдавая всю себя спорту. С детства я была болезненным ребенком, как и многие дети после войны, но мне грех жаловаться, мне помогли добиться успехов и мой характер, и мой тренер Жук, который был сильным человеком. И еще во мне силен инстинкт выживания.
- Как я понимаю, вы сейчас живете меж двух континентов? В России у вас, как мы выяснили, квартира, подаренная министром обороны, а что в Америке?
- У меня там, в Лос-Анджелесе, дочка. И в день, когда Америка была атакована, я вся испереживалась, потому что связь оборвалась. Я связалась со своим бывшим мужем, который живет в Канаде, а он связался с дочкой. И только тогда я немного успокоилась. Кстати, любопытный факт, она учится в одной элитной школе, и в этой школе по методике нет телевизоров (и я считаю это правильно, ибо в ТВ много всякого гадостного), и о трагедии моя дочь узнала значительно позже.
- И вы по-прежнему разрываетесь, живя между двумя домами?
- Да, разрываюсь в самом прямом смысле, мы с мужем делим ребенка, делим имущество, а эти процессы в России и в Америке различны. Конечно, моя жизнь и мое сердце больше здесь, старший сын Саша живет в Москве.
- А сейчас вы замужем?
- Нет. Я философски склоняюсь к тому, что мне, наверное, муж и не нужен. У меня есть работа, я надеюсь осуществить свою горячую мечту о ледовом дворце. Есть определенный достаток, круг друзей - мужа мне не надо. Ведь между людьми могут быть просто замечательные неофициальные отношения… Кстати, нам надо заканчивать, за мной пришла Оксана.
…Мы беседовали в изумительном салоне красоты фирмы "Долорес". Я глянул вниз со второго этажа офиса. Оксана Пушкина махала нам рукой. И я с сожалением попрощался с Ириной Родниной, великой моей современницей, непревзойденной спортсменкой, умным человеком, "железной леди" мирового спорта.
2001
МАРИНЕ ВЛАДИ РОССИЯ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНА?
И снова Высоцкий! Очередные даты, мемуарные публикации… И хотя рождаются новые кумиры, интерес к Владимиру Высоцкому не угасает. Друзей Высоцкого разбросало по свету, ушел из жизни его отец Семен Владимирович. Лету не остановишь. По слухам, изменилась и сама Марина Влади. Ее больше не тянет в Россию… Почему?
…Ранним субботним утром четырнадцатого марта 1991 года французская актриса Марина Влади, приехавшая в Ленинград на съемки фильма, проснулась в номере гостиницы оттого, что горло схватили спазмы - она задыхалась. Подняла голову и обомлела: в комнату из-под двери зловеще вползал дым, и гостья мгновенно поняла, что начался пожар. Не растерявшись, она побежала в ванную и под сильной струей холодной воды намочила простыни и полотенца. Заложив ими дверные щели, Марина схватила трубку: "Портье? Портье!" "Наша гостиница горит", - услышала она растерянный голос и всерьез поняла, что надо спасаться. Самой. Она распахнула окно, мигом вскочила на подоконник: площадь перед гостиницей "Ленинград" наполнялась пожарными машинами, люди суетились, кричали, точно в горячечном бреду Марина увидела, что какой-то пожарный пытается развернуть раздвижную лестницу именно в ее сторону До нее доносились крики: "Смотрите, вон она, Марина Влади". Но растянуть спасительную лестницу до подоконника Марины пожарный не смог, что-то заклинило в ее уключинах. И Марина приняла единственно правильное, хотя и смертельно рискованное решение: она должна прыгнуть прямо в люльку лестницы. С высоты седьмого этажа на уровень примерно шестого. Влади старалась не смотреть по сторонам, все вокруг было ужасно, люди выпрыгивали из окон прямо на тротуар. Выбора не оставалось, в ожидании помощи она стояла уже двадцать минут. Точный прыжок на метровую площадку лестницы, которую мертвой хваткой держал молодой человек в каске, спас ей жизнь.
Все вещи известной актрисы сгорели в огне. Погибли и те письма от Владимира Высоцкого, которые она всегда после его смерти возила с собой. В этих письмах он писал о своей любви. Из Ленинграда в Париж Влади улетала с маленькой сумочкой, в которой сиротливо лежали только ключи от машины и квартиры. В руках она сжимала три розы, подаренные друзьями в аэропорту. Больше Марина Влади в Россию не приезжала, но причиной этому стал не страшный пожар в Ленинграде и не испуг, трансформировавшийся в синдром. Она все больше разочаровывалась в том, что происходило на родине ее предков. Впереди был августовский путч, кровавые события осени 93-го года, уход из жизни ее верных друзей, поглощаемая Летой живая память о ее муже, великом современнике, актере и барде Владимире Высоцком. И даже если чрезвычайные обстоятельства заставляли Марину лететь в Москву, то пребывание в отечестве тяготило ее душу и она старалась как можно скорее вернуться во Францию. Где она родилась 10 мая 1938 года. Где она звалась французской актрисой русского происхождения. Где ее знали и любили.
Но ее знали, любили, обожествляли и в России. Наверное, еще горячее и страстнее, чем во Франции. По двум причинам: вся страна, миллионы людей по несколько раз смотрели фильм "Колдунья" - экранизацию повести Александра Куприна "Олеся", в котором юная, сумасшедше соблазнительная шестнадцатилетняя Марина Полякова играла главную роль (1955 год), а через десять-двенадцать лет снова вся страна, миллионы людей узнают, что Владимир Высоцкий, становившийся к тому времени едва ли не самым популярным после Брежнева человеком в Советском Союзе, актер Театра на Таганке, менестрель с гитарой в руках, станет мужем любимой актрисы. На глазах у всей страны рождался миф о полузапретной невыездной любви двух красивых молодых идолов, и им сочувствовали, за них переживали, им желали счастья. Едва ли не первая пара богемной Европы превратилась в нечто культовое, божественное, мистически притягивающее. Всем, конечно же, хотелось, чтобы победила любовь, а не козни КГБ, ограждающие инструкции идеологического отдела ЦК ретивые стражи шереметьевской таможни. Между Парижем и Москвой разворачивалась удивительная сага любви Марины и Володи, за которой с пристрастием следили телефонистки международной связи, почтальоны, друзья и родственники новоявленных Ромео и Джульетты. Мне кажется, что эта советско-французская лав стори еще не нашла ни ихнего Мопассана, ни нашей Дашковой. А зря. Знаменитая книга Влади "Владимир, или Прерванный полет", написанная вскоре после смерти Высоцкого, не говоря уж о множестве бесстрастных синопсисов его жизни и гибели, не вобрала в себя всего драматизма и чувственности отношений двух героев. Ведь даже судьба популярной актрисы, то, что связывало ее с Россией, волнует и завораживает.
Вся жизнь - театр
Дед Марины по линии матери был генералом Белой армии. Он настолько сильно любил театр, что подумывал оставить службу и стать актером. Ее мать происхождением из шведского рода Энвальдов, один из которых приехал в Россию еще при Петре Великом, другим именитым предком актрисы был адмирал Балтийского флота. Прабабушка татарка - дочь муллы. Генетическая закваска страстной и романтической натуры Марины имеет свои генеалогические корни. Этакая татаро-российско-скандинавско-французская гремучая смесь. Как замечено, смешение кровей дает неожиданные результаты: Всевышний будто бы экспериментирует над своей глиной.
В семье пра-Поляковых, бабушки и дедушки, растет двенадцать детей, шесть мальчиков и шесть девочек. Самая старшая и любимая дочь генерала стала матерью Марины. Она обожала танцы, в семье сохранилась фотография, где она вальсирует в Смольном перед царем и царицей. В девятнадцатом году на одном из отчаливших из огненной Одессы пароходов она бежит от большевиков и находит пристанище в Югославии. Двадцатилетняя красавица стала играть в любительском театре.