В Йене возвращения Николая с нетерпением ожидал Александр Мещерский. "Я на днях - не сегодня, так завтра - жду сюда Миклуху, - писал он матери 26 апреля 1868 года, - и для меня приезд его будет большим праздником, потому что, откровенно говоря, я этого человека люблю больше всех на свете". Друзья снова поселились вместе, в доме Бёме при кирпичном заводе, затем переехали в более дешевое жилище - в дом Вернера в предместье Камсдорф.
Личный архив А. Мещерского, лишь недавно ставший доступным исследователям, позволяет составить о нем значительно более полное представление, чем то, которое сложилось у биографов нашего героя главным образом по письмам Миклухо-Маклая. Александр получил прекрасное домашнее образование, хорошо знал отечественную и зарубежную художественную литературу, увлекался концертами, оперными спектаклями (и оперными певицами), регулярно выписывал ноты с новыми произведениями известных композиторов того времени, часами музицировал на фортепьяно. Не чуждый светских условностей, молодой князь вместе с тем ценил дружбу с интересными, незаурядными людьми и готов был протянуть им руку помощи. Нерешительность, граничащая с безволием, неумелость в житейских делах уживались в нем со склонностью к авантюрам. Мария Валериановна, мать Александра, писала ему в 1868 году: "Не может не быть грустна твоя совершенная бесхарактерность, а в последнее время даже и непрямота".
Как мы уже упоминали, революционный настрой исчез у Мещерского после 1863 года. Мать неоднократно призывала его вернуться в Россию, чтобы завершить там высшее образование, подчеркивая, что ему больше не грозят преследования. Но сын всячески оттягивал возвращение, предпочитая полубогемную студенческую жизнь в Германии, хотя ему порой приходилось несладко из-за нерегулярных денежных поступлений от живших врозь родителей.
Получив деньги от дяди, крупного государственного чиновника, Александр по окончании летнего семестра 1867 года отправился в путешествие по Европе. Он посетил Париж, побывал в Бельгии и Голландии, проехал на пароходе вверх по Рейну через всю Германию до Швейцарии, откуда предполагал вернуться в Йену. Но вместо этого - как-то неожиданно для самого себя - перебрался через горы в Италию и почти на полгода застрял во Флоренции. Объясняя матери причины своей "флорентийской зимовки", Александр писал, что изучает итальянский язык, знакомится с памятниками архитектуры, посещает "русские кружки разного свойства". Но подлинная причина была иной: он познакомился с Наталией (Татой) Герцен - дочерью писателя, 23-летней умницей и красавицей, которая жила во Флоренции в принадлежавшей ее семье "Вилле Герцен". Во время дальних прогулок Александр обсуждал с Татой интересующие ее политические и научные проблемы, рассказывал о своей жизни, особенно выделяя кратковременное заключение в Петропавловской крепости. Между молодыми людьми возникла симпатия, переросшая в серьезное чувство. Мещерский пропустил зимний семестр 1867/68 года. Уезжая в Йену к началу очередного летнего семестра, он загадочно и неопределенно говорил Тате об ожидающем их будущем.
Встретившись в Йене после восьмимесячной разлуки, во время которой они обменивались лишь короткими записками, друзья откровенно рассказали друг другу о своих чаяниях: Александр - о глубоком чувстве к Наталии Герцен, которое он скрывает от своих консервативно настроенных родителей, Николай - о желании расстаться с Йеной и отправиться при первой же возможности в научную экспедицию в неизведанные районы земного шара. К этому времени у Николая уже появилась привычка многократно повторять на полях своих рукописей и корректурах статей некие ключевые слова или важные для него имена. В бумагах, относящихся к весне и лету 1868 года, наряду с отработкой разных вариантов подписей "Миклухо-Маклай", "N. de Maclay" и "N.M. Maclay" встречается риторический вопрос "Куда?", написанный то "под готику", то славянской вязью чернилами, тушью и акварельными красками. Действительно, этот вопрос был тогда ключевым для Миклухо-Маклая.
Николаю была знакома история изучения Арктики, овеянная суровой романтикой и включавшая немало трагических страниц - вынужденных зимовок, гибели отдельных путешественников и целых экспедиций. Когда Петерман в Готе рассказал ему о подготовке первой немецкой полярной экспедиции, Миклухо-Маклай решил: "Вот мое призвание!" - и принялся уговаривать почтенного географа включить его в состав участников этого плавания. Но Петерман остудил пыл молодого ученого: мореходы отправляются на маленьком парусном судне, на котором не найдется места для русского зоолога.
Однако Николай не отказался от внезапно вспыхнувшего желания связать свою судьбу с Арктикой, так как романтика подвига уже свила гнездо в его сознании. Из сообщений газет и информации в журнале, выпускаемом Петерманом, он узнал, что известный полярный исследователь Адольф Эрик Норденшельд готовит новую экспедицию, на сей раз на пароходе "София", предоставленном в его распоряжение шведским правительством, и собирается взять с собой восемь ученых разных специальностей. Миклухо-Маклай написал Норденшельду письмо с просьбой принять его на борт "Софии" в качестве специалиста по морской фауне. Текст письма нам неизвестен, но ответ сохранился в бумагах Миклухо-Маклая. "Мне очень приятно узнать, с каким интересом было встречено Вами наше предприятие, - писал Норденшельд 11 июня 1868 года, - но, к сожалению, штат нашей экспедиции уже укомплектован. <…> Поэтому я не имею чести принять Ваше предложение".
Говорят, что у истории нет сослагательного наклонения. Но если бы Петерман или Норденшельд положительно откликнулись на просьбу Миклухо-Маклая, он, возможно, был бы теперь известен не как этнограф и антрополог, первым начавший стационарное изучение коренного населения тропических стран, а как ученый-полярник, основавший первую научную станцию за полярным кругом.
Двойная осечка не изменила долговременных устремлений Миклухо-Маклая. Но пока не было возможности отправиться в дальнюю экстремальную экспедицию, он решил продолжить изучение морской фауны в более комфортных условиях - в облюбованной зоологами сицилийской гавани Мессина, где из-за эпидемии холеры ему не удалось поработать вместе с Геккелем в 1866 году. Инициатором этой поездки был один из учеников "йенского еретика" зоолог-дарвинист Антон Дорн (1840 - 1909), который уже имел опыт биологических изысканий в Балтийском и Северном морях. После защиты докторской диссертации о строении и развитии членистоногих Дорн весной 1868 года стал приват-доцентом Йенского университета.
Миклухо-Маклай был готов выехать "из Йены, где мне нечего было делать", уже в середине июля, сразу после сдачи в журнал рукописи статьи "К сравнительной анатомии мозга". Однако у него не было денег не только для поездки в Италию (университет не финансировал эти исследования), но и на уплату долгов, на удовлетворение элементарных жизненных потребностей. От безденежья страдал и Мещерский.
Не получая от матери ответа на свои настоятельные просьбы о присылке денег, Николай отправлял письмо за письмом старшему брату Сергею, умоляя его повлиять на Екатерину Семеновну. "<…> Более недели у меня нет ни гроша, - сообщал он Сергею 24 июля. - Мещерский тоже в том же положении". "Если надо, напиши еще матери, что пришел последний срок к высылке денег, - писал он брату 15 августа. - Я нахожусь в очень незавидном положении. Постоянно нездоровится, каждый день присылают новые счета, хочу выехать и нет давно ни гроша".
Наконец в конце августа 1868 года Николай получил долгожданный перевод и отправил матери благодарственное письмо: "Спасибо за деньги, благодаря им я выеду на днях из Йены. <…> Почти весь присылаемый капитал я раздам завтра, останется у меня maximum 30 тал., так что я около месяца смогу пробыть вне Йены и где-нибудь, где житье недорогое. <…> Напишите мне, может, я трачу слишком много, живу не по нашим средствам, пожалуйста, напишите! Я такой человек, которому надо много, но который может стеснить свои потребности. Я думаю, что Вы скоро узнаете результаты моих работ и увидите, что я не трачу даром время и деньги (выделено автором письма. - Д. Т.). Зиму я должен быть в Италии, опять Вам новый расход. <…> Но об этом буду писать подробнее".
Миклухо-Маклай едва ли знал общий размер своей задолженности, а потому не мог судить, хватит ли для ее погашения присланных денег (точная сумма перевода нам неизвестна). К тому же Николай решил оставить себе больше, чем 30 талеров, зная нерегулярность финансовой помощи, поступающей от Екатерины Семеновны. Как предупредил свою мать Александр Мещерский, друзья решили улизнуть из Йены, не расплатившись с кредиторами. По подсчетам студента К.Н. Модзалевского, которому Николай и Александр после отъезда из Йены поручили вести свои финансовые дела, Мещерский остался должен 504 талера (около 450 рублей серебром), а Миклухо-Маклай - 463 талера, из которых половину он задолжал самому Мещерскому. Модзалевский сумел удовлетворить кредиторов после того, как от родителей обоих беглецов поступили деньги для оплаты их долгов.
В конце августа или самом начале сентября Мещерский тайно перебрался на некую "конспиративную квартиру", а затем уехал в Берлин, чтобы прослушать курс статистики в тамошнем университете, а Миклухо-Маклай отправился в Италию.
Полгода в Италии
Антон Дорн мог приехать в Мессинулишь в октябре 1868 года, по окончании летнего семестра в Йенском университете. Поэтому сентябрь Николай посвятил знакомству с Италией. Он посетил местных спонгиологов (специалистов по губкам), в частности Дж. Нардо-старшего, осмотрел естественно-научные коллекции в университетах и музеях. Наука пока что оставалась у него на втором плане. Переезжая из города в город, пока еще не кончились деньги, присланные излому, Миклухо-Маклай знакомился с природными красотами и античными руинами, любовался всемирно известными образцами итальянского зодчества, картинами и скульптурой в художественных галереях. Посмотреть на все это мечтал его отец инженер-капитан Миклуха, который срисовывал памятники культуры из книг, создавал собственные композиции на итальянские темы. Пораженный богатством и разнообразием увиденного, Николай запечатлевал его в своей памяти, но не на бумаге - нам известна лишь пара набросков, сделанных им в Венеции.
"Я очень хорошо использовал этот месяц, - сообщал Миклухо-Маклай Геккелю 2 октября, - провел 10 дней в Венеции, 2 дня во Флоренции, 1/2 дня в Пизе (до этого 21/2 дня в Виченце), 5 дней в Риме, 8 дней в Неаполе. Здесь я обегал довольно много, побывал на <о.> Искья, на <о.> Прочида, в Сорренто, на <о.> Капри, носился вверх и вниз по Везувию. <…> В Венеции я посетил Нардо-старшего. <…> Он уговорил меня отправиться на съезд естествоиспытателей в Виченцу, куда я действительно поехал и где познакомился со многими людьми. О науке говорилось немного. Зато мы совершили довольно прелестные экскурсии по окрестностям, посещали различные виллы, нас встречали музыкой и т. д.; кроме того, мы имели свободный доступ в театр".
2 октября Миклухо-Маклай перебрался из Неаполя в Мессину, расположенную на северной оконечности Сицилии. Хорошо отдохнув и набравшись впечатлений, молодой ученый снял комнату в третьеразрядном отеле и с радостью принялся за работу. Он часами бродил во время отлива по обнажившемуся морскому дну, собирая среди камней и расщелин маленьких морских губок, и приносил их в стеклянном сосуде в свою не приспособленную для научных исследований комнату. Добыча была довольно скудной, но Николай обнаружил, как ему показалось, новый вид известковых губок и назвал его в честь своего йенского учителя Astrospongia Heckeli.
В середине октября в Мессину прибыл Антон Дорн. В отличие от Миклухо-Маклая он происходил из состоятельной семьи, не испытывал недостатка средств и потому снял две большие комнаты в старинном дворце палаццо Витале, расположенном на набережной. Увидев, в каких стесненных условиях находится его коллега, Дорн пригласил Миклухо-Маклая переселиться к нему во дворец. Николай принял это предложение, так как ему нравился Дорн - человек творчески одаренный, увлекавшийся музыкой и театром, притом свободомыслящий, называвший себя "безудержным и беспощадным республиканцем". Дорн, в свою очередь, благоволил к Миклухо-Маклаю, хотя не одобрял его юношескую нетерпимость. "Мой русский товарищ, - писал он друзьям 17 октября 1868 года, - отнюдь не плох, но он развит не по летам, будучи двадцати одного года от роду (на самом деле двадцати трех. - Д. Т.), как и другие люди в прошлом, очень категоричен, очень скор в суждениях. <…> Не смейтесь надо мною, что я критикую те самые недостатки, от которых сам едва избавился".
Зоологи оборудовали в одной из комнат подобие лаборатории и начали интенсивные исследования, причем Дорн занимался излюбленными им ракообразными, а Миклухо-Маклай вел изыскания по двум избранным ранее направлениям - морфологии и систематике морских губок и сравнительной анатомии мозга рыб. Прослышав, что "синьоре руссо э пруссиано" изучают рыб, раков и других обитателей моря, местные рыбаки стали приносить на продажу множество нужных и ненужных зоологам морских животных. Однако выбор был невелик и не мог удовлетворить исследователей, а в штормовую погоду поступление нового материала вообще прекращалось. К тому же Дорн и Миклухо-Маклай все более ясно сознавали, что недостаточно фиксировать, высушивать или препарировать полученный материал с целью его более глубокого изучения в университетских и иных лабораториях: для прогресса зоологической науки необходимы длительные наблюдения за живыми организмами в среде их обитания.
Дорн попытался частично решить эту проблему. По его чертежам был изготовлен большой аквариум с проточной морской водой, который установили в комнате, превращенной в лабораторию. Вскоре Дорн сумел найти ответ на вопрос, вызывавший разногласия среди зоологов: создав в аквариуме условия, близкие к естественным, он проследил в нем процесс возникновения лангуст из личинок - маленьких прозрачных плоских рачков.
Этот успех заставил Дорна и Миклухо-Маклая задуматься о новых формах организации исследований. Они пришли к выводу о необходимости создания зоологических (морских биологических) станций, желательно с аквариумами, на берегах Средиземного, а затем и других морей для наблюдения за морскими организмами в среде их обитания и углубленного изучения на месте собранных материалов.
В дальнейшем друзья по-разному подошли к выполнению этой задачи. Дорн - человек более практичный, приземленный и целеустремленный, чем его русский коллега, - основал в 1873 году зоологическую станцию в Неаполе. На первом этаже ее нарядного, похожего на дворец здания разместился большой морской аквариум, привлекавший тысячи туристов; плата за осмотр стала одним из основных источников финансирования станции. На втором этаже находились рабочие кабинеты и лаборатории.
Миклухо-Маклай - мечтатель, устремленный в будущее, путешественник, который, по его собственным словам, на протяжении многих лет вел "кочевой образ жизни", - ограничивался в основном призывами основывать морские биологические станции в России и других странах мира. Две его попытки начать создание такой станции в Юго-Восточной Азии были предприняты как бы экспромтом, попутно с проведением других исследований, имели сомнительные юридические и финансовые основания и окончились неудачей. Как мы увидим, лишь в 1881 году Миклухо-Маклай смог осуществить свой замысел, основав морскую биологическую станцию в окрестностях Сиднея.
Николай препарировал и исследовал в Мессине мозг химеры - хрящевой рыбы, относящейся, как и акулы, к подклассу селахий. Свои соображения о строении мозга химеры он сообщил письмом Гегенбауру. Известного анатома настолько заинтересовали эти соображения, что он поместил их в виде краткого сообщения в "Йенском журнале медицины и естествознания". Так у молодого ученого появилась четвертая публикация.