Этот ответ - похожий на арифметическое уравнение - произвел на душу Али действие, сходное с химической реакцией, когда кислота и щелочь, с виду невзрачные и безобидные, соединившись, немедля начинают пениться, источать зловоние и переливаться через край сосуда. Он не мог вымолвить ни слова - не мог поставить ей в укор терпение и преданную готовность, - но почувствовал себя задетым и униженным - короче, отчаявшимся, хотя отчаяние это определить было трудно. Изо дня вдень, встречая молчаливые, но упорные упреки Жены, облеченные в форму мягких увещаний (бейлиф меж тем по-прежнему восседал у входа каменным Идолом, и от его бесстрастного взора не ускользал ни один пустяк), Али сознавал себя кругом виноватым, однако, бессильный вести себя иначе и предугадывать дальнейшие свои поступки, был словно застигнут между Огнем и Льдом - это настолько терзало его душу, что, бросив на Катарину разъяренный взгляд, отражение которого со странной Жалостью видел у нее на лице, он выбегал мимо невозмутимого бейлифа на улицу.
Под этим злосчастным кровом в урочное время Катарина, леди Сэйн, разродилась Дочерью - в окружении пожилых многоопытных родственниц: их было три, как и полагается в подобных случаях, дабы предречь Судьбу младенцу и, перерезав Нить, связующую его с матерью, заставить "дышать тяжелым воздухом земли", - чему подчинилась и новорожденная, разразившись первым плачем, донесшимся и до кухонных помещений внизу, и до гостиной, которую, как свойственно всем будущим отцам, погруженный в раздумья Али мерил шагами из угла в угол. Однако отцом Али был не таким, как все прочие, и той ночью или уже утром (когда ему сообщили новость, последние звезды на небе померкли, с улицы доносился привычный стук карет и раздавались выкрики ранних торговцев) в груди у него боролись противоречивые чувства. Потом он поднялся наверх, но у двери спальни, где лежала его супруга, остановился - и долго не мог заставить себя войти, глядя на диво дивное, на эту крошку в руках матери, бесконечно малую молекулу, на атом жизни - на ребенка, которого не мог признать своим, но не мог и презреть и отвергнуть.
"Дитя - оно здорово?" - спросил Али, застыв у порога.
"Али!" - выдохнула Катарина - выглядела она столь изможденной и умалившейся, словно Всевышний забрал у нее плоть и кровь для создания ребенка - собственно, так Он и поступил, - на мгновение сердце у Али внезапно сжалось от жалости - не то от любви - и он никак не мог решиться войти. "Али! - снова прошептала Катарина. - Так ты не войдешь на него взглянуть - нет?" И при этих словах Али шагнул вперед.
Новорожденной дали имя Уна: Али опасался, что ей всегда придется быть наособицу и оставаться одной, в стороне. Но девочка оказалась крепкой, упитанной и надрывалась от громкого плача, как будто имела на то серьезные причины - ее родной Дом пребывал в запустении, хотя сама она того не подозревала, - а трещина в отношениях между ее родителями грозила стать непреодолимой пропастью.
Однажды вечером, покинув дом с целью рассеяться, Али устремился в места, где положено властвовать Забавам - Беспутству по одну сторону и Забвению по другую, - он перебрался из Театра в Клуб, играл то в карты, то в кости - лишь бы отделаться от назойливых мыслей; блуждал среди погибельных смятений, оставаясь, однако, скорее наблюдателем, нежели непосредственным участником.
"Любезный, - услышал Али за ужином расслабленный томный голос, - принесите негус из Мадеры и Желе - и протрите мою тарелку мягкой салфеткой". Сию же минуту дюжий сотрапезник, сидевший за столом рядом с Али, гаркнул тому же официанту: "Эй! Принеси-ка стакан доброго грога покрепче - и протри мне з…цу кирпичной крошкой!"
На дальнем конце стола некая Дама вскочила в негодовании на ноги и впилась в ухмылявшегося грубияна взором Василиска. "Как вы смеете - что за выражения! Будь я мужчиной - вы бы и заикнуться не отважились! Да я готова натянуть панталоны, чтобы потребовать от вас сатисфакции!" - "Коли натянете, - ответствовал наглец, - я стащу свои и позабочусь о том, чтобы вас удовлетворить!"
Перейдя из столовой в залы, предназначенные для иных развлечений, Али наткнулся на собравшихся за столом джентльменов, которые разглядывали какую-то бумагу, однако при появлении Али встрепенулись и с виноватым видом ее спрятали.
"Так-так, что у вас там? - без предисловий, однако с улыбкой полюбопытствовал Али. - Уж не обо мне ли там идет речь?"
"Похоже, что так, милорд, - ответил один из любопытствовавших, время от времени бравший на себя в клубе должность Банкомета. - В руках у меня документ, которым я вряд ли вправе обладать. Должен признаться, что почерк мне известен, и я не сомневаюсь, чей он - но только никак не руки вашей светлости".
"Не понимаю, о чем вы, - нахмурился Али. - Что за документ? При чем тут я?"
"По правде говоря, самого этого человека я не видел, - продолжал банкомет. - Моему приятелю - вернее, просто знакомцу - один из Игроков вручил его в качестве чека для погашения проигрыша, но поскольку сам он нуждался в наличности, то продал его мне с некоторой скидкой - и вот он, у меня".
Чек, гласивший, что предъявителю оного следует выплатить в банке на Ломбард-стрит такую-то сумму (внизу стояла четко выведенная подпись - СЭЙН), был первоначально сложен и скреплен печатью: на сломанном сургуче, растекшемся будто пятно крови, Али различил впечатанный знак, имевшийся на кольце его отца, - тот самый знак, который давным-давно, в горах Албании, был выжжен на его собственной руке, дабы запечатлеть родство с отцом! "Это его печать", - промолвил Али и уронил бумагу на стол, словно она была посланием из мира потустороннего, где, если наиболее убедительные Проповедники не измышляют неправды, его отец обретался ныне в крайне неприятном положении.
"Обратите, однако, внимание на дату: чек выдан всего лишь несколько дней тому назад", - натянутым голосом произнес банкомет, не притрагиваясь к векселю.
"Я знавал лорда, - вмешался один из гуляк, щеки которого пылали от выпивки: выходцев с того света он, очевидно, не опасался. - Это его манера рассчитываться с долгами - такими вот клочками бумаги".
"Он мертв", - отрубил Али тоном, не допускающим возражений.
"Тогда, значит, несмотря на это, взялся за прежнее, - откликнулся весельчак. - Опять за картами и опять в проигрыше".
"А на что, собственно, - поинтересовался другой кутила, - можно потратить деньги призрака? На давно почившую баранью котлету - или, скажем, на бесплотных шлюх? Или же на что-нибудь спиритуозное?"
"Ага! - воскликнул краснолицый гуляка. - А денежек-то нет как нет".
"Вот решающее доказательство того, что подпись подлинна, - заявил банкомет, побелев от страха. - Сегодня банк отказался оплатить чек! Как раз в духе покойного лорда - что скажете?"
Али вынул бумажник и заплатил банкомету несколько фунтов за фальшивый чек, с которым тот охотно расстался - и явно не по единственной причине, хотя его Пойнс и Бардольф потешались над его нестойкостью. Это всего лишь безрассудная выходка, твердил себе Али, уловка с целью выманить деньги, проделка живого шутника, но никак не покойника. При первой же возможности Али скомкал мерзкий клочок бумаги и швырнул его в Огонь - однако, пока он горел, Али послышался шепот: "Я не могу умереть!"
Какой прок прибегать к Закону, если преследовать некого - некому устроить очную ставку - даже если этот "никто" продолжает наносить вред! На другой же вечер Али краем уха слышит разговор, какой крупный Куш сорвал в фараон некто Сэйн - хотя Али и не притрагивался к картам; в другой раз до него доходит слух о двухколесном экипаже, сходном с тильбюри прежнего лорда, который мчался во весь опор по Брайтонской дороге, причем кучер потехи ради, проносясь мимо, огрел кнутом стражников у шлагбаума и скрылся. Далее, минуя многолюдные залы в клубе "Сент-Джеймс", в гомоне голосов, ведущих остроумную перепалку, торжествующих (или отчаявшихся), Али безошибочно различает - чувствуя, будто нож вонзается ему в сердце - подлинный голос своего Отца - его скрежещущий тембр, подобный шороху гальки, увлекаемой холодною морскою волной, - лихорадочно бросается, расталкивая толпу, на поиски - распахивает двери, одну за одной, укромных кабинетов - никого не находит - но, когда все глаза обращаются на него, оставляет тщетные попытки - и разгоряченный Порыв уступает место ледяному Страху: конечно же, он впал в заблуждение - это был не отец - не мог быть им - это не Сэйн!
У конторки для членов клуба, попросив пера и чернил, Али пишет Записку:
ТОМУ; КТО ВЫДАЕТ СЕБЯ ЗА ЛОРДА СЭЙН А. - Не соблаговолит ли означенное лицо дать ответ Нижеподписавшемуся или же уведомить иным Образом, где и когда может быть назначена встреча ввиду настоятельной необходимости потребовать от него Удовлетворения за наглый обман людей несведущих и за лживые притязания, сделанные от имени, каковое ему не принадлежит, - время и место оставляются на его Усмотрение. - СЭЙН.
Али складывает письмо вдвое, запечатывает и указывает имя персоны, не числящейся среди Живых, - дабы адресатом, кому он бросает вызов, не сочли его самого. Недоумевающему Служителю он поясняет, что письмо должно быть передано первому, кто его востребует, и затем удаляется.
Достопочтенный охотно выражает согласие (в случае, если вызов будет принят) стать Секундантом Али - и с величайшей добросовестностью возлагает на себя соответствующие обязанности, а именно: попытаться успокоить и по возможности примирить соперников; провести переговоры с секундантами противника и прийти к соглашению относительно места для поединка - достаточно удобное, подальше от недремлющего ока правосудия, хорошо освещенное и так далее; заручиться присутствием Врача; подготовить Бегство (буде дуэль завершится роковым исходом); а также предусмотреть все прочие обстоятельства - как важные, так и второстепенные, сопряженные с делом Чести. Однако все эти вопросы повисают в воздухе, поскольку противная сторона не дает о себе знать - и не высылает Секунданта в ответ на посланный вызов.
"Это, - объявил мистер Пайпер, - против всяких правил! Раз так, боюсь, ничего хорошего из этого не выйдет - честное слово, добром это не кончится!"
Хотя переданной на хранение записки никто не востребовал, несколько дней спустя на дом Али пришло письмо без всяких указаний на отправителя, но содержавшее следующий ответ:
ЛОРДУ СЭЙНУ - с наилучшими пожеланиями от лорда Сэйна, который предлагает вам встретиться с ним в иды сего месяца, около восьми часов вечера, - не ради вашего удовлетворения, ибо он полагает, что не обязан вам таковое предоставлять, но ради собственного - и, возможно, для большей вашей осведомленности. Выбор оружия, не имеющий для него интереса, предлагается на ваше усмотрение.
В приложении к письму называлось место, пользовавшееся дурной славой и расположенное на заброшенной окраине, где обычно происходили подобные встречи без вмешательства Закона; подпись отсутствовала.
"Час от часу не легче! - вскричал Достопочтенный. - Нельзя драться на дуэли так поздно - в сумерках - да еще Бог знает где, - нет, над нами издеваются или водят за нос, - настаиваю на том, чтобы не давать никакого ответа, а тебе ни в коем случае там не появляться!"
"Но я появлюсь, - ответил Али. - Я должен знать, кто этот мой преследователь - если он мужчина или… или кем бы он там ни был".
"Если он мужчина? - переспросил Достопочтенный. - А ты ожидаешь встретиться с духом? Или с девушкой?"
"Я разумею - настоящий мужчина, человек Чести, - спокойно ответил Али, не зная, впрочем, что именно подразумевает. - Я отправлюсь туда в условленное время и буду рад твоему обществу, но если ты откажешься, независимо от причин, можешь рассчитывать на полное мое понимание".
"Как! Не пойти с тобой вместе? Да ни за что! - запротестовал Достопочтенный. - Когда неизвестно, что за дьявольские трюки там затеваются? Если ты хоть шаг без меня ступишь - знай, я тебе этого не прощу".
Итак, в назначенный вечер Али вызвал свою карету и в обществе мистера Питера Пайпера (запасшегося ящиком с пистолетами, фонарем и дорожной сумкой с необходимыми вещами на случай бегства) отправился на место поединка. Стрелки часов, как и следовало, показывали восемь; площадка оставалась безлюдна, если не считать слонявшегося по ней субъекта с сигарой во рту и широкой шляпой, низко надвинутой на глаза. По истечении четверти часа, когда никто больше так и не появился, Достопочтенный выбрался из кареты и окликнул курильщика:
"Кто вы, сэр? Не тот ли, с кем мы прибыли встретиться?"
"Возможно - это зависит от того, кого вы ждете".
"Где же ваш принципал?"
"Отказался явиться. Он выразил желание подвести черту под допущенной неучтивостью, за которую приносит свои извинения. Он надеется, что извинения будут приняты, и заявляет о том, что более вы ни слова о нем не услышите".
"Вы здесь затем, чтобы нам об этом сообщить?"
"Я его посланец".
"Это против правил, - возразил Достопочтенный. - Клянусь честью, именно так".
Незнакомец не отозвался, если не считать ответом внезапно вспыхнувший в темноте кончик его сигары: когда он поднял руку, показалось, будто раскаленный уголек, вынутый им изо рта, держался на весу, пока не погас - обман зрения в полумраке, - после чего незнакомец вознамерился удалиться. "Эй вы, приятель! - крикнул Али, соскочив со ступеньки кареты. - Я вас не знаю, но вызов мой сохраняется в силе - и вы мне на него ответите, если ваш патрон того не желает!"
"Я? - переспросил незнакомец. - Но ведь я никто - совсем не тот, на ком угодно срывать гнев вашей светлости".
"Я требовал удовлетворения, - продолжал Али. - Ваш патрон письменно отказал мне в таковом самым оскорбительным образом, однако обещал прояснить дело. Я желал бы получить Объяснение всех его поступков".
"А, вот как! - ответил незнакомец. - Объяснения нынче в цене, и, коли их получишь, не всегда приходятся по вкусу. - Он швырнул на камни окурок сигары, и у ног его рассыпались огненные искры. - Все это меня не касается. Я передал вам, что было велено, и на том покончим - спокойной ночи!"
"Постойте!" - вскричал Али и шагнул вперед, но тут мистер Пайпер, обремененный ящиком с Пистолетами, ухватил Али за рукав и шепотом предостерег ни в коем случае не идти следом - во избежание ловушки, - однако Али отстранил мешавшую ему руку друга и бросился за незнакомцем по темной тропе - тот, несмотря на хромоту, устремился проворнее эльфа к костерку возле пирамидки из камней, у которой грелись два-три невысоких человечка. Навстречу незнакомцу в шляпе распрямился во весь рост дюжий здоровяк и вскинул голову - нет, она оказалась мордой зверя! - и на глазах Али его Насмешник и Питомец Насмешника приветствуют друг друга под смех окружающих - затем владелец медведя, взявшись за цепь, прикрепленную к шее зверя, растворяется с ним в тумане - куда Али не решается двинуться.
Вернувшись к себе домой (хотя дом этот ему не принадлежал, как не принадлежала вся обстановка - диваны и ложки, солонки и каминные решетки), Али узнал, что его супруга, решив посетить фамильное гнездо, укладывает дорожные сундуки и отдает распоряжения слугам при содействии трех леди в черном, которые, казалось, неотлучно при ней пребывали: это были мать Катарины, ее Гувернантка с детских лет и одна из тех сомнительных Приживал, чей въедливый взгляд и змеиный язык непременно сопутствуют семейной жизни, должным образом ее подрывая…
"Мы отправляемся утром, - сообщила Катарина, и Али не преминул заметить, что глаза у нее разгорелись, а по скулам разлился румянец. - Уне будет полезен деревенский воздух. Мне тоже",
"Наверное, ты права, - сухо отозвался Али. - Тебе не следует оставаться под одним кровом с подобными мне".
"Что! С чего это ты так заговорил? Я ни словом тебя не задела!"
"Слова тебе и не нужны. - Перед глазами Али потухал камин: внезапно в голове у Али мелькнула дикая мысль, что заодно с углями угаснет и его жизнь. - Почему никто не следит за огнем? Все слуги разбежались? - Али схватил кочергу и подступил к жене. - Да, слова тебе не нужны - твои чувства очевидны - и все же я могу потребовать, чтобы ты сказала - иначе…"
"Ты меня убьешь? - Катарина поднесла руки к горлу. - Не поверю, что ты способен причинить мне вред".
Али уловил в глазах Катарины тревогу, его поразившую, но удивление сменилось безрассудной яростью - которая, не подчиняясь разуму, возрастала вместе с тревогою Катарины. "Как? С чего ты это взяла? Разве не на каждом углу твердят, будто я убил своего Отца? Разве не я - потомок злодеев и безумцев? Не я ли в лунатическом припадке тебя обесчестил? Что мне помешает тебя убить?"
"Не говори так страшно - тебя услышат - умоляю!"
"Услышат? Пускай! Все давно об этом знают - все давно говорят - хорошо, я умолкаю! Следуй за своей матушкой - отправляйся куда хочешь. Прости меня. Я был не в себе - не обращай внимания".
"Не могу".
"Я уже спокоен. Ты права - тебе лучше всего побыть за городом".
"Да".
"Позаботься как следует о нашем ребенке. Пришли мне о ней весточку. И о себе".
"Непременно".
"Вот и хорошо - вот и хорошо!"
Итак, утром состоялся отъезд - кареты и крытой повозки: крохотную дочурку Али снабдили в дорогу на удивление богато, будто Особу королевской крови, всевозможными пожитками, о существовании которых Али ранее и не подозревал; он взял протянутую через окошечко кареты руку Катарины, поцеловал ее - какой же холодной она была! - и, отступив на шаг, подал кучеру знак трогаться. Супруга Али, откинувшись на сиденье, закуталась в меха - и больше Али ее не видел - увидеть ее при жизни ему уже не было суждено!