Уважающий Вас
Кнут Гамсун".
* * *
"Голод" принес Гамсуну славу, и после появления романа он начал вести жизнь профессионального писателя. Помимо всего прочего, ему по-прежнему надо было возвращать долги, часть из которых так и продолжала "висеть" на нем, ведь, по его собственным словам, гонорар за "Голод" (210 крон) он "растратил, как свинья".
В письме Эрику Фрюденлюнду сразу после выхода "Голода" Гамсун пишет, что к Рождеству ему надо закончить следующую книгу. Это должна быть книга рассказов, за которые Гамсун рассчитывает получить какие-нибудь деньги и сразу же отослать их своему другу в Валдрес, чтобы тот "закрыл" серию очередных долговых выплат.
Гамсун измучен, морально и физически: бесконечная работа, практически без отдыха, не могла не действовать пагубно на его состояние. Он даже пишет Эрику: "Тебе хорошо, ты женат, у тебя дом, счастье и никаких забот!" И даже просит подыскать ему невесту, потому что "так устал шататься по свету в одиночестве, не имея рядом близкого человека, на которого бы я мог рассчитывать, не имея дома, переезжая из одного отеля в другой, из страны в страну, пересаживаясь с поезда на пароход. Я так устал, что сил у меня просто не осталось!"
Неудовлетворенность вызывают и плохие продажи "Голода": первый тираж в 2 тысячи экземпляров разошелся с трудом. Однако это не помешало немецкому издательству купить права на книгу и издать ее в том же году на немецком языке.
Поскольку для работы над новой книгой нужны были прежде всего соответствующие условия и возможность сосредоточиться на тексте, Гамсун уезжает в норвежский городок Лиллесанд (буквально Маленький песчаный пляж), красивый и опрятный, который он, однако, вскоре невзлюбил и окрестил Филлесандом (Грязным пляжем).
Работать ему было тяжело - соседом по гостиничному номеру оказался "безумный музыкант", который пиликал на скрипке день и ночь.
Зато вскоре в Лиллесанд приехала молодая англичанка, которая решила перевести "Голод". Звали ее Мэри Данн. Это была богатая вдова двадцати девяти лет. Мэри тоже писала книги, и "Голод" произвел на нее большое впечатление.
Мэри и Кнут проводили много времени вместе. Завесу над их отношениями приподнимает рассказ "Пришла весна", написанный Данн по возвращении в Англию. Из него становится понятно, что англичанка была влюблена в Гамсуна и тому это было приятно, но он сразу дал понять молодой женщине, что его интересы ограничиваются переводом "Голода" на английский. Впоследствии писатель даже утверждал, что Мэри Данн сделала ему предложение руки и сердца. Так это или нет, мы не знаем, однако точно известно, что издателя на свой перевод "Голода" англичанка не нашла, и вскоре ее переписка с Гамсуном прекратилась.
* * *
Работа над сборником рассказов не клеилась, и Кнут решает написать роман. Это будут "Мистерии".
Но поскольку "Голод" многие не приняли, а кто-то счел просто "безнравственной" книгой, то Гамсун начинает писать статью "О бессознательной духовной жизни", которую литературоведы считают "программной" и "своеобразным комментарием" к "Голоду".
Она, действительно, позволяет многое понять в творчестве писателя. Гамсун говорит в ней о творческих личностях - людях тонкой душевной организации, которым присуща способность уловить "далекие сигналы из глубин воздушного пространства и морской стихии, мучительная и изумительная в своей остроте способность воспринимать звуки, позволяющая улавливать даже трепетание неведомых атомов, о существовании которых только догадываешься…"
Для Гамсуна важно расслышать, различить и описать "безграничный хаос ощущений, причудливой жизни фантазии… загадочность нервных явлений, шепот крови, молитву суставов, всю подсознательную деятельность", а интуиция, мечта, фантазия в конечном счете оказываются более надежным инструментом исследования духовной жизни, чем позитивистская наука.
Статьей "О бессознательной духовной жизни" Гамсун очень гордился и был рад, когда ее напечатали в журнале "Самтиден".
Его счастливое письмо Эрику Фрюденлюнду звучало так:
"… Меня сейчас совсем замучил геморрой, или почечуй, заболевание заднего прохода, как тебе, наверное, известно, он свалился на меня, словно снег на голову. Сидеть не могу, пишу стоя и при всем при том испытываю адскую боль.
…Я только что закончил работу, которая будет опубликована одновременно в бергенском "Самтиден" и в одном норвежском журнале. Тебе следует выписать "Самтиден", он стоит всего лишь пять крон за год, это наш единственный журнал, к тому же он очень хороший.
…В октябре я поеду в Берген, прочту там лекцию по приглашению".
Турне было совершено Гамсуном в 1890–1891 годах, и результатом его стала революция на норвежском Парнасе.
Глава седьмая
РЕВОЛЮЦИЯ НА ПАРНАСЕ
Со своими лекциями по литературе Гамсун проехал по всей Норвегии. Он имел такой оглушительный успех, что в некоторых городах даже пришлось отменять другие "увеселения" - например, в театре в Ставангере были отменены все спектакли в те дни, когда в городе выступал Гамсун.
У писателя было в это время две цели: совершить революцию на Парнасе, "расчистить" дорогу молодым писателям-психологам, свергнув старые авторитеты, и заработать денег, которых по-прежнему катастрофически не хватало.
Гамсун хочет писать, чтение лекций отрывает его от "Мистерий", и на несколько летних месяцев 1891 года он решает сделать паузу и приезжает поработать в "тихий уголок" Сарпсборг.
Гамсун писал, что "Мистерии" были созданы им в то время, когда он "был влюблен, был беден". В это время он пережил две любовные неудачи.
Первым увлечением была некая Каролина, работавшая горничной в отеле. Жители Сарпсборга реагировали на любовь Гамсуна так же, как и жители "маленького приморского городка" - на любовь Нагеля.
Другим увлечением писателя была в это время Лулли Льюис, которую писатель встретил в Кристиансанне у своих друзей Ханса и Каллы Неерос. Лулли Льюис, по мнению многих исследователей творчества Гамсуна, стала прообразом Дагни Хьелланн. Однако отношения писателя и фрекен Льюис зашли в тупик, и Гамсун, разорвав помолвку, уехал из городка и постарался забыть о неудаче.
Он был очень удивлен, когда в 1935 году его адвокат, фру Сигрид Стрей, старая подруга Лулли, сообщила ему, что фрекен Льюис так и не вышла замуж, а свой разрыв с ним рассматривала как "величайшую трагедию жизни". Гамсун отвечал фру Стрей, что и предположить никогда не мог, что Лулли любит его.
Надо сказать, что Гамсун был необыкновенно красив и обаятелен, а уж тем более в молодые годы. На его выступления женщины ходили не столько послушать лекции, сколько посмотреть на лектора. Даже Арне Гарборг в своих воспоминаниях о турне Гамсуна не мог не отметить, как красив и, выражаясь современным языком, сексуален был автор "Голода". В письме к своей знакомой из Бергена Гарборг спрашивал в шутку, сколько дам завоевал Гамсун, а она отвечала ему: "Бог мой, он завоевал всех женщин Бергена. Они все пали к его ногам".
* * *
Осенью 1891 года Гамсун приезжает, наконец, в Кристианию, где читает три свои знаменитые лекции - "Норвежская литература", "Психологическая литература" и "Модная литература", в которых сформулированы основные принципы программы писателя, реализованные в его произведениях 1890-х годов.
Главным недостатком современной литературы, по мнению Гамсуна, является то, что она не удовлетворяет требованиям изображения психологической глубины. Признавая заслуги своих предшественников, представителей реалистической школы, "четверки великих" - Хенрика Ибсена, Бьёрнстьерне Бьёрнсона, Александра Хьелланна и Юнаса Ли, - он тем не менее считает, что они уже не могут служить примером для молодых норвежских писателей. Гамсун твердо убежден, что современный художник в первую очередь должен быть проникновенным психологом.
Сам того не зная, он следует за Зигмундом Фрейдом, призывая понять происходящие в душе человека процессы, динамику его души, влечения, подавленные желания и представления, душевные конфликты - бессознательную духовную жизнь, которая должна быть главным объектом писателя.
Для литературы нового типа не годились тона и полутона реализма. Здесь были нужны новые средства: автор должен был описывать не только свет человеческого разума, но и тьму его подсознания.
Кроме того, когда иррациональное - антипод рационального - оказывается в центре внимания автора, из художественного произведения исключаются всякая тенденциозность и возможность моральной оценки. Искусство, по мнению Гамсуна, призвано быть "благородным", изображать "аристократов духа", утонченные, избранные натуры, к которым он причисляет и себя в силу своей особой нервной организации и художественного таланта.
Ниспровергающий пафос Гамсуна уравновешивался его высокой оценкой норвежской литературы в целом, "которая по праву пользуется известностью во всем мире". Однако эта литература годна лишь для "крестьянского населения" с его "мещанскими устремлениями". Поэтому "четверка великих" и пишет на потребу дня о "банкротстве фирм и мошенничестве, о судьбах влюбленной парочки и узкоколейки, о внутренних делах паствы прихода Святого Петра… об американских врачах-гинекологах и ошибках в норвежском переводе Библии".
Гамсун утверждает право писателя на изображение противоречивых, непоследовательных, "современных людей", переживающих кризисы и крушение надежд от колыбели до могилы, находящихся в нервном возбуждении, в душевной дисгармонии, в смутной, неопределенной тоске. Писатель имеет право писать обо всем субъективно. Новый герой и новый писатель-психолог должны, по мнению Гамсуна, обновить литературу, расширить рамки психологизма прежней, реалистической литературы, исследовавшей типические характеры в типических обстоятельствах в соответствии с наукой.
Лекции Гамсуна, по его приезде в столицу, вызвали такое внимание публики, что на них пришли многие известные деятели культуры: Эдвард и Нина Григ, Фритьоф Нансен и даже Хенрик Ибсен, на которого (из норвежских писателей) молодой коллега нападал больше всего.
О предстоящих чтениях ходило много слухов. Говорили о словесной казни великих писателей, о надвигающемся скандале, поэтому нет ничего удивительного, что послушать Гамсуна собралось столько народа.
Скандал действительно грянул: молодой революционер камня на камне не оставил от классиков реалистической литературы.
Особую "пикантность" происходящему придавало присутствие на лекциях Ибсена, который был единственным из "четверки", пришедшим на выступление Гамсуна.
У нас есть воспоминания свидетелей и участников той знаменательной встречи. Особенно интересны воспоминания Хильдур Андерсен, последней музы Ибсена, талантливой пианистки.
Она вспоминала, как 7 октября вместе с Ибсеном сидела в первом ряду среди публики на первой в Кристиании лекции молодого Кнута Гамсуна. Гамсун был явно встревожен, обнаружив, что Ибсен принял приглашение и пришел на его лекцию. А пронзительный взгляд Ибсена, "неприкосновенной святыни" норвежской литературы, еще более усилил остроту нападок автора и одновременно увеличил его нервозность.
По словам Хильдур, Ибсен сказал ей через несколько дней: "Надеюсь, ты помнишь, что сегодня вечером мы идем на вторую лекцию господина Гамсуна?"
"Не хочешь ли ты сказать, - удивилась она, - что собираешься вновь отправиться слушать этого бесстыжего молодого господина?"
На что Ибсен ответил: "Должен же я поучиться, как мне следует писать свои вещи".
Своими лекциями, как мы уже говорили, Гамсун во что бы то ни стало пытался устранить старую литературу и заменить ее новой. А потому "четверку великих" надо было просто смести в сторону, убрать ее прочь с дороги!
Тем не менее литературоведы неоднократно с удивлением писали, насколько слеп был лектор в своем отрицании Ибсена, как не смог он разглядеть, что великий драматург уже давно встал на тот путь, за который ратовал сам Гамсун.
Самое интересное, что разглядеть своего преемника смог как раз Ибсен, который, справедливости ради стоит отметить, обладал не менее сложным и "упертым характером", чем Гамсун.
Зимой того же (1891/1892) года Ибсен начинает работу над пьесой, которая безоговорочно признана автобиографической, - "Строитель Сольнес". Сам автор и не отрицал, что строитель - он сам.
Совесть строителя нечиста: в прошлом он не был неподкупным и часто предавал собственные же принципы, да и перед будущим он в долгу, ибо часто давал надежды молодым и так же часто их не оправдывал.
Суть "Строителя Сольнеса" - ответственность таланта. Поэтому главному герою противостоит еще один персонаж - молодой художник Брунвик, новый строитель, которому не дает пробиться Сольнес, но которого он оценивает по достоинству как талантливого человека. В образе Брунвика нетрудно узнать молодого Кнута Гамсуна.
Так что Ибсен прекрасно знал цену Гамсуну и понимал, что тот просто вынужден был выступить со своими революционными чтениями, чтобы расчистить себе дорогу. Однако речи молодого коллеги его тем не менее сильно ранили.
Герман Банг вспоминал, что как-то Ибсен присутствовал и на его лекции о "Гедде Габлер", в которой было указано на ряд неточностей в пьесе.
"Когда на следующий день, - пишет Банг, - я встретил Мастера на улице, он остановил меня и с какой-то мягкой иронией сказал:
- Вы были, по крайней мере, добры ко мне. (Он намекал на лекции Кнута Гамсуна, который скальпировал всю норвежскую литературу и предъявил публике отрезанную голову Хенрика Ибсена на золотом блюде своего красноречия.)".
Надо сказать, что к критике весьма восприимчив был и сам Гамсун. Когда его три лекции, прочтенные в столице, вызвали резкое неприятие и многие журналисты разразились гневными статьями по поводу дерзости молодого писателя, Гамсун был очень уязвлен. Особенно же его задела резкая рецензия в "Верденс ганг", написанная редактором Томмесеном, которого он ценил и которого не смог простить: исследователи полагают, что именно Томмесен стал прототипом главного героя в созданном через несколько лет романе "Редактор Люнге".