Дорогая, надень траурное платье по любовнику, который, к сожалению, умер. Пусть завтра во всех газетах появится объявление, пусть оно будет в газетах и послезавтра и еще несколько недель. Будь фру Марией Лавик, сколько захочешь, - тебе это имя и звание гораздо дороже, чем мне. И лей все те слезы, которые я в своей бесчувственности запретил тебе лить вчера. Запрячь все эти Тетисовы манеры и его "дорогую душу" подальше в своей больничной палате, тогда, вероятно, его белое лицо оставит тебя в покое…"
Благодаря всей этой мучительной истории Мария с самого начала знала, за кого выходит замуж. Гамсун никогда не был мягким и легким человеком.
Он безусловно любил Марию - и оттого мучил ее еще сильнее. Он хотел получить ее всю и настаивал на том, чтобы его возлюбленная немедленно бросила работу, поскольку мир театра насквозь прогнил. Он был убежден и убеждал в этом невесту, что он ее спасает, предложив ей руку и сердце. Именно Гамсун был инициатором их официального брака, поскольку сама Мария предпочитала неформальные отношения и продолжение своей сценической деятельности.
Но она тоже любила Гамсуна - любила не менее страстно и, как впоследствии выяснится, ревновала его не меньше.
В своих воспоминаниях она писала, что Гамсун ворвался в ее жизнь, когда ей было 26 лет, и заставил поверить, что ему нужна только она: "Когда же теперь я оглядываюсь на прошлое своими старыми глазами, я все так же верю в это. Он упоминал мою "прекрасную молодость" (для Кнута всякая молодость была прекрасна), мою крестьянскую стать, мою восприимчивость. И до сих пор я сама знаю о своей смиренной любви к нему и преклонении. Ему все это было необходимо".
Гамсуну действительно была необходима и она сама, и ее любовь. В минуты просветления он просил у нее прощения: "Мария, пожалуйста, будь со мной терпелива! Если ты того захочешь, то сможешь помочь мне. Ты сможешь сделать из меня короля, и я напишу еще много хороших вещей!"
Мария подчинялась Кнуту, ибо разве могла любящая женщина быть спокойна к таким строкам, получаемым от жениха, к тому же известного на весь мир писателя:
"Конгсберг. Вечер 9.30. Июль 1908.
Моя Мария!
Послушай, накажи меня Бог, если ты не самое прекрасное и восхитительное существо на свете!
…Вот теперь мы обручены, Мария Андерсен, и мы поженимся в апреле.
Благослови тебя Бог сейчас и навсегда, потому что ты не испугалась меня, но решилась принять меня, у кого не самая лучшая репутация, правда, не совсем заслуженная, мне так и не удалось выбиться вперед. И ты захотела взять меня - несмотря на мою "красоту" и возраст. А теперь ты рассказала об этом матери, хотя сказать именно ей было для тебя труднее всего.
Мария, весь этот год я буду работать как верный раб, чтобы заслужить тебя, Рахиль.
А сейчас я так "тихо-тихо" радуюсь твоей доброте и любви ко мне, что, к сожалению, едва владею собой…"
Отношения во все время помолвки были далеки не только от идеальных, но даже от более или менее нормальных. Приступы ревности буквально ослепляли Гамсуна.
Однажды, когда влюбленные сидели в одном из кафе Кристиании, Мария полезла в сумочку за носовым платком и случайно уронила на пол письмо. Гамсун приторно-любезным голосом поинтересовался, от кого оно. Выяснилось, что от одного из поклонников. Гамсун позеленел от злости и ревности. Мария, чтобы хоть как-то успокоить его и доказать свою невиновность, порвала письмо на мелкие кусочки. Гамсун в ярости вскочил со своего места, оплатил счет и выбежал из кафе.
Вечером того же дня в театр принесли большой пакет со всеми письмами Марии к Кнуту. Мария в истерике написала Гамсуну умоляющее письмо, и он согласился встретиться с ней.
Пара прогуливалась по скверу и пыталась выяснить отношения. Мария с ужасом поняла, что Гамсун серьезно покопался в ее прошлом и обвиняет ее во всех смертных грехах. Примирение все-таки состоялось, но встреча влюбленных тем не менее закончилась скандалом.
Кнут и Мария так яростно ссорились и мирились, что привлекли внимание какого-то молодого человека, который последовал за ними. Как только Гамсун это обнаружил, он немедленно развернулся и без лишних слов дал в глаз любопытному…
Жить Кнут и Мария друг без друга не могли. Анализировать их отношения нет надобности, поскольку лишь они сами решали, быть им вместе или нет.
Совершенно очевидно, что с самого начала Гамсун лепил свою жену по собственному разумению и желанию, не особо задумываясь о той боли, которую ей причиняет, - и при этом искренне верил, что все им сделанное - во благо Марии.
Он писал ей:
"Два месяца, что мы знакомы, - слишком короткий срок, чтобы ты успела узнать меня. Вот если бы мы прожили вместе целую жизнь, много-много лет, тогда другое дело.
Ты, конечно, и сейчас еще помнишь, как я напугал тебя своей ревностью. Ты даже сказала, что боишься будущего. Но я буду стараться сделать так, чтобы больше не пугать тебя своей ревностью. И я знаю, как мне следует вести себя.
…Ты мне нужна… Спасибо твоему обиженному сердечку за то, что оно так милосердно и продолжает любить меня.
…Я буду счастлив, если получу тебя в жены. Другой суженой мне не надо.
…Без тебя мне невыносимо. Без тебя мне и жизнь не мила, так становится пусто. Однажды даже я пошел за тобой, чтобы проверить, пошла ли ты туда, куда сказала".
"Ты должна подумать и решить, готова ли ты, так любящая фиглярство, связать свою жизнь с человеком, которому оно глубоко противно. Пожалуйста, задумайся об этом! Я открыто высказываю свое мнение о театре, его творцах и его "искусстве" (ведь эти мои взгляды сформировались еще до твоего появления на свет, и я никогда их не менял), поэтому и ты должна смело возражать мне и так же открыто отстаивать свои убеждения. Если же ты считаешь, что действительно хочешь быть актрисой, то ничего тут не поделаешь…
Но подумай, ведь ты приехала в город и стала актрисой каких-то три-четыре года назад. Ведь приехала ты из деревни, где и есть твое настоящее место. Ты просто вообразила, что кривляться на подмостках гораздо интереснее и веселее, чем вести приличную… жизнь замужней женщины!"
Гамсуну удалось уговорить Марию, убедить ее и поработить, но он не принял в расчет силу ее характера. Через тридцать лет он горько пожалеет об этом.
Пожалела о принятом решении и сама фру Гамсун. В конце жизни она напишет:
"Моей ошибкой, ужасной ошибкой было то, что я всегда была первым учеником в школе. И Кнут частенько доказывал это, когда я была еще его юной возлюбленной. Он использовал все свое красноречие и, к сожалению, драгоценное время, чтобы истребить во мне уважение ко всему, чему меня учили, вызывая во мне ревностное самоуничтожение, - прежде чем позаботиться обо мне. Театр, который я почитала святыней, был для него Содомом и Гоморрой. Город, прежде всего Осло, где я надеялась на успех в качестве актрисы, - был не для нас обоих, и мы не позволяли себе даже вздохнуть там. В свое время он написал очень торжественное заявление, чтобы поддержать меня во время переучивания: если я когда-нибудь замечу в нем малейшую склонность к возвращению в город и его образу жизни, то мне следует лишь положить перед мужем эту бумагу с его же подписью.
К сожалению, я была способным учеником и в конце концов превзошла своего учителя, и уроки его были усвоены на всю жизнь".
Уроки Гамсуна были порой просто смехотворны: так, он запрещал (или "не рекомендовал") Марии улыбаться на фотографиях, потому что это фальшивые улыбки, на которых "настаивают фотографы".
Основным же требованием было - покинуть город и вернуться к своим корням. Это означало конец карьеры Марии и продолжение работы Гамсуна…
25 июня 1909 года Кнут и Мария поженились и уехали в короткое свадебное путешествие в Лиер. Затем Гамсун отослал жену погостить к ее сестре в Драммен, а сам провел остаток лета с дочерью Викторией.
* * *
Даже роман с Марией не мог оторвать Гамсуна от рабочего стола. В 1907–1908 годах он пишет дилогию "Бенони" и "Роза". "В начале нашей совместной жизни, за несколько лихорадочных месяцев, появилась "Роза", - писала Мария. - Эта "Роза", которую он никак не мог "по-настоящему горячо любить", ибо он горячо любил меня, как он сам говорил".
Это истинная правда. Романы "Бенони" и "Роза" считаются критиками довольно сухими и не самыми удачными из произведений Гамсуна как раз потому, что все свое внимание в это время он уделял личным делам и прежде всего Марии.
Тем не менее в романах нашло свое отражение сформировавшееся как раз к этому моменту твердое убеждение в необходимости для современного человека вернуться к патриархальным формам жизненных отношений.
Гамсун в дилогии вновь встречается с персонажами своих ранних произведений, с торговцем Фердинандом Маком, уже знакомым читателям по роману "Пан". Он - типичный представитель старых добрых времен, когда в поселках и городках Норвегии крупные торговцы, матадоры, царили безгранично и обладали властью даже большей, чем представители государства.
Гамсун с мягкой иронией, но и с уважением изображает этого умного и циничного человека, но чувствует, что время его уже проходит.
Главный герой первой части дилогии - Бенони Хартвигсен, удачливый и добродушный рыбак, простой человек из народа, не обладающий никакими особыми достоинствами. Ему просто посчастливилось загнать в свой невод огромный косяк сельди, с чего и началось его возвышение. Его успех - дело случая, а в сущности он совершенно бессилен перед Маком, распоряжающимся всем в рыбачьем поселке Сирилунн.
Он не опасен для Мака, но без денег Бенони тот уже не может вести дела, и они становятся компаньонами. Бенони не является представителем нового времени, а полностью принимает принципы и устои патриархальной жизни. У него хватает смекалки на то, чтобы Мак его не разорил, но он не настоящий делец. И для него важны внешние признаки богатства - такие, как дом с верандой с цветными стеклами и красивой мебелью.
Жизнь в этом романе Гамсуна словно бы застыла на нарисованной им картине идеальных, как ему кажется, старых времен, но именно в этом и заключен смысл "Бенони": ведь такая народная жизнь и есть альтернатива бессмысленному существованию его прежних героев.
В "Розе" писатель продолжает развивать историю жизни героев: Бенони женится на Розе, пасторской дочке, однако основное достоинство книги - в веселых картинах местных нравов маленького городка.
Появляется в дилогии и еще один хорошо знакомый нам персонаж - Эдварда, возлюбленная Глана, ныне ставшая баронессой и после смерти мужа вернувшаяся в Сирилунн к отцу вместе с детьми. Автор не испытывает к ней никаких теплых чувств - она сбилась с пути, потеряв самое главное, что было в ее жизни, - любовь Глана, и теперь влачит жалкое существование, поскольку душа ее умерла.
Гамсун писал, что изображение "одних и тех же героев в разное время и при разных обстоятельствах" доставляло ему громадное удовольствие. Так, в "Розе" возникает Мункен Вендт, который впервые упоминается в "Виктории", а затем становится главным героем одноименной стихотворной драмы. Однако писатель допустил вначале досадную ошибку, указав временем действия в романе 1858 год: в этом году любовнику Эдварды Мункену Вендту исполнилось бы сто лет. Поэтому впоследствии в дилогию было внесено исправление - поставлена неопределенная дата "18…".
* * *
После свадьбы Гамсун с женой переезжают из города в деревню на "постоянное место жительства".
"В Сульлиене, в 1909 году - первую зиму после нашей свадьбы, - Кнут написал две книги: роман "Странник играет под сурдинку" и пьесу "В тисках жизни". Стихотворение на смерть Бьёрнсона было написано той же зимой, - вспоминала Мария Гамсун. - Ему было пятьдесят лет, и он тяжело переживал это. Я не понимала его. Что за кокетство, думала я, - а мне было 28 лет, - должна ли я вновь и вновь повторять, что он молод и красив? Может, ему надо напоминать о том, что он - мой принц, что он - всё в моей скромной жизни?
Нет, когда я размышляла об этом, он уже раньше называл пятидесятилетие "началом семидесятилетия". Позже у него появилась возможность не только встретить эти презренные семьдесят лет, но и затем оглядываться на них. Скорее всего, с некоторым удовольствием, ведь именно в семидесятилетнем возрасте он создал многогранный образ Августа, а также образ Абеля из приграничья, увиденный поверх границ дальнозоркими глазами 77-летнего старца.
Он сидел в "Крепости", маленьком бревенчатом домике, высоко на горе в Сульлиене, за стеной шумела река Атна, а в открытую дверь были видны Рондские горы. И так дни и ночи напролет, всего в ста метрах от меня. И теперь вспоминается лишь одно: мне казалось, что я никогда еще не была так несчастна.
Не всегда же он чувствовал себя королем или императором, там, наверху? Временами он выходил на ступеньки перед дверью, завидев меня внизу, на дворе. Указывал пальцем на себя, потом на меня: не надо ли прийти?
Я радостно махала ему, и он приходил, на короткое время нарушив свой рабочий распорядок.
Это была зима коротких свиданий, когда он писал две книги.
Потом время так и текло, от книги к книге; сначала каждый календарный год, затем каждый второй, наконец - каждый третий: так минуло 13 лет.
Единственно главным в нашем совместном существовании было то, что книги выходили в свет".
В этих строках есть явный привкус горечи и тоски по несбывшимся мечтам уже очень пожилой женщины.
Однако она наверняка была несчастна уже сразу после медового месяца - тогда, когда Кнут отослал ее от себя. Творчество было для него действительно основным делом жизни. Он не мог не писать - и, по словам Марии, "чувствовал себя истязаемым на дыбе и у позорного столба, чувствовал редкие миги экстаза и смирение ожидания.
Иногда он мог находить самые абсурдные извинения тому, что избегал приближаться к этому маленькому, жалкому, дешевому листку бумаги для черновых записей на чердаке: течет кран, ему надо починить кран. Или дверные петли скрипят, и тогда мне нужно было оставить менее важные дела по дому и помогать ему снимать ломом дверь с петель. И разве я успела смазать швейную машинку? Он уже стоит рядом с масленкой в руке…
Еще он мог сказать: "Все утро ты, Мария, отвлекала меня на всякую ерунду! Разве ты не знаешь, что у меня есть дела поважнее!"
И писал он не только чернилами. Обычно он говорил о себе и о своей "писанине" самыми приземленными словами. Но в письме к старому другу Альберту Энгстрёму он признавался, что часто пишет собственной кровью. Он признавался также, что с годами чернила окончательно превратились в кровь.
Я помню плохие времена в наших особых анналах, когда "ему казалось, что от всех исходит запах". И вновь, несмотря ни на что, писалась книга, и морские шхуны, одна за другой, держали курс на далекий мир.
Смею ли я добавить: "Во славу Норвегии"?
Ибо именно эта страна крестьян и рыбаков, к югу и к северу от полярного круга, была почвой, на которой произрастало все его творчество. Он сам не выделял ее, редко упоминал слово "Родина" с большой буквы.
Но Кнут никогда не смог бы прожить без этой самой родины хоть какое-то время, - не больше, чем рыба, выброшенная из воды на берег. Другие писатели прекрасно жили себе за границей до самой смерти. Голод дважды гнал Кнута в Америку, однако тоска по дому дважды возвращала его обратно в Норвегию".
Гамсун с появлением в его жизни Марии обрел не только семью, но и собственный дом. У него был настоящий прилив творческих сил - и книги выходили из-под его пера одна за одной. Его мировая известность тоже продолжала расти, и практически все произведения переводились и издавались за границей - прежде всего в России и Германии.
Сами же супруги жили в Сульлиене довольно уединенно, что не мешало Гамсуну по-прежнему устраивать жене сцены ревности.
Он довольно часто уезжал - иногда на несколько месяцев, потому что для работы над очередной книгой ему требовалось сосредоточиться. Иногда уезжала Мария. Но как бы далеко они ни находились друг от друга, он всегда помнил о жене. "Ты всегда рядом со мной", - писал он ей.
"…Да нет же, клянусь тебе, я ничем не жертвовал ради нашего брака. Это ты принесла в жертву - неважно что, - но именно ты отказалась от чего-то и стала моей, тут и говорить нечего. Я же вовсе ни от чего и ни от кого не отказывался, я как жил, так и живу, как писал, так и пишу, мне не пришлось ничего менять в своей жизни, как это пришлось сделать тебе".