9
Еще более сильное впечатление я получил, когда Кафка прочитал мне вслух свой рассказ "Поле битвы" (датировано в моем дневнике 14 марта 1910 г.). Наброски этой работы Кафка оценивал не очень высоко, и 18 марта 1910 г. он написал: "Дорогой Макс! Что мне больше всего нравится в этом рассказе – это то, что я хочу от него избавиться". Содержание рукописи, которую я взял к себе домой, потому что Франц хотел уничтожить ее, свидетельствовало о том, что она была написана в период семейных неурядиц и в то самое время, когда Франц учился в университете. После того как я более тщательно изучил свой дневник, я обнаружил, что это была не самая первая работа, которую показал мне Кафка.
10
Этот термин не существовал в то время. Сегодняшние сюрреалисты без оснований ставят Кафку в свои ряды.
11
Знаменитая книга воспоминаний Вильяма Кюгельгена.
12
Кафка брал уроки итальянского языка перед поездкой в Италию.
13
Мой короткий рассказ "Служанка".
14
Подстрочный перевод.
15
В начале этого предложения находилась строка, которую я не смог разобрать. (Примеч. авт.)
16
Институт страхования рабочих от несчастных случаев.
17
"Они на правильном пути… Да, – повторил он так же серьезно, – они на правильном пути…" (фр.)
18
Грустное сердце, веселый дух (фр.).
19
Привожу несколько превосходных отрывков из вступления к дневнику. "Преимущество ведения дневника заключается в том, что автор таким образом наиболее четко осознает те перемены, которые с ним происходят, в которых он уверен и которые угадывает и допускает, но в то же время бессознательно отрицает, когда в них появляются проблески надежды и спокойствия. В дневнике автор находит доказательства тому, что он живет; сегодня обстоятельства жизни кажутся ему непереносимыми, но позже, когда он проходит тот же путь, который преодолел вчера, он гораздо мудрее смотрит на прошедшую жизнь, потому что может взглянуть на нее с высоты птичьего полета. Мы можем увидеть бесшабашное бесстрашие наших прошлых устремлений, когда мы упорствовали, несмотря на отсутствие у нас необходимых знаний". Читаем другой отрывок: "По дороге домой, после слов прощания, сожалею о своей фальши и скорблю о ее неизбежности. Цель: начать новую тетрадь, посвященную моим отношениям с Максом. То, о чем нельзя писать, мельтешит перед глазами, и оптические помехи определяют результат".
20
Когда Кафка писал в своем дневнике о литературных планах, он сделал пометку "Любовь к актрисе" и несколько фантазий о театре.
21
История еврейской литературы, Париж, 1911. Позднее была опубликована в Германии. В своем дневнике Кафка писал, что читал эту книгу "с таким вниманием, скоростью и удовольствием, с которыми никогда не читал книг подобного рода".
22
Имя "Фрида" пишется по-немецки Friede и имеет столько же букв, сколько Felice.
23
От нем. Felde – поле.
24
Санаторий недалеко от Праги.
25
"Бувар и Пекюше" – поздний роман Г. Флобера, персонажи которого пожилые холостяки.
26
Помология (от лат. pomus – фруктовое дерево, древесный плод и греч. oyos – слово) – наука, изучающая особенности сортов плодово-ягодных культур. (Примеч. пер.)
27
Он бывал в Праге в то время, но не постоянно, а короткими периодами. В 1919 г. он несколько месяцев жил в Шелезене, недалеко от Либоха, сначала – один, потом, зимой, – вместе со мной. Там началась вторая несчастная история любви и помолвки, но очень быстро окончилась. Он написал "Письмо моему отцу". Его пребывание в Меране в 1920 г. окончилось так же быстро, как и безуспешный любовный роман. Сохранилось много писем того периода. В ту зиму он пытался найти облегчение от своей болезни, которая становилась все более и более жестокой и приводила к острым кризисам, в горном санатории в Татрах. Там он подружился с доктором Клопштоком, который также лечился в санатории. Кафку мучил кашель, он страдал от высокой температуры и прерывистого дыхания – тот самый Кафка, чьи превосходно составленные фразы и изумительные предложения требовали глубоких вдохов. Этот же злой рок сделал глухими Бетховена и Сметану, а многих художников – слепыми, будто развившиеся столь совершенно органы не выдержали перегрузок и вышли из строя. О том периоде, когда Кафка писал "Замок", мне мало известно. В моем дневнике отразилась лишь дата его первого чтения вслух – возможно, это произошло вскоре после написания романа.
28
Намек на инфляцию марки, которая приучила берлинцев делить все показатели на огромный делитель, в соответствии с числовым индексом, объявляемым каждый день.
29
"Самозащита" (Selbstwehr – нем.) - орган сионистского движения в Праге.
30
В смертный час (лат.).
31
В морге.
32
Скончалась в Лондоне в августе 1952 г.
33
См.: И.-П. Ходин. Воспоминания о Кафке. Берлин, 1949.
34
Нью-Йорк, 1953.
35
Известно, что М. Есенская погибла в нацистском концентрационном лагере. По имеющимся источникам неизвестно, была ли она заключенной при Сталине, как указано в заголовке. (Примеч. пер.)
36
Это относится к моим настоятельным просьбам, чтобы Кафка оставил работу и поехал в санаторий. Сам он собирался принять это решение не ранее конца 1920 г.
37
Эти слова написаны на немецком в оригинале. Со стороны Милены здесь видно полное непонимание. Из писем Кафки к Милене следует, что он прислал ей в то время "Бедного Фидлера" Грильпарцера. Он послал ей эту книгу, потому что Грильпарцер "смотрел на нас в парке сверху вниз… потому что он бюрократичен и потому что у него был роман с девушкой, которая умела хорошо работать". Кафка, конечно, имел в виду "бедную фидлеровскую девушку, честную и прямую, испытавшую все превратности судьбы". Кафка отзывается о ней со своим особенным ироническим восхищением, которое в глубине было настоящим чувством: "она умела хорошо работать". Первая невеста Кафки была такая же: не просто "умела хорошо работать" в обычном или уничижительном смысле, она вела простую, чистую, энергичную и активную жизнь. Другими словами, обладала качествами, которые Кафка оценивал очень высоко и которые, увы, ему были не присущи. Так, Кафка, ссылаясь на роман, говорил, что он имел в виду фидлеровскую "хорошо работающую" девушку. Милена, однако, упустила эту ссылку и поняла его слова в буквальном смысле. (Примеч. авт.)
38
До свидания (нем.).
39
Другой информатор, не имевший отношения к Вольфгангу Шокену, подтвердил историю с ребенком Кафки. Ему говорила об этом сама М. М.
40
Знаменитый книжный магазин в Праге.
41
Напечатано в Богемии 27 февраля 1931 г. Автор мне неизвестен. (Примеч. авт.)