– Ничего. Будешь лежать в этом ящике и слушать свою "Кампанеллу" – по системе Станиславского. – Николай Афанасьевич строго посмотрел на своего подопечного и назидательно произнес: – Верность правде жизни, старик, прежде всего. Я верю, ты сыграешь, не подведешь меня.
Потом фильм показали по телевидению. И товарищи Толи Рогова, зная, что он проходил пробу на главного героя, удивленно спрашивали:
– Толя, а кого же ты тут сыграл?
И Толя с горечью, к которой, однако, примешивалось и чувство гордости, отвечал:
– Я здесь по просьбе своего друга Коли Крючкова сыграл в ящик.
И наступала благоговейно-мистическая тишина.
Случай на Невском
В своей книге, о которой уже упоминалось, Клара Лучко рассказала о поразительном случае, который, пожалуй, трудно объяснить простым совпадением обстоятельств. Впрочем, читателю самому предоставляется возможность судить о происшедшем.
Итак, слово Кларе Степановне.
– Не забуду нашу встречу с Крючковым, – рассказывает она, – в Ленинграде. Я снималась на "Ленфильме". Выхожу я после съемок на Кировский проспект, машины нет, а хочется побыстрее добраться до гостиницы. Вдруг из ворот студии выезжает машина, а в ней Николай Афанасьевич. Он открыл дверцу:
– Клара, ты в гостиницу? Садись, подвезем.
Выруливаем на Дворцовый мост, потом на Невский проспект, и тут я вспоминаю, что у меня нет губной помады. А на Невском, у Литейного, – парфюмерный магазин.
– Остановите машину, пожалуйста, – говорю. – Я куплю помаду.
Быстро открываю дверцу и бегу через дорогу. Купила помаду и, чтобы не задерживать Николая Афанасьевича, бегу обратно.
И вдруг вижу: он стоит у машины совершенно белый, с перекошенным лицом и что-то кричит. Я ничего не могу разобрать.
Останавливаюсь так же резко, как и бежала. А в это время мчалась машина. Шофер не ожидал, что я остановлюсь, и резко затормозил. Я рванула в сторону и побежала к нашей машине.
И тут Николай Афанасьевич стал кричать на меня! Я не могла понять, в чем дело.
Оказывается, у него была когда-то жена, известная спортсменка. Они прожили вместе меньше года. И вот так же он ехал на съемку, она была с ним и упросила остановить машину. Перебежала через дорогу, чтобы купить… губную помаду. На обратном пути машина сбила ее. Она умерла у него на руках.
Когда Крючков увидел, что я бегу через дорогу, что на меня мчится машина, он, видимо, настолько ярко вспомнил гибель жены, что готов был меня убить…
Вот такая история к философским раздумьям.
Это какой же Семен Михалыч?
Был такой известный в свое время писатель Дмитрий Ильич Петров-Бирюк, автор трилогии "Сказание о казаках" и многих исторических романов о казаках же. Поэтому он издавна был связан доброй дружбой со старым казаком Маршалом Советского Союза Семеном Михайловичем Буденным. А еще у него был друг – тоже Семен Михайлович, но Борзунов – военный писатель и редактор его сочинений.
Когда вышла очередная книга Бирюка, Политуправление Советской армии решило устроить ее обсуждение среди армейских политработников – сейчас это назвали бы презентацией.
В ЦДСА пригласили обоих Семенов Михайловичей и любимца военных Николая Афанасьевича Крючкова. Посадили их в президиум. Первое слово предоставили, как и положено, автору.
Дмитрий Ильич вышел к трибуне и, волнуясь, начал рассказывать, как он собирал материалы для книги, кто ему в этом помогал и как он благодарен этим людям за неоценимую помощь.
– Особая моя благодарность, – Дмитрий Ильич поклонился в сторону президиума, – Семену Михайловичу за исключительно ценные замечания при работе над книгой, за сообщение малоизвестных фактов, которые…
– Семен Михалыч – это Борзунов? – раздался вдруг голос Крючкова из президиума.
Бирюк смутился и недовольно пробормотал:
– Ну при чем тут Борзунов? Я говорю о Буденном… – И замолчал. До него дошло, что, кажется, он очень пренебрежительно высказался в адрес своего редактора. Он решил исправить оплошность.
– Конечно, – продолжал он, – Семен Михайлович проделал со мной большую работу, и я у него в неоплатном долгу. Если бы не его помощь…
– Это Буденного? – снова вопрос Николая Афанасьевича.
– Ну при чем тут Буденный? Я говорю о Борзунове!
И опять наступила пауза. Бирюк сообразил, что слишком непозволительно резко и неуважительно отозвался о Маршале Советского Союза и надо исправлять положение.
– Конечно, – сказал он, – Семен Михайлович сделал мне немало дельных замечаний… Семен Михайлович…
– Это Борзунов?
Крючков и не думал шутить над старым писателем: ему просто хотелось понять, кого всякий раз тот имеет в виду. А Бирюк окончательно запутался, долго бессмысленно смотрел на Крючкова, потом кивнул и сказал:
– Конечно, Борзунов! И Буденный – тоже… Благодарю за внимание.
Он вышел из-за трибуны и шаркающей походкой пошел на свое место. Но аплодисменты все равно сорвал, и больше всех аплодировал Николай Афанасьевич.
Как бросить курить
Известно, что Крючков был заядлым курильщиком. На редкой фотографии вы увидите его без папиросы или сигареты. А уж на рыбалке у него постоянно что-нибудь дымилось в зубах.
Курил он с десяти лет и время от времени делал тщетную попытку оставить эту дурную привычку. Но ничего из этого не получалось. Наверное, не последнюю роль здесь играл и авторитет американского писателя Марка Твена, которого Николай Афанасьевич очень любил.
Однажды Марка Твена спросили: "Трудно бросить курить?" "Нет ничего проще! – ответил великий сатирик. – Я сотню раз бросал и, как видите, жив-здоров".
Итак, Николай Афанасьевич решил как-то в очередной раз бросить курить и заручился моральной поддержкой: заключил пари на ящик коньяка с известным драматургом, автором трилогии о Ленине, Николаем Федоровичем Погодиным, с которым был знаком еще с 30-х годов. Погодин тоже никак не мог избавиться от дурной привычки, и пари его устраивало – все-таки пари связывало обязательствами.
Проходит какое-то время, и Крючков встречается со своим спорщиком в летнем кафе на берегу Черного моря. Артист приехал на съемки, а драматург с сыном Олегом – отдыхать.
Кажется, оба забыли о своем пари. Погодин заказывает по рюмочке коньяка "со встречей", они выпивают, и у драматурга вкус коньяка вызывает какие-то смутные воспоминания. А когда Николай Афанасьевич вынул из кармана портсигар, то тоже вдруг вспомнил о пари, но было уже поздно.
– А-а! – радостно воскликнул Погодин. – Попался! Гони ящик коньяка!
– За что? – удивился Крючков,
– Но ты же куришь!
– Вовсе я не курю, – невозмутимо возразил Крючков. – Да у меня и спичек-то нет!
– Но у тебя сигареты! – не сдавался Погодин.
– Чего? Ты считаешь, это сигареты? – Крючков с презрительной ухмылкой открыл портсигар и бросил его на столик. – Это дерьмо, а не сигареты! Да попробуй сам!
Не ожидая подвоха, Погодин взял сигарету, понюхал ее, достал из кармана зажигалку и прикурил.
– В самом деле, – поморщился он. – Какое-то дерьмо.
– Не знаю какое – не пробовал, а вот ты куришь! Готовь ящик коньяка!
Погодин закашлялся, вынул из кармана пачку "Беломора", который курил и Крючков, и протянул ему.
– На, закури мои – и хватит выпендриваться. А то – ящик коньяка!.. Хватит нам и по стопке.
Он заказал еще по рюмке коньяка, они выпили, закурили "Беломор" и стали зачарованно смотреть на море.
– А все-таки жизнь – хорошая штука, Николай Федорович, – сказал артист.
– Прекрасная, Николай Афанасьевич! – подтвердил драматург и подозвал сына. – Олежка, сгоняй, сынок, к ларьку, купи дяде Коле пачку "Беломора", а то он со своими сигаретами здоровье себе погубит.
Через несколько лет Олежка расскажет мне эту историю…
А у Николая Афанасьевича достанет все-таки силы воли в восемьдесят лет, за четыре года до кончины, распрощаться с вредной привычкой.
Ловись, рыбка..
Черное море было спокойно, а закат необычайно красив. Крючков долго смотрел куда-то за горизонт, а потом решительно сказал Кириллу Столярову:
– Все, старик, завтра на зорьке идем рыбачить. Ты даже не представляешь, какая будет рыба. Это же по закату видно – уж поверь мне, старому рыбаку. Рыба должна просто переть, старик! Ей же деваться некуда!
Наутро Николай Афанасьевич повел Кирилла к старой полузатонувшей барже. Там был такой закуток – вроде отдельного купе в спальном вагоне.
– Я это местечко давно приметил, старик, – объяснил он. – Тут у рыбы вроде пансионата, а ей же утром завтрак подавать нужно – вот мы ее и покормим. Ты садись здесь, а я пройду дальше: мы окружим этот пансионат, так что ей деваться некуда.
Сели. Закинули удочки. Уже и солнышко начало пригревать, а клева как не было, так и нет. На червя не клюет, на мотыля не клюет, лягушкой брезгует, "мыша" в упор не видит…
А солнышко уже припекает, и надежда на улов рассеивается, как утренний туман.
И тут Кирилл видит, как Николай Афанасьевич вдруг решительно встает и сматывает леску.
– Старик, – подходит он к Кириллу, – у тебя мелочь есть?
– Серебром или медью? – не понял Кирилл замысел старшего товарища.
– Давай что есть, – протянул ладонь Крючков.
Кирилл высыпал в эту ладонь всю мелочь, что нашел в кармане. Тогда Николай Афанасьевич зажал ее в кулаке, размахнулся и швырнул далеко в море.
– Если эта сволочь не хочет жрать, что ей дают, – пояснил он, – пусть сама покупает себе все, что хочет. Много чести, чтобы два артиста за ней еще на цыпочках ходили. Глупая рыба! Пошли, старик! Много чести…
И видно было, что он не на шутку обиделся на эту "глупую рыбу".
Дипломаты
Однажды Крючкова пригласили выступить перед дипломатами в Министерстве иностранных дел.
Вечер, как всегда, прошел великолепно – аплодисменты, цветы, презенты… И хотя от МИДа до дома Николая Афанасьевича было совсем рядом, он не мог бы унести то обилие букетов, которые ему преподнесли.
Подогнали посольскую машину. Два дипломата с цветами сели сзади, а артиста посадили рядом с шофером, чтобы показывать ему дорогу в хитросплетениях арбатских переулков.
Поехали. И между дипломатами сразу же завязался светский разговор.
– Представляете, – начал один, – вчера в английском посольстве случился невероятный казус: к рыбе подали ножи!
– Это просто невероятно! – ужаснулся другой. – Но то, что недавно произошло во французском посольстве, вызвало у гостей форменное замешательство, все были шокированы: там к вину подали бокалы для шампанского! Вы можете вообразить это себе?
– Ужасно! – согласился его коллега.
Николай Афанасьевич не выдержал и обернулся.
– Конечно, все это ужасно, – подтвердил он. – Но прошу вас никому не рассказывать, что с вами случилось сегодня.
Дипломаты недоуменно переглянулись:
– А что, собственно, с нами случилось?
– Народный артист, лауреат Государственной премии и прочая, и прочая, – сокрушенно покачал головой Николай Афанасьевич, – сидел к вам задницей. – Он слегка дотронулся до руки шофера. – И вы, пожалуйста, никому не рассказывайте. Лады? Ну вот мы и приехали. Спасибо, что проводили.
Счастье
Вспомним фильм "День счастья", где Крючков сыграл роль портного, который копил деньги, чтобы устроить счастье своей дочери – чтобы у нее были модные платья, богатая свадьба, солидный муж. И когда эта любимая дочка удирает с моряком-курсантом, он бросает свое дело: не для чего больше и деньги копить.
Этот образ портного, в котором уживаются два человека: один – щедрый, другой – скупой; один – мудрец, другой – недалекий, Николай Афанасьевич часто вспоминал в своих рассказах, когда речь заходила о сложности персонажа, образ которого должен раскрыть актер. И часто рассказывал при этом притчу тоже о портном, испытавшем однажды прелести счастливой жизни. Только у этого портного не было дочери, ради которой можно было бы копить деньги. Но цель у него все же была.
Этот бедный портной сутками, не разгибаясь, вкалывал в своей убогой мастерской, чтобы только свести концы с концами, а в конце недели наскребал доллар, чтобы купить лотерейный билет на счастье. Но за полтора десятилетия счастье ему так и не привалило.
И вот как-то под вечер, когда он уже собирался закрыть свою мастерскую, у двери остановился шикарный лимузин, из него вышли два джентльмена и поздравили его с выигрышем в пять миллионов долларов. Портной возблагодарил Бога, запер свою мастерскую, а ключи забросил в бузину.
Он снял себе номер в лучшем отеле города, приобрел костюмы от лучших мастеров Европы и Америки, взял на содержание несколько фотомоделей, ведущую с телевидения и стал привыкать к великосветской жизни. Чтобы войти в круг бизнесменов, купил акционерное общество, кусок железной дороги и ранчо. Он пил, играл на скачках и в казино, подхватил три неприличных болезни, и у него провалился нос.
Через год он спустил все пять миллионов и еще остался должен налоговой службе. Больной, несчастный, он вернулся в свою убогую мастерскую и быстро отвык от великосветских привычек. Но осталась привычка каждую неделю покупать лотерейные билеты. Зачем? Он и сам не знал. Он не знал теорию вероятности, но своим умом дошел, что такая удача, которая однажды выпала ему, больше повториться не может.
И что же? Через два года к двери его мастерской подъезжает тот же лимузин и те же два джентльмена поздравляют его с первым призом в пять миллионов долларов. И тогда измученный болезнями портной с трудом встал из-за машинки и зарыдал.
– Господи! – взмолился он. – Ну почему опять именно мне выпало снова пройти через все это?!
…Николай Афанасьевич объяснил, чем привлек его образ экранного портного. А что же он нашел в портном из притчи? Здесь ведь нет ни драматургии, ни характера – слепой случай. Когда мы читаем в сказке: "Откуда ни возьмись – волк!" – нас совсем не интересует, откуда он все-таки взялся. Ведь ясно сказано: "Откуда ни возьмись", и нам этого объяснения вполне достаточно. Такова уж природа устного народного творчества. В художественной литературе каждое действие, каждый поступок, реплика, жест должны быть логически оправданными, иначе тебе не поверят ни читатель, ни зритель.
Что же заставило портного снова покупать лотерейные билеты и искушать свою судьбу? И что здесь могло заинтересовать Крючкова, время от времени возвращавшегося к этой притче? Не знаю. И никто этого уже не узнает.
И все же позволю себе высказать предположение, что Николая Афанасьевича, крепко стоящего на земле реалиста, не могла не привлечь тема искушения человека иллюзорным счастьем. Сам Крючков никогда такому искусу не поддавался, и не исключено, что он хотел понять природу людей, надеющихся не на себя, а на слепой случай.
Впрочем, он мог помнить и известный афоризм мудреца: "Чтобы разрушить мечту, надо дать ей осуществиться". Да, собственно, все это, как говорят в таких случаях, из одной оперы.
"Как только въедешь в Японию…"
Известно, что Николай Афанасьевич всем сценариям предпочитал тот, действие в котором происходило на воде: на море, реке, озере, у пруда или лужи, в конце концов, чтобы было куда закинуть крючок с наживкой. Лишнее тому подтверждение – свидетельство кинорежиссера и артиста Евгения Матвеева.
– Однажды, – вспоминает он, – я попросил его сняться в фильме "Особо важное задание" о самолетостроителях в годы Великой Отечественной войны. Это было в 1980 году.
– Ну что ж, – ответил мне дядя Коля, – присылай сценарий, разберемся.
Я послал ему сценарий, а на следующий день Крючков звонит мне и говорит:
– Женечка, сынок, какой сценарий! Какая роль, сынок! Разве я могу отказаться от такой роли?!
Потом выяснилось, что сценарий он не читал и в роль совершенно не вник. Он просто открыл первую страницу и прочел: "Объект – берег реки". Этого ему оказалось достаточно.
Когда я собирался лететь в Японию, дядя Коля сказал:
– Ты как только въедешь в Японию, слева увидишь магазинчик – в нем продают всякие рыбацкие прибамбасы. Ты, пожалуйста, привези мне хорошую лесочку.
Ну как я мог отказать? Я привез целую коробку лесок, но пока дядя Коля был на съемке, пол-коробки разобрали. Приезжает Крючков из Одессы, я ему и говорю:
– Дядя Коля, я, как ты просил, привез тебе леску.
– Женечка, сынок, спасибо! Я знал, что наше правительство самое умное – дураков в Японию не посылает.
Но когда он увидел, что там осталось, то передумал.
– Господи! – сказал он. – Даже такое умное правительство ошибается – посылает в Японию идиотов, которые привозят то, что и так годами лежит на Неглинной.