Постепенно обстановка стала меняться не в пользу преобразований. Горбачев растерялся, продолжал искать компромиссы, уже потерявшие свою эффективность. Каких-либо смелых действий в области экономических реформ не предпринималось. Шеварднадзе и я ушли в отставку. Горбачев окружил себя людьми без чести, слабыми рассудком, потерял нити управления. Руководство КГБ целенаправленно кормило его враньем.
И вот результат. Еще заседало Политбюро, но мало кто хотел знать, чем оно занимается. Правительство принимало решения, которыми никто не интересовался. Президент издавал указы о назначениях и перемещениях, но на них никто не обращал внимания. В больших городах шумели митинги. Крик над страной стоял невообразимый. Мы и сегодня горланим так зычно и с таким отвратительным рыком, что истина в испуге шарахается в сторону и, вероятно, уже сомневается, а стоит ли вообще учить этот народ уму-разуму?
Огромный корабль все быстрее и быстрее несло на острые скалы. Еще можно было замедлить движение гиганта к гибели или хотя бы смягчить удар, а потом заняться сообща вдумчивым, квалифицированным ремонтом. Но получилось по-другому, хотя в последующих событиях никакой неожиданности не было.
В течение 1991 года я не один раз предупреждал о том, что социалистическая реакция готовит переворот, говорил об этом и с Михаилом Сергеевичем. Однажды он сказал мне: "Ты, Александр, переоцениваешь их ум и храбрость".
Пока демократы и примкнувшие к ним демагоги драли глотки на митингах, большевистские фундаменталисты перешли к действиям. Группа безумцев во главе с Крючковым, выскочив из трюма, где она собиралась отсидеться, вырвала штурвал из рук Горбачева. Подняв на мачтах красные флаги с серпом и молотом, они дали "самый полный назад", и тоже на скалы, но еще более острые. На полной скорости корабль размером в одну шестую часть земного шара не выдержал удара и разбился на 15 частей. Это событие получило название "августовского мятежа" 1991 года.
То, что Горбачев не принял превентивных мер против заговорщиков, отложив их до заключения Союзного договора, - самый крупный просчет президента СССР.
Через несколько дней после событий 19–21 августа деятельность КПСС и РКП была запрещена, партийное имущество национализировано, банковские счета арестованы, 14 человек отправлены в тюрьму. Но Ельцин, по непонятным до сих пор причинам, не довел до конца ни запрещение компартии, ни наказание преступников.
Это самая серьезная ошибка, однако, теперь уже президента России.
Борис Николаевич проморгал и другой опасный процесс, когда старая номенклатура плавно перетекла в новые структуры власти, еще раз подтвердив свою непотопляемость. Частично стряхнув с себя износившуюся большевистскую одежонку, номенклатура почувствовала прилив "новых творческих сил", теперь якобы не затуманенных ленинско-сталинскими заклинаниями.
Уже сегодня переменчивые ветры российской судьбы несут отвратительные запахи обновленной рабской психологии, имеющей тысячелетнюю наследственность. Мы продолжаем ненавидеть других за собственную лень, глупость и невежество. Воистину история безжалостна - она бьет копытом по черепам дураков. Едва получив интеллектуальную свободу, мы опять загоняем себя в шоры нового догматизма, так и не попытавшись понять по-настоящему, что же с нами произошло.
Давайте спросим себя.
Разве это инопланетяне и сегодня сеют ненависть на нашей земле?
Разве не звучат призывы к расправам, к суду и преданию смерти тех, кто открыто говорит о надвигающемся новом фашизме?
Разве не в нашей стране выходят десятки большевистско-фашистских газет? Они всеми силами пытаются разжечь гражданскую войну, печатают списки "агентов влияния", то есть подсудимых на будущих политических процессах.
Разве не у нас многие судьи и прокуроры, верно служившие бесправию, оклемавшись от шока августа 1991 года, начали активно помогать ползучей Реставрации?
Разве…
Меня часто спрашивают, доволен ли я происходящим и соответствует ли ход нынешних реформ первоначальным замыслам Перестройки. Очень хочется ответить "да", но из головы, словно чертик из табакерки, выскакивает красный сигнал, гласящий: "Не торопись с оценками! Рано!" В голову лезут всякие размышления о последствиях Реформации, о просчетах - былых и нынешних.
То, что демократия и гласность обнажат преступность режима, для меня было очевидным. Но то, что при этом выплеснется на поверхность жизни вся мерзость дна, в голову не приходило. Всеобщее воровство, бандитизм, взяточничество, терроризм, наркотики и многое другое обрели характер обыденности. Снова лжем и паясничаем. Балаганные выборы. Новая номенклатура еще жаднее старой. Разгул преступности, сросшейся с властью.
Подробно обо всем этом я пишу дальше, в контексте конкретных событий. Здесь, пожалуй, осталось сказать о том, что я называю личной исповедью.
Начал я свою деятельность в высшем эшелоне власти с принципиально ошибочной оценки исторической ситуации. Во мне еще жила вера в возможность сделать нечто разумное в рамках социалистического устройства. Лелеял миф, что Его Величество Здравый Смысл возьмет в конечном счете верх над немыслием и неразумием, что все зло идет от дурости и корысти номенклатуры. Отсюда и возникла концепция "обновления" социализма.
Мы, реформаторы 1985 года, пытались разрушить большевистскую церковь во имя истинной религии и истинного Иисуса, еще не осознавая, что и наша религия была ложной, и наш Иисус поддельным. На поверку оказалось, что никакого социализма в Советском Союзе не существовало, а была власть вульгарной деспотической диктатуры.
Что это? Вера в неизбежность справедливости? Романтизм? Неумение анализировать? Информационная нищета? Инерция сознания? Что-то еще? Не знаю.
Так уж получилось, что я действительно приложил немало усилий, чтобы в стране восторжествовало свободное слово и свободное творчество. Отрицать это было бы неприличным кокетством с моей стороны. О том, как это было, расскажу в самой книге. А сейчас о другом.
Реформация до предела обнажила губительность ленинско-сталинской системы, но оказалась, в свою очередь, тяжелейшим процессом. Миллионы людей прожили всю свою жизнь в этой системе, учились, работали, воспитывали детей, страдали и радовались; они психологически не могут примириться с тем, что как бы напрасно прожили жизнь. Их можно и нужно понять.
И вот здесь - безграничный простор для личных раздумий, сомнений, покаяния. На склоне лет я все чаще, как политик, становлюсь противен самому себе. Наверное, устал. Продолжаю упрекать себя в том, что сделал далеко не все, что мог и о чем мечтал.
Ох уж это русское самоедство!
Говорят, что стыд глаза не ест. Неправда! Еще как ест! Если ты такой совестливый, говорю я самому себе, то как ты допустил, что реформы, в которых ты активно участвовал, в конечном счете привели к новому обнищанию народа. Мне отвратительны продолжающаяся люмпенизация общества, коррупция, наглая самоуверенность и умственная ограниченность многих из тех, кому ты объективно помог прийти к власти и богатству. Все это и многое другое постоянно душит меня вопросом: а правильно ли ты принял участие в том, что перевернуло Россию, но обрекло ее на новые мучительные страдания на пути к свободе?
Не имеет особого значения, что к деформациям преобразований ты непричастен, поскольку еще Горбачев отодвинул тебя от власти, что у него появилась другая команда, которая предала его, предала идеи Перестройки, демократической эволюции, пошла на преступный мятеж, создав тем самым чрезвычайные условия, объективно породившие хаос в экономике и безответственность в политике.
Я часто спрашивал себя: зачем тебе все это было нужно? Ты член Политбюро, секретарь ЦК, власти - хоть отбавляй, всюду красуются твои портреты, их даже носят по улицам и площадям во время праздников. Какого рожна еще-то надо?
Но мучило меня совсем другое. Многие годы я предавал самого себя. Сомневался и возмущался про себя, выискивая всяческие оправдания происходившему вокруг, чтобы утихомирить ворчливую совесть. Все мы, особенно номенклатура, так и жили двойной, а вернее, тройной жизнью. Думали - одно, говорили - другое, делали - третье. Шаг за шагом подобная аморальность становилась образом жизни, получила индульгенцию и стала именоваться нравственностью, а лицемерие - способом мышления.
Я рад тому, что смог преодолеть, пусть и не полностью, все эти мерзости. Переплыл мутную реку соблазна власти и выбрался на берег. Не дал оглушить себя медными трубами восторгов. Презрел вонючие плевки политической шпаны. Я не хотел дальше пилить опилки и жевать слова, ставшие вязкими и прилипчивыми, как смола, или пустыми и трескучими, как гнилые орехи. Не хотел и дальше обманывать самого себя, лгать самому себе.
Задаю себе и другой вопрос: а повторил бы ты все это? Не знаю. Наверное, да. Скорее да!
Но я не ожидал всех сложностей предстоящего процесса. Не сразу пришло понимание, что воплощение демократии в жизнь реальной России потребует колоссальных и длительных усилий. Угнетенное сознание, бесправие и нищета, бескультурье и разгильдяйство, российские просторы и бездорожье, политические ухабы, болота и кручи - все это вместе лежало на пути Реформации.
Еще задолго до Перестройки, мечтая о будущем страны, я рисовал в своей голове разного рода картины - одна красивее другой. Я был убежден, что стоит только вернуть народу России свободу, как он проснется и возвысится, начнет обустраивать свою жизнь так, как ему потребно. Все это оказалось блаженной романтикой. В жизни все получилось во многом по-другому.
Пожалуй, только интеллигенция оценила свободу творчества по достоинству, да и то не вся. Бывшие приближенные к большевикам "творцы" до сих пор ведут остервенелую борьбу с демократией, ибо она отняла у них власть. Впрочем, наша интеллигенция буквально изувечена прошлым. Все XX столетие она металась из стороны в сторону. В том числе и во времена Перестройки. В этой среде не только власть пела свои гнусавые песни, но угнетала и сама обстановка, далекая от высоких принципов нравственности.
Что же касается основной массы людей, то она как бы и не заметила, что стала свободной. Возможно, из-за въевшейся психологии нищенства и тысячелетнего рабства. Иными словами, свобода так и не стала ведущим стержнем образа жизни, не обрела статус национальной идеи.
Большевизм лицемерен, двуличен и лжив, он безмерно угрюм и упорен, а потому исторически туп. Но тем не менее прямолинейная борьба с ним, как я уже подчеркивал, была обречена в те годы на провал. Лобовые атаки смотрелись бы этически чистыми, благородными, но скорее в какой-то мере эмоциональными, чем разумными, и даже эгоистичными, рассчитанными на аплодисменты да на славу гонимого.
Обстановка диктовала лукавство. Приходилось о чем-то умалчивать, изворачиваться, но добиваться при этом целей, которые в "чистой" борьбе скорее всего закончились бы тюрьмой, лагерем, смертью, вечной славой и вечным проклятием. Конечно, нравственный конфликт здесь очевиден, но, увы, так было. Надо же кому-то и в огне побывать, и дерьмом умыться. Без этого в России реформы не проходят.
Михаил Сергеевич, видимо по доносам КГБ, заподозрил меня в свое время в том, что я "затеял свою игру". Увы, нет. А надо было! На самом деле (теперь-то я часто об этом думаю) я сам снимал свою кандидатуру с голосований на посты президента страны, председателя Президиума Верховного Совета, председателя компартии, его заместителя, члена Политбюро. Мне недостало мужества уйти с XXVIII съезда КПСС, чтобы организовать партию, отвечающую требованиям времени. Возможно, и не избрали бы меня на все эти посты, а я со своим обостренным самолюбием боялся именно этого. Но проверить-то политическую температуру надо было. Тут я не Вижу для себя оправданий.
Как говорил Гегель: "Мужество выше скорбного терпения, ибо мужество, пусть оно окажется побежденным, предвидит эту возможность". Так уж получилось со многими из нас, мы предпочли скорбное терпение мужеству. Мужеству совершать поступки.
Я верил, что Михаил Сергеевич знает "политическую арифметику" лучше меня, на что-то рассчитывает, чего я еще не успел увидеть и осознать. Надо признаться и в том, что меня приводила в ужас неизбежность грязной борьбы за власть, в случае если "начать свою игру".
Никто не знает, кому дано подойти ближе к истине, преодолевая себя, а кому остается только копаться в воспоминаниях да еще ныть об упущенных возможностях.
Кстати, я занимался в Политбюро печатью, информацией, культурой, наукой, международными делами. И здесь изменилось многое. Страна встала на путь демократии. Именно это и продолжает злить бесовское племя большевиков, особенно из сталинского зверинца спецслужб. Не трогают же они тех, кто нес ответственность за экономические преобразования, окончившиеся крахом. Например, Лигачева, Никонова, Маслюкова, Рыжкова и других - пониже рангом. Впрочем, может быть, потому и не трогают.
Сегодня всех нас тревожит многое, очень многое… И все-таки 1956, 1985, 1991, 1993 годы состоялись. Их не отменишь. Михаил Горбачев и Борис Ельцин уже на пенсии. У власти новый президент - Владимир Путин.
Как быстро и как медленно течет время. Собьемся с пути - это будет трагедией для нашего народа, для всего мира, взаимозависимого, но все еще не осознавшего полностью своего единства, еще не готового к глобализации всемирной жизни.
То, что произошло в Советском Союзе, было продиктовано ходом истории, осуждать которую, как известно, бессмысленное и достаточно пошлое занятие. Но, вдохнув глоток свободы, многие из нас с ужасом обнаружили, что свободы для мудрости оказалось куда меньше, чем свободы для глупости. Что свобода необузданных страстей и безответственных действий заявила о себе куда громче и даже эффективнее, нежели свобода благоразумия.
Режим горбачевской Перестройки - арьергард умирающей номенклатуры. Ельцинский - пестрая смесь старой и новой. В этом авангарде немало лиц, успевших развернуться на сто восемьдесят градусов. Но немало и новых, некоторые из них с либеральными взглядами. И хочется верить, что они выведут страну на главную магистраль прогресса, имя которой социальный либерализм.
В этой книге наряду с общими размышлениями, разумеется, будут и воспоминания, и характеристики событий, связанных с моей деятельностью во время Перестройки. Не собираюсь здесь спорить с некоторыми утверждениями моих оппонентов и коллег, не имеющих фактической основы. Это было бы соблазнительно, но не имеет смысла. Меня гораздо больше интересуют две основные проблемы.
Первая - почему Россия впала в безумие, именуемое большевизмом?
Вторая - какие исторические и психологические факторы сделали возможным переход страны к демократии через Перестройку?
Уверен, что без осмысления духовного, экономического и политического наследия, определившего столь тяжкую судьбу России, ее боль и жертвенность, ее грехи и великие прозрения, невозможно понять ни истоки социальной болезни России, ни сегодняшние причуды жизни, связанные с демократическим выбором страны.
На беду нашу, нас еще не озарило понимание, что без избавления от идеологии и практики большевизма Россия не может рассчитывать на сегодняшнее и грядущее исцеление.
Но что поделаешь, времена не выбирают, в них живут и умирают. И то правда - не выбирают. Но если бы у меня появилась возможность такого выбора, я никогда бы не поменял великое время свободы в России ни на какое другое.
Моя религия - свобода. Другим быть не могу. И не буду.
Земной мой путь завершается, а потому лукавые игры с историей и зигзагами собственной жизни мне ни к чему.
Глава первая
О себе и отчем доме
Родился я в маленькой деревне Королево под Ярославлем. И все мое детство - деревенское. Солнечное и снежное, дождливое и морозное, горькое и сладкое. Ручьи да леса, малина да грибы, ржание лошадей да картофельные поля, школа, учителя и одноклассники - вот и все. Как у всех парнишек того времени. А там и юность, оборванная войной.
Люди и нелюди, самые разные человеки приходят из детства. Окружающий мир людей и вещей оставляет в сознании свои отметины, свои галочки, да и собственное поведение, собственные поступки нанизывают памятные бусинки на нить очень короткой жизни человека.
Слышал я разные рассказы о том, как попали в эту деревню мои предки: наш помещик, мол, проиграл две семьи - семью Якова и семью косаря без имени. Проиграл в карты. Выигравший помещик поселил их там, где сейчас находится деревня. Отсюда и пошли две фамилии - Яковлевы и Косаревы. Но это всего лишь легенда. В деревнях любят всякие байки, живут ими.
На самом деле все было не так. Мои ярославские друзья помогли мне отыскать в областном архиве документы, рассказывающие о происхождении моих предков. По линии отца документы говорят, что "Яковлевы происходили из крепостных крестьян ярославских помещиков Молчановых". Первое упоминание - начало XVIII века. Это "Ревизская сказка вотчины Никиты Афанасьева господина Молчанова Ярославского наместничества Ярославской округи, Закоторосльного стану сельца Королева". Семья значится в следующем составе: Семен сын Никитин (постоянных фамилий тогда не было), по предыдущей ревизии - 54 года, умер в 1770 году.
По этим же записям, дед мой Алексей Потапович родился в 1865 году, а бабушка Марья Александровна - в 1866-м. Сохранилась запись о бракосочетании: "23 октября 1883 г. Жених - Еремеевской волости деревни Королево, крестьянский сын Алексей Потапов, православного вероисповедания, 18 лет, первым браком. Невеста - Крестобогородской волости деревни Семеновское, крестьянская девица Марья Александровна, 17 лет". Родилось 11 детей, в том числе и мой отец. Пятеро умерли в детстве.
По материнской линии первое упоминание о предке семьи Ляпушкиных Иване Иванове восходит также к началу XVIII века. Из крепостных крестьян ярославских помещиков Майковых. Жили в деревне Заморино Ярославского уезда. Мой дед Михаил Артемьевич Ляпушкин был женат на Екатерине Васильевне Заварухиной. Родилось шестеро детей - все дочери, две умерли в детстве, а еще одна - позднее. Бабушка ушла из жизни в 34 года, когда моей маме было еще только четыре годика.
У мамы осталось две сестры - Евдокия и Ираида. Евдокия, моя крестная мать, вышла замуж за Федора Шилова, а Ираида - за Василия Егорычева. Тетя Рая и дядя Вася умерли от чахотки. Два их сына - Николай и Виктор - жили с нами в Красных Ткачах. Один погиб на фронте, другой просто пропал во время войны.
С душевным волнением вспоминаю своего деда по отцу Алексея Потаповича. Он был своеобразным человеком, не очень типичным для деревни. Не пил, не курил, в церковь не ходил, не матерился, его постоянно избирали в деревне как бы негласным мировым судьей, поскольку считали справедливым человеком. Хмур, суров, скуп на слова. Бабушка Марья Александровна была набожная женщина. Умерла рано, я ее плохо помню. Дед умер в 1937 году 72 лет от роду. В последние годы жизни сказал сыновьям, что будет жить у каждого по месяцу, как в гостях. Так и было. Его прихода в нашу семью я всегда ждал с волнением.
Отца моего звали Николай Алексеевич. Он мой учитель, самый близкий друг по жизни, непоколебимый для меня авторитет. Мое отношение к отцу как бы повторил в отношении меня самого мой внук Сергей. Он сказал как-то: "Мой дед - самый лучший друг и даже товарищ!" Ему было шесть лет.