Я сидел в гримуборной вместе с Анатолием Ромашиным, и он мне говорил: "Ты здесь долго не задержишься. На этом месте сидели Е. Бурцев, М. Казаков и никто их них больше двух-трех лет в театре не работал". И он оказался прав. Ровно через три года я ушел из театра в кино. Я очень мучился, боялся уходить из театра насовсем. Я так прирос к нему, что не видел без него будущего, хоть и сыграл то я совсем немного ролей, в основном замены или как у нас говорят - вводы. А новых ролей мне не досталось, да и три года - это мизерный срок для работы в театре. Мне не хватает его и сейчас. У меня в глазах всегда стоит его сцена, гримуборные, коридоры и, мне кажется, есть даже какой-то запах театра имени Маяковского. После этого я поработал и в других театрах, но это было совсем-совсем другое!
Я утешал себя мыслью, что ухожу не просто на улицу, а в кино, на одну из главных ролей в фильме В. Мотыля "Женя, Женечка и "катюша". Моим партнером по фильму был Олег Даль - выпускник Щепкинского училища с параллельного курса.
Вообще в те годы на экран одновременно хлынули молодые актеры одного поколения - О. Даль, В. Соломин, В. Павлов, М. Кононов, В. Золотухин, Б. Хмельницкий, Л. Чурсина. Все мы бродили их фильма в фильм. Некоторые оставались в театрах, некоторые уходили, меняли театры, но все пришлись ко двору кинематографа тех лет. Некоторые и сейчас на экранах, но, к сожалению, с каждым днем все реже.
С гастролями театра Маяковского я изъездил много городов, притом театр предпочитал гастролировать только в столицах. И всюду оперные театры на две тысячи зрителей и всюду "биток". Зимой, в январе театр выезжал в Питер на десять дней. И сейчас, когда я приезжаю туда, то вспоминаю Питер моих далеких театральных лет.
Сейчас театр Маяковского совсем другой. Другая труппа, да и вообще говорят, что закон театра - обновляться каждые двадцать лет почти полностью.
По прошествии лет, я начинаю понимать, что жесткий театральный механизм с его строгим графиком, репетициями, прогонами - не для меня. Вот быстротечное кино - мне более интересно. Встреча с каждой новой ролью в кино, это для меня праздник! А в театре мне просто не пришлось испытать этих праздников. Так уж сложилась судьба.
Веселое.
Помню в спектакле "Золотой конь" я играл ворону, сначала четвертую, без слов, а через три года я уже вырос до первой вороны. У меня было семь фраз плюс карканье.
Грустное.
Когда я уходил из театра Маяковского на съёмки фильма "Женя, Женечка и "катюша", то оформлял отпуск за свой счет на шесть месяцев и говорил всем друзьям: "Скоро вернусь, скоро увидимся, время пролетит быстро!" А оказывается ушел навсегда.
Мотыль
Судьба фильма "Женя, Женечка и "катюша" В. Мотыля уникальна. Фильм, снятый 30 лет назад, и втоптанный сапогами чиновников от кино в грязь, через 30 лет возродился и стал считаться одним из лучших фильмов об отечественной войне. Вот уже несколько лет, на 9 мая - великий праздник Победы, он - всегда на экранах. И самое удивительное, что некоторые зрители, посмотрев его впервые, думают, что это - новый, снятый недавно фильм.
Я уверен, что Владимир Яковлевич Мотыль, снимая этот фильм, опередил время, дав ему абсолютно современное звучание, как по форме, так и по содержанию. И вообще Владимир Мотыль - редкой судьбы режиссер. Ну назовите еще одного режиссера, который получил бы более чем заслуженную премию через много-много лет. А он ее получил лишь в прошлом году за любимейший фильм российского зрителя - "Белое солнце пустыни". Но "Женя, Женечка и "катюша" был снят раньше "Белого солнца пустыни" и немного попал в тень этого фильма, а сейчас кажется он приблизился по популярности к "Белому солнцу". Народ его знает!
Эх, было бы это тогда, много лет назад! Как бы сложилась судьба актеров и режиссера фильма? Но тогда балом правили конъюнктурщики. В. Мотыль был и остается наивным первоклашкой, для которого нет компромиссов. Высочайший идеалист, снявший за 40 лет всего лишь 7 фильмов. Но все эти фильмы рождались в таких муках, о которых некоторые режиссеры даже не догадываются. Я с Владимиром Яковлевичем работал в двух его фильмах - "Женя, Женечка и "катюша" и "Звезда пленительного счастья". Мы дружим по сей день, а недавно отметили семидесятилетие большого мастера, и я увидел того же наивного В. Мотыля.
Но тогда, 30 лет назад, на съемках фильма "Женя, Женечка и "катюша" за спиной у Владимира Яковлевича была только одна картина - "Дети Памира", которую он снял на Таджикфильме.
Снимая "Женечку", Мотыль и мы - актеры, погрузились в замечательный литературный материал автобиографической повести Булата Окуджавы - "Школяр". Роль у меня была подарочной - этакий солдатский недоросль, одновременно наивный русский богатырь, которого играть мне доставляло большое удовольствие. Многие считают, что это моя лучшая роль в кино. Но я так не думаю, просто это было точное попадание в образ, благодаря замечательному материалу Окуджавы и режиссуре Мотыля.
Фильм снимался зимой в Петергофе, аж три месяца, а летом в Калининграде - бывшем Кенигсберге. Всего на съемки ушел почти год, а на заслуженное признание зрителей - 30 лет.
И сейчас, когда я вижу этот фильм, к счастью, довольно часто на экране, и думаю, почему же так несправедливо распорядилась судьба?
Вспоминаю замечательного актера Олега Даля, которого уже двадцать лет нет в живых, и мне кажется, что все это было вчера.
Я очень благодарен Мотылю, что он именно меня выбрал на эту роль - Захара Косых, так как претендентов было очень много.
Веселое.
Когда вышла отдельная книжка сценария "Женя, Женечка и "катюша" с кадрами из фильма, Владимир Яковлевич подарил мне ее со следующей надписью: "Захару Косых - Михаилу Кокшенову - хорошо замаскировавшемуся интеллигенту".
Грустное.
Сегодня Мотыль ходит по Мосфильму и ищет деньги на свой новый фильм. Хорошо бы нашел!
Олег Даль
С Олегом Далем я впервые познакомился на пробах фильма "Женя, Женечка и "катюша". Потом мы подружились, хотя дружить с ним было не легко. Он был совсем бескомпромиссный, ироничный, иногда даже язвительный, в общем - малообщительный человек. Тем не менее мы с ним сошлись и были всю картину "не разлей вода".
Олег был замечательный партнер, обладающий в свои 25 лет блестящей актерской техникой. В совершенстве владел взглядом, интонацией героя и знал про него все. По фильму мы с ним были антиподы. Он тонкий и звонкий интеллигент - парень с Арбата, а я такой деревенский увалень - парень с лесозаготовок. Но тем не менее мы были коренные москвичи. Одновременно окончили лучшие театральные институты. Он - "Щепку", я - "Щуку", и это нас сильно роднило духовно.
Без похвальбы скажу, что наша пара в фильме "Женя, Женечка и "катюша" - самая яркая, точная и убедительная. Да и играли мы своих героев с такой остервенелой радостью, потому что было что играть. И слова такие удобные и ёмкие, и ситуации такие интересные и точные. Да и мне кажется, что мы на сто процентов соответствовали внешне своим героям, которые были задуманы автором.
Мы с Олегом шлялись по Кенигсбергу в военной форме. Нас ловили патрули, дико смотря на нашу форму 40-х годов, и один раз мы даже загремели в комендатуру.
Утром мы ходили завтракать в молочное кафе при зоопарке, которое находилось напротив нашей гостиницы. Меню всегда было одинаковое. Я съедал две тарелки манной каши, два стакана сметаны и какао с булочкой. Мне нужно было держать вес - сто килограммов, так полагалось по образу. А Олег ел всегда традиционную яичницу и пил чай. Ему нужно было быть худым-худым.
Мотыль был с нами суров. Не пить, не гулять, не опаздывать.
Но как не пить, не гулять и не опаздывать в 25 лет? Помню, однажды мы получили зарплату. Это было в Калининграде-Кенигсберге. Нас отпустили на два часа на обед, сказав: "Вернетесь по желтой ракете". Мы пошли на рынок в солдатской форме и так там наугощались молодого молдавского вина, что залегли под мостом отдыхать. Увидев в реке отражение желтой ракеты, Олег сказал: "Это нас ищут, между прочим". Среагировали мы только, наверное, на десятую ракету. Мотыль был в бешенстве и гонял нас по съёмочной площадке два часа, делая вид, что снимает, а на самом деле выгонял из нас хмель.
Нас с Олегом объединяло то, что мы оба ушли из своих любимых театров на время съемок. Он - из Современника, я - из Маяковки. По театрам мы очень скучали.
Мы с Олегом любили побродить по Калининграду. Полуразрушенному, но красивому городу. Городу, полному для нас притягательных тайн. Говорили, что в Калининграде спрятана "Янтарная комната", затоплены какие-то секретные ходы, бункеры. Было много полуразрушенных замков, укреплений. Мы излазили все. Еще Калининград, к тому же, был рыбный город. Мы наверное съели километр угря и тонну копченого окуня. Там же, я помню, мы в первый раз попробовали королевские креветки - большие и вкусные. Чего там только не было! Вкуснятина дикая!
А вечером мы ходили на стадион "Балтика" играть в футбол всей киногруппой. К сожалению Олег тогда стал сильно попивать, что очень вредило ему, да и кому это помогает?
Мы с Олегом очень надеялись на фильм и ждали выхода его на экран. Состоялась пышная премьера в Москве в Доме литераторов, которую устроил Булат Окуджава. А потом фильм "Женя, Женечка и "катюша" канул в неизвестность на долгие 30 лет. Говорят история его такова: "Какой-то большой начальник смотрел фильм в компании с какой-то комиссией. И вдруг в середине просмотра куда-то вышел, может в туалет. Подхалимная комиссия подумала, что всё - не понравилось кино. И зарубили фильм! Через несколько минут вернулся начальник и сказал: "Ну, как? Мне кажется - ничего!" Но подхалимная комиссия закричала: "Нет, нет. Это ужасно!" И начальник, махнув рукой, сказал: "Вам лучше знать. Вы - идеологи!"
А вот как фильм вновь попал на экраны и зазвучал - легенды нет. К сожалению Олег не дожил до второго рождения фильма. А ведь он был главный, кто сопутствовал его успеху!
Следующая наша встреча с Олегом была на фильме Леонида Гайдая "Не может быть" Он снимался в рыбном городе Астрахани. Фильм состоял из трех новелл. Наша новелла называлась "Забавное приключение". У нас была хорошая актерская компания: Н. Селезнева, Е. Жариков, С. Крючкова, С. Еремина - она сейчас живет в Америке, Олег и я. Мне кажется мы здорово сыграли любовный шестиугольник. Фильм идет и сейчас и пользуется любовью у зрителей.
Это была моя первая встреча с Леонидом Гайдаем, но об этом я расскажу отдельно.
Наши с Олегом герои в фильме Гайдая были примерно похожи на героев фильма Мотыля "Женя, Женечка и "Катюша", но только примерно. Олег - артист, я - биндюжник. И опять горячие диалоги и яростные драки! А драки у нас были наработаны еще на нашей предыдущей совместной картине. Но это были не настоящие каскадерские драки, а так - петушиные бои.
Вечером мы с Олегом сидели у Гайдая с Гребешковой, ели золотистую воблу и заедали ее огромным астраханским арбузом.
Потом мы с Олегом встретились еще раз в фильме Мотыля "Звезда пленительного счастья". Оба играли эпизодические роли. Но, встреча с Мотылем, пусть даже в эпизоде - значима!
В 1981 году Олега не стало. Он умер в 39 лет!
Веселое.
Когда мы шлялись с Олегом по Кенигсбергу в военной форме и нас останавливал патруль, и строго спрашивал: "Какая часть?" Олег дурным голосом кричал: "Морская кавалерия!" А я вторил не менее дурным: "Никак нет! Железнодорожный флот!"
Грустное.
Когда в марте 1981 года мы хоронили Олега в Москве на Ваганьковском кладбище, он лежал в гробу небритый и в джинсовой курточке.
Театр Миниатюр
В Калининграде, во время съемок "Женечки", гастролировал театр Миниатюр, и его художественный руководитель - писатель-сатирик Владимир Поляков пригласил меня в театр. Поляков в то время был уже очень известен. Он писал тексты самому Райкину Аркадию. Почти весь репертуар театра состоял из сто миниатюр. Я долго раздумывал над этим предложением, надеясь все таки, что вернусь в театр Маяковского. Потом подумал: "Была не была!" Подумал, что попробую себя в малых формах. Да и времени для съемок будет побольше. Думал, что поработаю годочек, а там видно будет. Но годочек растянулся на целых восемь лет.
Я ничуть не жалею о своей работе в театре Миниатюр. Было много хороших спектаклей и интересных гастролей. В это время там работали Зиновий Високовский, Рудольф Рудин, Савелий Крамаров и другие. О Савелии мне хочется рассказать отдельно, а Рудольфа Рудина - пана Гималайского в народе, я сейчас считаю своим учителем. Мы с ним дружны до сих пор. Он снялся у меня в фильме "Русское чудо".
В период работы в театре Миниатюр мне удалось сняться в очень многих фильмах. Владимир Поляков был хотя и строгий руководитель, но кино любил и отпускал на съемки, иногда даже на большие сроки. Работая в театре я снялся в таких фильмах, как "Хозяин тайги", "Молодые", "Адъютант его превосходительства", "Даурия", "Инженер Прончатов" и ряде других.
Театр Миниатюр находился и находится в московском саду "Эрмитаж". В прошлом году этому парку исполнилось 200 лет. По сей день он является любимым местом моих прогулок, так как я живу совсем рядом с парком. Раньше в саду "Эрмитаж" было сразу три театра: Зеленый, Зеркальный и наш - крошечный театр Миниатюр. Потом Зеленый театр сгорел. На месте Зеркального высится роскошное здание Новой Оперы, а наш театр Миниатюр переехал ближе к входу и называется - театр "Эрмитаж". Как помню, сад "Эрмитаж" в те годы был любимым местом прогулок Леонида Утесова. Он жил на Каретном ряду.
Раньше рядом с театром Миниатюр находился рыбный ресторан. Это было любимое место актеров, особенно буфет, который почему-то называли "Каток". Летом рыбные запахи неслись в зал и будоражили аппетит зрителей. Наверное многие из них сразу же после спектакля шли в ресторан. Сейчас его уже нет.
После Владимира Полякова главным режиссером театра Миниатюр был Рудольф Рудин. Он отпустил меня на вольные хлеба, сказав: "Мишаня, будет время и желание, приходи, играй, но мой тебе совет - пока зовут - снимайся!" Я немного посомневался-посомневался и ушел в театр Киноактера, где работаю по сей день.
Веселое.
В театре Миниатюр мы давали друг-другу шутливые прозвища; Високовский - Бандит, Рудин - Палка, Кузнецов - Фарш, Л. Лазарев, он сейчас живет в Америке - Слон, Арзуманян - Балбес. У меня было прозвище - Гужбан.
Грустное.
Сейчас в помещении театра Миниатюр в саду "Эрмитаж" находится театр "Сфера". Но я всегда стараюсь пройти по знакомой аллее мимо родного и любимого здания театра.
Гайдай
Сегодня фильмы Леонида Гайдая - "Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница", "Иван Васильевич меняет профессию", "Спортлото-82" почти каждый месяц на экране. Время не властно над фильмами Гайдая. Зритель хочет их видеть и ему их показывают.
Я встретился с Леонидом Иовичем на фильме "Не может быть!" До этого я играл в основном бригадиров, партизан и строителей. Правда, у меня в багаже уже был фильм "Женя, Женечка и "катюша", но в чистой комедии я никогда не снимался. В первый съёмочный день я увидел, как сильно разнятся художественные киноприемы обычного фильма и кинокомедии.
Леонид Гайдай снимал маленькими кусочками. Никаких монологов, никаких панорам, никаких массовых сцен. Актер был главным действующим лицом на площадке! Режиссер так доверял актеру и так умел добиваться от него требуемого результата, что мне кажется - актеры, за один фильм Гайдая, заканчивали еще один театральный институт - институт кинокомедии Гайдая.
Леонид Иович по разному искал артистов для своих фильмов. Многих он брал второй, третий раз, так как привыкал к актерам, а иногда ему приходилось искать новых.
Расскажу, как он нашел меня. Раньше в ларьках продавали фотографии артистов. Черно-белые - 5 копеек, цветные - 8 копеек. На цветной фотографии я был изображен в синем пиджаке, с каким-то диким поворотом головы и напомаженным пробором. Полиграфия была та еще! Весь цвет с пиджака перешел мне на лицо. Я был весь синюшный, даже пробор. Гайдай купил меня такого синенького за 8 копеек и отдал ассистентам. Те меня нашли по картотеке. Так я попал в замечательный мир комедии Гайдая! И все то, что я сделал в кино, снимаясь в других фильмах и снимая сам, сделано благодаря Леониду Гайдаю - моему учителю и кумиру!
Фильм "Не может быть" снимался в Астрахани, на старинных улочках с купеческими особнячками. Здесь жили герои нашей киноновеллы. Когда мы снимали на набережной, собирались толпы народа. Зритель хохотал, глядя на то, что происходит на съемочной площадке и вдохновлял нас своим смехом, говоря тем самым, что мы на правильном пути. У Гайдая все было расписано до секунды, до мельчайшей детали, до каждого движения. У него был большой сценарий, типа альбома, в котором его рукой был нарисован каждый кадрик фильма. Для себя он уже давно снял фильм, оставалось только перевести его на пленку.
После фильма "Не может быть" я просто заболел кинокомедией и ждал новой встречи с Гайдаем. Но тем не менее продолжал сниматься строителем, партизаном, трактористом. Снялся в таких фильмах, как "Вечный зов", "Сын председателя", "Единственная", но меня уже стали приглашать в комедии и другие режиссеры - "Сказ про то, как царь Петр арапа женил", "По улицам комод водили", "Земляки".
Следующая встреча с Гайдаем была на фильме "Инкогнито из Петербурга". Этот фильм зритель знает мало. В нем я играл небольшую роль квартального пристава - Держиморды. Фильм снимался в городе Касимове, Рязанской области. Это старинный русский город с торговыми рядами, старинными фонарями и хорошо сохранившимися церквями. Но, к сожалению, фильм прошел незамеченным. Может не удался? Мастер тоже имеет право на ошибку!
Я опять стал ждать новой встречи с Гайдаем и опять много снимался, но теперь в основном только в комедии. "Дачная поездка сержанта Цибули", "Брелок с секретом", "Летние гастроли", "Вечерний лабиринт", "Однолюбы" и другие фильмы. И, наконец, опять Гайдай - фильм "Спортлото-82". Тут у меня уже была одна из главных ролей. Я играл Степана. Моим партнером был Михаил Пуговкин. Этот фильм стал любимым фильмом детворы, которая знает его наизусть, знает каждую реплику, каждый эпизод, каждого героя.
Фильм снимался в Алуште, 3 месяца, в разгар курортного сезона, и тысячи отдыхающих были нашими зрителями и одновременно участниками. Каждый день у нас были интереснейшие и захватывающие съемки. Один день в море, другой - в горах, третий в персиковом саду, на рынке и так далее. Я упивался своей ролью, потому что ничего подобного в своей жизни не играл. Мой партнер Михаил Иванович Пуговкин не давал ошибиться. Он был настолько точен и убедителен, что я тоже тянулся за ним. И мне кажется, что получилась замечательная яркая пара.