Когда я оформлял документы в свою первую турпоездку, Аркадий, прочитав анкету, пошутил: "Миш!" - сказал он, - "Я посмотрел на твою фотографию, а потом узнал, что у тебя два образования! Меня это очень удивило".
Грустное.
У нас с Аркадием уже лежит один написанный, но не снятый сценарий. А сколько в голове всяких проектов! Удасться ли их осуществить? Не знаю.
Заграница
Я с детства мечтал попасть за границу, ну, хоть куда. Об Америках-Азиях тогда не мечтали. И первой моей страной, куда я официально поехал туристом, была Югославия. Но не нынешняя раздробленная, а процветающая, можно сказать, капиталистическая страна.
Ездил я от ВТО - это значит Всероссийское театральное общество. Сейчас оно стало СТД. Это - Союз театральных деятелей, но что-то деятельности не очень видно. А раньше ВТО было сильнейшей организацией, которая объединяла актеров всех театров, собирала на свои замечательные вечера в старом здании на Пушкинской площади и кормила нас в самом вкусном в моей жизни ресторане "Актер".
Кроме всего прочего, ВТО отправляло артистов за границу за доступные деньги. Группы были человек по тридцать. Но почему-то больше всего в группах было людей непонятной для меня профессии - искусствовед. Два - три актера, два - три режиссера, а остальные - искусствоведы.
Первая моя поездка в Югославию поразила меня, особенно югославские курорты и отели. Тогда мы были ещё дикие, не привыкшие к капиталистической жизни. Помню, в Загребе, когда мы с моим напарником, ворвавшись в номер, увидели на столе две авторучки, два брелока и конфетки в золотых обертках, которые лежали в специальной красивой упаковке в виде шалашика, то авторучки и брелоки мы спрятали, а конфетки съели и пошли в холл на собрание. Гид долго рассказывал про туристическую программу, а в конце заметил: "У Вас в номере лежат сувениры-брелоки, авторучки и конфеты", - все задакали. "Но предупреждаю, - сказал гид, - эти конфеты - снотворное, для тех, у кого плохой сон". Вся группа переглянулась, и мы поняли, что все эти конфеты давно съедены, но в сон никого не тянуло!
Как помню, Югославия - это сплошные переезды, новые отели и дикая жара. В память об этой стране у меня до сих пор цела замшевая кепочка с сеточкой, тогда она была очень модна.
Но меня, конечно, тянуло больше в экзотические страны. И наконец-то моя мечта сбылась, я попал в Египет. В своих детских мечтах, я никогда не думал, что попаду в страну своей мечты - к пирамидам, фараонам, сфинксам.
Помню, в детстве, когда я ходил в кружок исторического музея, там нам показывали фотографии и чертежи пирамиды Хеопса с входом в нее и даже с внутренней камерой. И вот я, наяву, лезу по этому ходу и попадаю в эту самую камеру из мечты своего далекого детства. Это для меня было настоящим потрясением! И пока это остается для меня самым сильным впечатлением из всех моих заграничных вояжей.
Недавно я опять был в Египте, и опять, конечно же, лазил в пирамиду. Но все уже было по-другому, потому что не было теперь того таинства. Все было вычищено и вылизано, все поставлено на коммерческий лад. Гидам главное было завести туристов на ювелирную фабрику. Но наш турист, даже современный, наполовину новорусский, не особенно бросается скупать ювелирные украшения, а сидит в халявном ресторане ювелирной фабрики и сметает все со шведских столов. Я думаю, что мечты гидов о большом проценте с продажи ювелирных украшений вряд ли сбываются.
А потом я попал во Францию. У нашей группы в плане стояли Париж и Канны, но в Канны мы не попали из-за какого-то дипломатического скандала и провели лишних четыре дня в Париже. Я за эти дни прошел весь город несколько раз пешком, восхищаясь красотами. После этого я больше в Париже никогда не бывал, в Канны попадал и неоднократно.
Самое интересное, что сразу после Парижа мне пришлось сниматься в фильме "Белые росы" на Курильских островах. Можно сказать - на другом конце Земли.
Я помню, в аэропорте "Домодедово", у меня было прямо истерическое состояние. Так не хотелось лететь! Но, когда я после пятнадцатичасового перелета оказался на Курилах, то через день уже забыл о Франции, потому что Курилы - это райский уголок, с которым вылизанные западные курорты даже сравниться не могут. Куда уж там Багамам и Тэнэрифам!
Кроме туристических поездок, были и официальные - в составе делегаций, а то и на съёмки. Но если другие в составе делегации ездили в Европу, то я с фильмами от Госкино объездил всю Азию. Три раза был во Вьетнаме, Корее, Монголии, Индии и Малайзии. Но для меня они как-то смешались в одну страну с похожей едой, жарой и бесконечными переездами. Поэтому, когда меня однажды послали на фестиваль в Испанию вместе с Сергеем Никоненко, то я был приятно удивлен.
Фестиваль проходил в городе Хихоне, на берегу Бискайского залива. Однажды мы с Сергеем пошли на пляж. Положили свои вещички вместе с гостиничными полотенцами и пошли купаться. Купались-купались, вышли из воды, а вещичек-то нет! Пришлось идти в отель в плавках. Благо он находился на берегу. А вечером пошли гулять по набережной и смотрим, вещички-то наши - лежат. Наверное мы не с той стороны пляжа из моря вышли или это просто чудо какое-то заграничное!
Самыми интересными поездками за границу, были поездки на съемки фильма. Первый раз я поехал вместе с Сергеем Федоровичем Бондарчуком на студию ДЭФА. Фильм был, конечно, про войну. Сергей Федорович играл майора, а я был старшиной. Помню, было очень интересно, но трудно, потому что немцы спуску не дают и работают в бешеном темпе. После этого я снимался и в Венгрии, и в Чехословакии, и опять в Германии. И всегда - высочайшая дисциплина, новейшая техника, блестящая организация. А фильмы, как ни странно, хуже наших.
Однажды мне удалось сняться в фильме-круизе! Он назывался "Третий не лишний" Снимал его Анатолий Эйромджан. Шли мы из Сингапура в Одессу и по дороге снимали художественный фильм про этот круиз. Было это в марте месяце, когда в этих странах - Таиланде, Сингапуре, Индии - сорокаградусная жара. А нам еще надо снимать! Сначала казалось, что месяц - это огромный срок, а когда мы вошли в Суэцкий канал и стало холодать, то нам стало жалко, что поездка и фильм уже заканчиваются.
В этом фильме снимались такие актеры как Михаил Державин, Любовь Полищук, Борис Щербаков. И мне кажется, что благодаря им и заморским красотам, фильм понравился зрителям и, наверное, некоторые из них решили повторить наш маршрут.
Были конечно и всякие забавные истории. Помню, в Индии, в городе Хачине наш директор Владимир Соколов ухитрился упасть в придорожную канаву и в ближайшем "Шиномонтаже" залез мыться в ванну для проверки автокамер. И на безумный крик хозяев: "Ноу, ноу, сэр!", - он им бодро отвечал: - "Ес, ес, фрэнды!"
А на Мальдивах, где по сценарию фильма Борис Щербаков и Любовь Полищук танцевали под музыку аборигенов, да так здорово, что туристы с других пароходов стали бросать им деньги, думая что они местные!
Ну, а о съемках в Америке хочу рассказать отдельно. Двумя строчками здесь не обойдешься.
Веселое.
Помню, раньше в Турцию все ездили за дубленками в обмен на бинокли и фотоаппараты "Зенит". А теперь этих дубленок в Москве навалом, поэтому фотоаппараты "Зенит" уже наверное не делают.
Грустное.
Раньше заграница была вожделенна и далека, а сейчас она доступна и, к сожалению, близка. Приехал в Ялту - и ты уже за границей.
Русский бизнес
В 1992 году, когда количество картин сократилось настолько, что нас - артистов вообще перестали приглашать сниматься, я понял, нужно что-то делать! А кругом снимались всякие коммерческие фильмы, быстро выходящие на экран. В основном это были комедии и боевики. Но я считаю, что качественный боевик нашими техническими средствами снять просто невозможно. А если нельзя - так зачем за это браться? Вот комедия - другое дело! Я не хочу сказать, что комедию снять легко. Комедия - это один из сложнейших жанров кино, потому что в настоящем фильме не может быть ни одного второстепенного кадра, ни одного второстепенного слова. Всё должно работать на комедию. И я решил попытаться снять такой фильм. Ну, в первую очередь нужно что? Достать деньги! Ну, деньги достал. Где? Как? Да ни как! Это - коммерческая тайна. А потом достать сюжет. И сюжет пулевой! И его нашел! И по сюжету, вернее идее Евгения Цветкова "Русское сафари", Аркадий Инин написал сценарий "Русский бизнес". Этот фильм Вы, наверное, много раз видели. Он шел по телевизору, продавался на кассетах, но достался он нам нелегко. Я говорю нам, потому что снимал его с сорежиссером - Марком Айзенбергом.
Начали с поиска актеров. У нас сложился хороший ансамбль - Семен Фарада, Наталья Крачковская, Раиса Рязанова, Ирина Феофанова, Вадим Захарченко. А вот с главным героем мы никак определиться не могли. На роль дяди Вани мы приглашали Михаила Пуговкина, Георгия Вицина и Ивана Рыжова. Но, по каким-то обстоятельствам, что-то не получалось. И тут в Москву приехал Савелий Крамаров, позвонил мне по старой дружбе, и дядя Ваня у нас тоже определился. У нас был еще один герой в фильме - это медведь Гоша, можно сказать, самый главный герой. Но где взять такого медведя? Чтобы он был ручным, катался на мотоцикле и, одновременно, чтобы за него не ломили дикие деньги. Я объездил цирки, уголок имени Дурова, но все было не то! И тут мне кто-то сказал, что на Старом Арбате, в трактире выступает медведь, который нам нужен. Я поехал в этот трактир, увидел этого медведя, оговорил всякие детали с его хозяином. И пятилетний медведь Майкл стал нашим героем! Жил этот Майкл в обыкновенной трехкомнатной квартире на десятом этаже. Ездил в лифте и гулял на поводке как собачка. А был он под двести килограмм весом и под два метра ростом, когда вставал на задние лапы. Так что если бы Майкл захотел, то он мог бы разнести всю квартиру, все лифты и весь блочно-панельный дом.
Но он не разносил, потому что был ручной, в полном смысле этого слова.
Первые съёмки у нас начались на Старом Арбате. Там во всю процветала торговля сувенирами, играли всякие самодеятельные оркестры. В общем - жизнь била ключом! И наш Майкл, т. е. Гоша - по фильму, вместе с Савелием Крамаровым тоже стал достопримечательностью Арбата. Майкл-Гоша демонстрировал всякие цирковые штучки, а дядя Ваня - Крамаров собирал в шапку, себе и мишке на пропитание. Между прочим, Крамаров демонстрировал чудеса храбрости. Он совсем не боялся Майкла-Гошу, сидел с ним в обнимку и, вообще, они сразу стали одним целым.
В дальнейшем съемки проходили в парке "Сокольники". И тут началось самое сложное. По сюжету фильма в финале наш медведь должен был ехать на мотоцикле, но он этого делать не умел. Тогда мы взяли каскадера, одели на него медвежью шкуру и он нам лихо изобразил Майкла-Гошу, как мне кажется, совсем не заметно для искушенного зрителя.
После окончания съемок я стал искать композитора и мне посоветовали Георгия Мовсесяна. Георгий написал, по-моему, хорошую музыку для фильма - такую легкую, веселую! А особенно мне нравится песня "Русский бизнес".
Фильм был готов и мы все стали ждать премьеры, но случилось непредвиденное. Лежу я как-то, загораю в бассейне "Чайка", и один мой знакомый говорит мне: "Видел твой фильм про медведя. Ничего!" Меня, как током ударило! Я думаю: "Как видел?" Он говорит: "Как, как? На кассете!" В то время, помните, выпускались такие пиратские кассеты. Они были без картинки и названия фильмов были напечатаны на машинке, а то и написаны от руки. Короче говоря - фильм украли! Как он появился на кассетах - это загадка. Такова была судьба многих фильмов. Конечно потом, фильм пошел и на экранах, и по телевидению, и вышел на лицензионных кассетах. Но первое впечатление было смазано.
Все герои моего фильма, а также актеры - Крачковская и Фарада перешли в мой следующий фильм "Русское чудо!" Но это уже другой рассказ.
Веселое.
В фильме есть сцена, когда герои - Крамаров, Фарада и Захарченко сидят балдеют в сауне, и крупные капли пота падают с их разгоряченных лиц. Так этот пот мы делали глицерином, так как сауна была холодной. В горячей сауне снимать нельзя - объектив камеры потеет.
Грустное.
Я с героями "Русского бизнеса" сделал фильм "Русское чудо" и "Русский счет". Вроде начали фильм "Русский ковбой", но обстоятельства оказались сильнее нас.
Русское чудо
Следующий свой фильм "Русское чудо" я замахнулся снять, аж в Америке. И весь сценарий Аркадий Инин написал с ориентиром на американскую действительность. Но, как говорят у нас в России - подсчитали - прослезились! И стало понятно, что Америку нам полностью не потянуть. Но, гем не менее, надежды оставались, потому что мы ждали Савелия Крамарова. А Савва все не ехал и не ехал. И мы решили снимать в России без него. Вместо Савелия роль Кошмаровского сыграл Семен Фарада. Тетю Катю - конечно же - Наталья Крачковская. Я играл авантюриста Ивана. А на роль администратора, которого должен был играть Семен Фарада, мы взяли Рудольфа Рудина - любимца публики - пана Гималайского.
Стали искать подходящие интерьеры - магазины, кафе. И нашли! Оказывается, псевдоамерику можно снимать в гостинице "Континенталь". А шикарные "белые" номера мы нашли в гостинице "Звездная". Но нам нужна была ещё улица и толпа. А где её взять - американскую толпу? Толпу тоже нашли. Основные съёмки зала, где Кошмаровский - Фарада дурачит доверчивую публику, проходили в доме культуры имени Зуева, что на Лесной. Массовка доходила до четырехсот человек! Сейчас такое трудно представить, а тогда получалось. Даже американский аэропорт мы ухитрились снять в Шереметьево, в самом таком заграничном уголке. Но когда начался монтаж, то увидели, что без Америки, конечно, не обойтись. Без ее улиц и машин, без ее шикарных дорог и домов. Я все-таки изловчился и, вдвоем с оператором Александром Массом, мы двинули в Штаты. Мы поехали не в Нью-Йорк или Чикаго, а в Майами. Нам не нужны были каменные джунгли, нам нужен был город попроще, и тем более, там живет мой московский друг - Саша Гофман. В Майами, конечно, тоже есть небоскребы, но большая часть курорта невысокая. Но зато какие дороги! Какие развязки! Сейчас в Москве такие появились, а в девяносто третьем о них и не слышали. А аэропорт "Майами" - это вообще целый город! Вот там-то мы и сняли продолжение нашего шереметьевского аэропорта. Я иногда присутствовал в кадре как актер и все получалось очень органично.
Майамские магазины срослись с магазинами "Континенталя", а из окошек гостиницы "Звездная" наши герои наблюдали американскую жизнь и проносящиеся поезда на воздушной подушке. Монтаж - великое дело!
Жили мы в крошечной двухэтажной гостинице "Дельфин", что на берегу океана. Каждый день мы купались в горячей океанской воде. Стоял июль месяц. Жара - под сорок градусов! Эту температуру мы каждое утро узнавали на больших городских часах.
Снимать фильм нам никто не мешал, полиции мы были не интересны. Правда наш громоздкий деревянный штатив под камеру вызывал у американцев шок. В съёмках нам очень помог мой друг - Саша Гофман - сын известного писателя Генриха Гофмана. Саша уже давно живет в Майами и все знает там наизусть. Он возил нас на огромном серебряном кадиллаке, который можно увидеть в кадре. Были мы в Майами всего неделю, но ухитрились попасть пару раз в тропический ливень. Там в июле как раз сезон дождей. Тропический ливень - это когда дождь идет стеной так, что даже не видно впереди идущую машину. Но этот ливень не освежает, потому что он такой же горячий, как и воздух. Вообще Майами это благодатный уголок, если бы не чудовищная жара.
Но, поездка наша, можно сказать, удалась. Майамские кадры очень украсили фильм.
Часть наших съёмок проходила на борту самолета. Но где взять свободный самолет на целый день? Арендные цены нам объявляли просто сумасшедшие. И тут мне подсказали, что огромный самолет с настоящим салоном стоит на бывшей ВДНХ. Я поехал туда. Самолет стоял. Салон был шикарным. В общем это было то, что нужно! И мы сняли наши перелеты Москва–Майами, Майами–Москва на ВДНХ. А в кадре все здорово - и двигатель ревет, и стюардесса тележку катает, и огоньки мигают, а за иллюминатором, конечно - то Шереметьево, то - майамский аэропорт. Тут, как говорят в народе: "Вот так дурят нашего брата!"
Интересными были съёмки в таможне аэропорта "Шереметьево". Нам дали специальный коридор. И мы в каждом дубле ходили за границу туда и обратно, туда и обратно. Даже паспортный контроль проходили несколько раз. Правда мы - пешком, а Фарада - на каталке.
В майамском порту, конечно же, все было сложнее. Наш представитель аэропорта нам объяснил, что снимать можно, но по-американским законам нужно получить разрешение каждого пассажира, находящегося в этот момент в кадре. Но для наших мозгов - это слишком! И мы снимали втихаря. Вот такая она - Америка!
Веселое.
Когда мы снимали Америку в московской гостинице "Звездная", то Наталья Крачковская умудрилась сломать кровать, рухнув на нее вместе с Фарадой от радости приезда в "Америку". Пришлось платить за урон из скудного картинного бюджета.
Грустное.
Наверное, если бы в картине снялся, как было задумано, Савелий Крамаров, картина была бы совсем другая. Лучше или хуже, но совсем другая.
Круиз-фильм
Только я закончил снимать фильм "Русское чудо" и собрался приступать к подготовке фильма "Русский счет", как мне позвонил мой друг - сценарист и режиссер - Анатолий Эйромджан и предложил сниматься в фильме "Третий не лишний" Я сначала отказался, сославшись на занятость. Но Толя так расписал мне проект будущего фильма, что я согласился. Да и правда, сценарий был интересный, партнеры тоже замечательные - Борис Щербаков, Любовь Полищук, Михаил Державин, Роксана Бабаян, ну, а место съёмок или как у нас говорят - "натура" - вообще потрясающая!
Фильм должен был сниматься на круизном лайнере "Казахстан", по маршруту Сингапур - Одесса. Ну, скажите честно, кто откажется от такого предложения? И я полетел в Сингапур.