Елена Сергеевна была убеждена, что любимый и после смерти продолжает общаться с нею. Она советовалась с ним, рассказывала, что сделано, чего сделать еще не удалось. Жить ей было не на что. По действовавшему тогда наследственному праву авторский гонорар можно было получать в течение 25 лет после смерти писателя. Булгаков умер в 1940 году а издавать его стали только в середине 1960-х годов. После смерти писателя его вдова некоторое время была любовницей первого секретаря Союза писателей СССР Александра Александровича Фадеева, с которым она познакомилась во время последней болезни своего супруга.
Любящая супруга - его муза, его Маргарита - пережила Мастера на 30 лет. Она сдержала обещание издать произведения Булгакова. Михаил Булгаков - один из самых читаемых писателей XX века.
Елена Сергеевна пережила мужа на тридцать лет, она скончалась 18 июля 1970 года и была похоронена на Новодевичьем кладбище рядом с Михаилом Афанасьевичем под гоголевской "голгофой".
Пастернак и Ивинская
Ольга Ивинская - редактор, переводчица, писательница. Подруга и муза поэта Бориса Пастернака в 1946–1960 годах.
Когда они познакомились, ей было 34, ему - 56, она работала младшим редактором в журнале "Новый мир", он был известнейшим поэтом. Она - дважды вдова и мать двоих детей: семилетней Иры и совсем еще малыша Мити, он - женат вторым браком на Зинаиде Николаевне Нейгауз, бывшей жене своего друга пианиста Генриха Нейгауза.
Ольга была необычайно мягкой и женственной. Невысокая - около 160 см, с золотистыми волосами, огромными глазами, нежным голосом и ножкой Золушки - она носила 35-й размер - Ивинская не могла не привлекать мужчин.
Ивинская родилась в 1912 году, в Тамбове, мать ее была студенткой курсов Герье, отец - студентом-"естественником" Московского университета, отпрыском богатой тамбовской помещичьей семьи. Мать Ивинской была необыкновенно хороша собой - и постоянством не отличалась: скоро она рассталась с тамбовским помещиком и вышла замуж за Дмитрия Костко, учителя словесности.
Ольга мечтала о филологическом факультете Московского университета, но туда отбирали особенно осторожно - "непролетарское происхождение" исключалось, а она была "из служащих" и могла претендовать только на биологический. Отучившись год, она перевелась на Высшие литературные курсы, основанные еще Брюсовым. Потом их преобразовали в Редакционно-издательский институт, так что по образованию Ивинская оказалась журналисткой. После окончания института Ивинская работала в журналах "За овладение техникой", "Смена", "Самолет". Была знакома с Варламом Шаламовым, тоже молодым поэтом и журналистом, как оказалось, влюбленным в нее с первого взгляда - эта влюбленность пережила с ним семнадцатилетний ад Колымы.
Она воспитывалась в пору, когда свобода отношений считалась нормой, браки заключались легко. Ольга была замужем за Иваном Васильевичем Емельяновым, директором школы рабочей молодежи; и Александром Петровичем Виноградовым, главным редактором журнала "Самолет". В воспоминаниях дочери Ивинской сказано, что Емельянов повесился, узнав, что жена собирается уйти от него и забрать ребенка. Еще не кончились поминки, а Ивинскую уже "ждал у подъезда" Александр Виноградов, отец ее второго ребенка. Этот муж, повздорив с тещей, немедленно на нее донес. Ее арестовали за то, что она якобы критично отозвалась о фильме "Ленин в Октябре". О доносе мужа Ивинская узнала от адвоката, который ею увлекся. Она сказала мужу, что расстается с ним окончательно и бесповоротно; этого он снести не мог, добился отстранения адвоката от дела и сам защитил оклеветанную им мать Ивинской столь блестяще, что та получила "всего" шесть лет за антисоветскую агитацию. Виноградов умер в 1942 году. Срок матери истек в 1944 году, и Ивинская поехала за ней в лагерь, так как во время войны заключенных из тюрем не выпускали. Ольга добралась до лагеря и вытребовала мать.
Пастернак и Ивинская встретились в редакции "Нового мира". А вскоре Пастернак позвонил и сказал, что любит ее и что в этом теперь вся его жизнь.
Уже с первых встреч Пастернак был пленен бесшабашностью Ольги, ее доверием к жизни. Она всегда жила смело, отчаянно, принимая подарки и удары судьбы, не сторонясь и не прячась. Открытая и людям, и судьбе, по-женски чуткая, доверчивая, не сумевшая укрыться от вихрей кровавого времени, несущих ее по своей страшной воле, - такой увидел Ольгу Пастернак и это в ней полюбил.
Параллельно с романом Ольги и Бориса Леонидовича развивался еще один роман - "Доктор Живаго".
Ивинская бывала на всех его вечерах, на чтениях переводов, в квартирах, где он читал роман. Друзьям Пастернак восторженно говорил о том, что встретил идеал. Он переживал творческий подъем. За 1947–1949 годы написаны половина стихов из "Доктора Живаго" и большая часть самого романа плюс огромное количество переводов, к которым он стал постепенно подключать и Ольгу.
Тем не менее уже 10 лет Пастернак был женат вторым браком на Зинаиде Николаевне, которую со скандалом увел у своего друга, знаменитого музыканта Генриха Нейгауза. И за эти годы никто из супругов не пожалел о своем выборе, поскольку вместе им было хорошо и спокойно. Зинаида Николаевна изначально знала цену своему мужу и сделала все для того, чтобы он ни в чем не испытывал затруднений - ни в том, что относится к творчеству, ни в том, что касается бытовых удобств. Словом, она была не только любящей и заботливой женой, но и воплощением ответственности и самоотверженности. Пастернак всегда ценил эти качества в своей жене. Но именно в этот период страсть взяла верх, ибо перед женственностью Ольги поэту трудно было устоять.
Зинаида Николаевна узнала о происходящем - однажды она нашла на столе у Пастернака откровенную записку к нему. Она устроила чрезвычайно тяжелую сцену. Он сдался и поклялся больше с Ивинской не видеться. Ивинская не желала с этим мириться, передала ему через подругу, что тяжело больна и хочет с ним увидеться в последний раз. Позже жена молчаливо приняла и его решение: отныне, заявил Борис Леонидович, он будет жить там, где ему нравится, захочет - дома, захочет - у Ольги.
Используя отношения между ними, советские органы госбезопасности неоднократно оказывали давление на мятежного поэта Пастернака. В 1949 году она была арестована. Причиной была ее связь с Пастернаком, которого хотели обвинить в контактах с английской разведкой. На допросах следователей интересовало одно: чем была вызвана связь Ивинской с Пастернаком. Ольга отвечала: "Любовью… Я любила и люблю его как мужчину". Она не лукавила. Потому что, кроме любви, других чувств у нее к Пастернаку не было.
Ивинская была на шестом месяце беременности, но, к несчастью, в камере предварительного заключения у нее случился выкидыш. Любая слабина дала бы следствию компромат на поэта. Пастернак жил под дамокловым мечом. К нему подобрались с самой уязвимой стороны - взяли женщину, которую он любил. И женщина эта его спасла.
Пастернак тяжело переживал ее арест. Он в это время говорил: "Когда ее у меня отняли, я понял, что это хуже, чем смерть". Пастернак ничем не мог помочь любимой женщине. Он корил себя и восхищался мужеством Ольги: "Ее посадили из-за меня, как самого близкого мне человека, чтобы на мучительных допросах под угрозами добиться от нее достаточных оснований для моего судебного преследования. Ее геройству и выдержке я обязан своею жизнью и тому, что меня в те годы не трогали".
Приговор был: пять лет общих лагерей "за близость к лицам, подозреваемым в шпионаже".
Из лагерей Ольгу Ивинскую освободили весной 1953 года. Пастернак решил, что Ольгу он никогда не оставит, хотя был уверен, что прежние отношения уже невозможны. Но однажды он все-таки не выдержал, пришел к Ольге и увидел, что она осталась почти такой, какой он увидел ее в первый раз. И роман возобновился с прежней силой. В 63 года Пастернак испытал новый всплеск страсти.
В октябре 1958 года ему была присуждена Нобелевская премия. Официально - "за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и на традиционном поприще великой русской прозы". Поводом же послужила публикация в зарубежной прессе его романа "Доктор Живаго". Роман, над которым писатель работал более десяти лет, вначале он принес в журнал "Новый мир". Однако все члены редколлегии признали данное сочинение откровенно антисоветским, прозападным. И лишь прозорливый Константин Симонов сказал: "Куда умнее напечатать роман в Союзе, чем делать его пропагандистской добычей Запада". Оскорбленный и разгневанный Пастернак отдал экземпляр романа своему давнишнему приятелю, итальянскому издателю Джанджако Фельтринелли. Тут же писателя начали травить в советской печати, угрожая "выгнать "в капиталистический рай".
Единственной возможностью прекратить эту травлю для Бориса Леонидовича было покаянное письмо Хрущеву, в котором он должен был сообщить, что отказался от премии и считает выезд за пределы Родины для себя равносильным смерти. Это письмо написала Ольга и поехала к Пастернаку в Переделкино за подписью. Он подписал - ему хотелось, чтобы "все это" поскорее закончилось. Перед ним стоял жесткий выбор - или премия, или Россия. Он выбрал второе.
В мае 1960 года, когда Пастернак уже тяжело болел и понимал, что дни его сочтены, он просил не пускать Ивин-скую к дому - не хотел ссор между ней и Зинаидой Николаевной, только писал записки своей любимой. За месяц до смерти - вновь признание в любви: "Золотая моя прелесть, твое письмо как подарок, как драгоценность. Одно оно способно излечить, окрылить, вдунуть в меня жизнь". А она сидела на скамеечке неподалеку и тихо плакала.
Ивинской и ее детям Пастернак подарил рукопись своей последней незавершенной работы "Слепая красавица". Пастернак завещал Ивинской часть авторских гонораров, которые он не мог получить, за заграничные издания "Доктора Живаго". Эти деньги, привозимые в СССР иностранцами, обмениваемые на рубли и передаваемые Ивинской, явились причиной повторного ареста уже через два с половиной месяца после смерти Пастернака - 16 августа 1960 года - по обвинению в контрабанде. Ивинская была осуждена на 8 лет лишения свободы, но была освобождена досрочно в октябре 1964 года. В 1989 году Ивинская была реабилитирована.
В середине 1970-х годов Ивинская написала книгу воспоминаний "В плену времени", которая была издана впервые в Париже в 1978 году.
Ольга Ивинская пережила своего любимого на 35 лет.
Вертинский и Вера Холодная
Александр Николаевич Вертинский родился в 1889 году в Киеве. Он стал выдающимся эстрадным артистом, кумиром эстрады в первой половине XX века.
Вера Холодная родилась в 1893 году в Полтаве в семье учителя-словесника Левченко. В 1896 году, когда Вере было два года, семья переехала в Москву.
Пятнадцатилетняя Вера побывала на спектакле "Франческа да Римини" Габриеле д\'Аннунцио. В главной роли блистала императрица российского драматического театра Вера Комиссаржевская. Вера, которая вскоре станет не менее знаменита, буквально задыхалась от обилия впечатлений. Вернувшись из театра домой, она сделалась замкнутой, ночью у нее поднялась высокая температура: горячка не отпускала девочку целую неделю. Семейный врач объяснил родителям, что их дочь чересчур впечатлительна и склонна к меланхолии. Ей нельзя слишком много читать и мечтать.
На выпускном балу с очаровательной Верочкой Левченко весь вечер протанцевал молодой красивый юрист Владимир Холодный. Он увлек ее в дальний уголок актового зала и стал читать стихи своего любимого Гумилева. Так Владимир нашел ключ к ее душе - странной, необычной и будто совершенно отрешенной от всего повседневного. Свадьба состоялась в 1910 году. Вера каждый вечер увлекала мужа в театр. В 1910-е годы в Москве действительно было на кого посмотреть: М.Н. Ермолова, И.М. Москвин, А.Г. Коонен, М.А. Чехов, Сара Бернар. Но чаще всего ходили в синематограф "Буфф", что на Садовой.
Дома Вера неподвижно застывала перед зеркалом и подолгу смотрела на свое отражение. "Такая жизнь дальше продолжаться не может, - решил Холодный. - Вере надо заняться чем-то реальным, иначе ее вечные грезы наяву плохо кончатся". Когда в 1912 году у Веры родилась дочь Евгения, муж вздохнул с облегчением - теперь-то она наконец займется настоящим женским делом, некогда будет мечтать. Еще через год Владимир уговорил жену взять на воспитание приемную дочь Нонну.
Началась война. Холодного призвали на фронт. Вся надежда была на Веру. Но, оставшись без остерегающей руки мужа, она "в актерки подалась", да не в нормальный театр, а в театр теней, как называли в те времена кинематограф. Среди условно-идеальных, романтичных, изысканных декораций павильона Бауэра стремление Веры убежать от серой обыденности вдруг стало реальностью. Здесь она чувствовала себя гораздо лучше, чем дома, среди домашних дел.
После первых же двух фильмов Евгения Бауэра - "Песнь торжествующей любви" и "Пламя неба", снятых в 1915 году, - Вера Холодная загипнотизировала всю Россию. Ради того, чтобы посмотреть на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали странный наркотик под названием "кино". За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения "аттракциона" снова и снова. Холодная создавала образы красивой печальной женщины, обманутой и непонятой. Каждая новая роль "королевы экрана" сопровождалась бурной овацией поклонников и почитателей невиданной ранее красоты.
За четыре года Холодная снялась почти в восьми десятках лент.
От туманно мечтательной жизни Веру сумело оторвать лишь горе. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Холодный тяжело ранен под Варшавой и положение его очень серьезно. Мать Веры боялась, что из-за работы дочь не поедет в госпиталь к мужу. Но в Вере пробудилась верная жена, и, отправившись на фронт, она целый месяц провела у постели Владимира. Он расспрашивал о семье, о детях. А Вера то и дело сбивалась на рассказы о сценариях, о съемках. Наблюдая лихорадочный блеск в ее глазах, муж понял, что царство теней выиграло у него битву за Веру. Он только сказал ей: "Ты все-таки не забывай о детях. Им ведь нужна реальная мать".
Тут и произошла встреча Вертинского и Веры. Считается, что познакомились они, следуя законам жанра, совершенно случайно. Холодная была замужем и, хотя ей и приписывали многочисленные романы с партнерами по фильмам и режиссерами, была счастлива в браке, ждала мужа, который был на фронте. Как-то раз в дверь ее московской квартиры постучали. На пороге стоял длинный, худой, нескладный незнакомец, представившийся солдатом санитарного поезда Александром Вертинским. Он отдал ей долгожданное письмо и ушел. А назавтра снова возник на пороге. И стал приходить в гости каждый день. Просто садился и не сводил с нее глаз. Он был в нее безнадежно влюблен, посвящал ей песни. Вера отвечала ему своеобразной взаимностью.
Вертинский вышел на эстраду. Солдатская шинель и онучи сменились костюмом печального Пьеро. От страха перед публикой, боясь своего лица, он делал условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот, и в таинственном "лунном" полумраке жеманно исполнял песенки, посвященные Вере Холодной. "Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы?.." - пел безнадежно влюбленный Вертинский. Одним жестом, скупым и выразительным, артист передавал драматизм своего положения и иронию к самому себе. "Как пуст без Вас мой старый балаганчик, как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!.." Он утверждал и поэтизировал человеческую слабость. Он умел сострадать. Его забрасывали цветами, поклонницы гонялись за ним.
Как-то Вертинский и Холодная выступали в одном из московских госпиталей. Все недоумевали - какой номер могут исполнить вместе невзрачный солдат и шикарная красавица? И вдруг эта пара стала танцевать танго. В этом танце высказалась вся их нереализованная любовь друг к другу, их взаимное восхищение, печаль. С Вертинским, как и со всеми ее поклонниками, Веру Холодную связывал не роман, а гораздо больше ее волнующая возможность романа и любви.
В начале февраля 1919 года в Одессе состоялся грандиозный спектакль и бал журналистов, на котором Вера много танцевала. Разгоряченная, она вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким ветром. У нее началась "испанка", протекавшая как легочная чума, в тяжелейшей форме. В три дня молодая актриса сгорела, как свеча… В номер гостиницы Ростова-на-Дону на имя Вертинского, дававшего концерт в этом городе, принесли телеграмму из Одессы: "Умерла Вера Холодная". Потрясенный, раздавленный горем, он вынул из пачки нотный лист с текстом "Ваши пальцы пахнут ладаном" и сделал надпись: "Королеве экрана - Вере Холодной".
Когда-то молодая жена прапорщика благословила солдата - и со сцены запел Пьеро. Его услышали на трех континентах, им восхищались Шаляпин и Качалов, великие князья и принц Уэльский. И он все так же поет об экзотических странах, где не бывает войн и революций.
Последний концерт Вертинского состоялся 21 мая 1957 года. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице "Астория".
Дали и Гала
Сальвадор Дали - испанский живописец, график, скульптор, режиссер, писатель. Он родился в мае 1904 года в городе Фигерасе в семье зажиточного нотариуса.
Дали был сообразительным, но заносчивым и неуправляемым ребенком. Многочисленные комплексы и фобии мешали ему включиться в обычную школьную жизнь, завести со сверстниками обычные связи дружбы и симпатии. Он придумал себе роль эпатажного и непослушного ребенка, странного, чудаковатого, всегда поступающего вопреки чужим мнениям.
В 1916 году он отправился на каникулы в небольшой город Кадакес, где познакомился с современным искусством. В 1921 году Сальвадор решил поступать в Академию Сан-Фернандо. Рисунок, представленный им как абитуриентом, был высоко оценен преподавателями, но не принят из-за малых размеров. Сальвадору дали три дня на изготовление нового рисунка. Однако юноша не спешил с работой, чем очень беспокоил своего отца, который и без того за долгие годы натерпелся его причуд. В конце концов юный Дали сообщил, что рисунок готов, но он даже меньше предыдущего, и это стало для отца ударом. Однако преподаватели в силу чрезвычайно высокого мастерства сделали исключение и приняли молодого эксцентрика в академию.
В 1922 году он переезжает в студенческое общежитие в Мадриде для одаренных молодых людей и начинает учебу. В те годы все отмечают его щегольство. В это время он знакомится с Луисом Буньюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Педро Гарфиасом. С увлечением читает работы Фрейда.
Когда в 1926 году его выгнали из Академии за высокомерное и пренебрежительное отношение к преподавателям, он впервые едет в Париж, где знакомится с Пабло Пикассо. Пытаясь найти собственный стиль, в конце 1920-х создает ряд работ под влиянием Пикассо и Жоана Миро.