Через некоторое время Иван Павлович, прихватив бутылку "Столичной", банку икры, приехал по указанному в визитке адресу.
Хозяин был дома. Он с радостью принял гостя. Достаточно большая квартира напоминала скорее не жилище, а склад радиоэлектронной аппаратуры. Сомнений не было: новый знакомый занимался именно тем, что написал в своей визитке - "свободный торговец радиотоваров".
Они с удовольствием выпили по рюмке водки, и хозяин поведал грустную историю своей жизни. Нет, он не всегда торговал радиоэлектроникой. Прежде занимал ответственные посты, имел влиятельные связи как в правительственных, так и в промышленных кругах (впрочем, как заметил он, связи эти поддерживает и поныне), и был даже знаком с президентом США.
А потом он приобщился к выпивке. Его уволили с работы, от него ушла жена и теперь он торгует радиотоварами.
Иван Павлович, откровенно говоря, не очень поверил рассказу нового знакомого, особенно насчет знакомства с президентом. Мало ли чего наговорит человек под рюмку водки.
Выпили по второй, третьей. Собеседник хмелел. Он стал рассуждать на политические темы. Сказал, что ему вовсе не нравятся коммунисты и завел весьма популярную среди американцев антисоветскую песню. Иван категорически не соглашался с хозяином дома. Не стесняясь заявил, что тот, как и многие в США, зомбирован прессой, которая однобоко и агрессивно пишет об СССР. "Свободный торговец" умолк и внимательно слушал Ивана, потом как-то сразу отрезвел и неожиданно предложил показать документы. Сакулькин показал.
Американец внимательно изучил их и, видимо, убедившись в подлинности, попросил прощения за весь этот спектакль.
- Что делать, меры предосторожности не лишние. Мне очень не хочется, чтобы на вашем месте оказался агент ФБР, - сказал он.
Сакулькин ответил, что очень хорошо его понимает и разлил водку по рюмкам. Новый знакомый вытащил из стола альбом.
- Прошу, - и он открыл нужную страницу, - вот я, а вот президент США. А это госсекретарь. Ведь скажите правду, вы не очень поверили в мои байки.
"В проницательности этому человеку не откажешь", - подумал Иван, разглядывая фото.
- Я был разведчиком. Много лет работал в Европе. Судя по-моему окружению, работал неплохо.
Действительно, фотоархив "свободного торговца" был очень убедителен, и у Ивана не осталось сомнений в том, что все, сказанное ранее, правда.
Последний тост был за дружбу. При расставании хозяин дома вручил Ивану увесистый пакет и сказал:
- Если что-либо из содержимого понравится тебе или твоему начальству, - ион ткнул пальцем вверх, - готов приобрести любую интересующую вас вещь. Поверьте моему опыту, здесь много замечательных поделок.
Возвратившись в аппарат атташе, Сакулькин внимательно изучил подарки "свободного торговца". Он и вправду не обманул. Тут действительно было много "замечательных поделок" и, в первую очередь, каталоги крупнейших американских фирм, поставщиков Пентагона. В дополнение к подаркам его новый знакомый, видимо, в подтверждение полезности их будущего сотрудничества приложил техническое описание новейшей радиолокационной станции.
Конечно, работа советских военных разведчиков в США состояла не только из многочисленных встреч, знакомств, общений, из которых потом вырастали доверительные отношения, дружбы, вербовки. Важнейшей заботой было изучение театра военных действий. Для этого офицеры Вашингтонской резидентуры совершали регулярные поездки по стране.
Делать это было непросто. Ведь режим передвижения сотрудников советских учреждений регламентируется Госдепом США. В каждом штате есть закрытые для посещения районы, вокруг городов Вашингтон, Нью-Йорк и Сан-Франциско установлены 25-мильные зоны. Любой выезд за пределы этой зоны классифицируется как поездка по стране. Необходимо предварительное уведомление.
Словом, американцы устраивали всевозможные препятствия для передвижения советских военных атташе и офицеров их аппаратов по стране. Что ж, приходилось преодолевать эти препятствия.
В апреле 1956 года старший помощник военно-морского атташе подполковник Сергей Федоров и офицер аппарата капитан-лейтенант Иван Сакулькин, получив разрешение Пентагона, вылетели в город Сиэтл. Там арендовали автомобиль и три недели путешествовали по штатам Вашингтон и Орегон. При этом заявленный маршрут не нарушали и никуда от него не отклонялись. Тем не менее, их поездка наделала много шума и стала причиной для обсуждения в конгрессе США.
Чтобы понять, чем же были возмущены конгрессмены, приведем отрывки из речи сенатора из Вашингтона Уоррена Дж. Магнасона.
"Господин председатель! - возмущался Магнасон. - Я обращаю внимание конгресса на ситуацию, которую считаю очень необычной…
В моем штате в течение последней недели произошел ряд событий, которые наглядно продемонстрировали вопиющие недостатки в нашей системе безопасности. Двое военных атташе, не обыкновенные русские гости, а военные атташе из посольства СССР, лица, интересующиеся вопросами обороны, появились в северо-западных районах Тихоокеанского побережья США, имея при себе разрешение Госдепартамента. Их имена - подполковник Федоров С. С. и капитан-лейтенант Сакулькин И. П.
В ходе поездки русские посетили районы расположения наиболее важных военных объектов США.
Сперва они побывали в Сиэтле, где выпускаются стратегические бомбардировщики Б-52 и где можно найти всю техническую документацию и другие данные, связанные с его разработкой и производством… Б-52 является одним из самых современных и секретных американских самолетов.
Они прибыли в Сиэтл, объехали завод "Боинг" и другие объекты, которые не мог бы посетить без санкции военных не только обычный американец, но даже сенатор.
Далее русские перебрались через залив Бремертон. Иэтот город, по непонятной причине, для них оказался открытым, хотя здесь находятся крупнейшая в мире военно-морская верфь, основная ремонтная база ВМС США и наибольшее количество кораблей и судов на консервации.
В Бремертоне они, по-видимому, взяли лодку и обошли на ней всю акваторию верфи.
Затем русские атташе изъявили желание посетить ряд мест в графстве Китсэп, куда не заезжают обычные туристы, а также Бангор и Кипорт. В Бангоре размещен один из крупнейших складов боеприпасов, Кипорт является крупным научным и промышленным центром, где осуществляется разработка и производство торпед.
Я не знаю, были ли русские на самих объектах, но они, безусловно, имели возможность изучить все, что с ними связано. Так, по поступившим данным, они скупали все карты, которые смогли найти, для чего даже вступили в ассоциацию "ААА", что совсем не обязательно, так как эти карты можно приобрести на любой заправочной станции.
Далее военные атташе арендовали автомашину и направились через графство Кинг на север в графство Снохомиш… Там развернута секретная мощная радиостанция, обеспечивающая связь в пределах всей тихоокеанской зоны.
Понимая, что они не смогу проехать через графство Китсэп на автомашине, русские пересекли его на автобусе, а затем вновь арендовали автомобиль и продолжили путешествие на север. По пути они имели возможность наведаться в район базы ВМС Уйтби Айленд, где проводится обработка секретных методов ведения боевых действий флота и авиации".
Когда в резидентуру доставили текст речи сенатора и офицеры сделали перевод, Сакулькин убедился, что Магнасон, конечно же, не без помощи спецслужб достаточно хорошо отследил маршрут их передвижения.
Действительно, после базы Уйтби Айленд они поехали в Беллингхэм, потом в Колумбию. Там большое количество дамб, плотин, завод по производству аллюминия. Далее был полет в Такому, один день в Бремертоне. Что ж, сенатор верно подметил, что "ни один человек, который едет в эту живописную местность, не выберет такого места, как Бремертон, так как кроме нашей крупнейшей военно-морской базы там ничего нет".
Следующим пунктом назначения стал Порт Очард. "Интересно, почему два советских военных атташе захотели посетить маленькое местечко Порт Очард, находящееся в 3000 миль от Вашингтона?" - вопрошал сенатор.
Он еще долго перечислял местечки, городки, острова, через которые пролегал путь советских офицеров. Закончил Магнасон свою речь словами: "Определенно, их поездка была самой вызывающей из когда-либо предпринятых поездок по США этой категорией лиц".
Потом оповестил конгресс, что по поводу инцидента обратился с письмом в Госдепартамент, в Министерство обороны, в Министерство юстиции и, конечно же, в ЦРУ.
Разумеется, выступление Магнасона сопровождалось многочисленными публикациями в прессе. Ситуация была неприятная и по оценкам посольства могла закончиться для Федорова и Сакулькина высылкой из США. Однако ничего этого не случилось. Госдеп все взял на себя, правда, закрыл на длительное время штат Вашингтон для посещения советскими представителями.
Однако эта шумиха не остановила разведчиков. Поездки продолжались. Во всяком случае, Сакулькин успел посетить 30 штатов из 50. Понятно, что совершались они не ради американских красот.
Весной 1958 года завершилась первая зарубежная командировка Ивана Сакулькина. Случилось так, что билетов туристического класса не оказалось, и ему было дозволено совершить возвращение из США в Европу первым классом на знаменитом морском лайнере "Куин Элизабет".
Шесть дней пути и корабль пришвартовался во французском порту Шербур. Оттуда по железной дороге в Москву. В Центре Иван Павлович долго не задержался. Уже через полтора года он - помощник, а потом и старший помощник военного атташе в Великобритании. Это будет его вторая командировка. Потом третья и четвертая, опять в США.
По возвращению из последней командировки контр-адмирал Иван Павлович Сакулькин возглавит управление в ГРУ Генштаба.
В 1991 году уйдет в отставку.
Хождение за три границы
В кабинете инженера авиабазы "Анадырь" зазвонил телефон.
- Товарищ старший лейтенант, докладывает дежурный по КП.
- Да, слушаю, - ответил инженер Василий Ловчиков.
- На подлете полк Мясищевых.
- Не понял?
- Вы меня слышите? - дежурный надавил на голос, - через десять минут самолеты будут над нашим аэродромом.
- Да, как же это? - выдохнул в трубку Ловчиков. Трубка молчала.
- Начальнику штаба доложили?
- Пытались несколько раз. Телефон не берет. Дежурный по части не знает, где он.
- Твою мать! - выругался Ловчиков.
- Даем посадку? - уточнило КП.
- У нас что, есть выбор?
Через десять минут, как пообещал дежурный по КП, первый бомбардировщик М-3 стал заходить на посадку.
Что-то не сработало в отлаженном армейском механизме, произошел сбой. Обещали одно время прибытия, а на деле вышло другое.
В тот день рано утром командир авиабазы вызвал к себе инженера Ловчикова.
- Значит так, - сказал он. - Остаешься за старшего инженера. За меня будет начштаба. Мы летим в Маркино, проверить запасной аэродром. Остальное ты знаешь.
Командир и старший инженер сели в машину, хлопнули дверьми, укатили. К прилету Мясищевых обещали вернуться. Но теперь, судя по всему, вернутся только к отлету. В лучшем случае.
"Ладно, - подумал Ловчиков, - примем. Не впервой".
Действительно, авиабаза постоянно принимала, обслуживала и отправляла самолеты. В том числе и лайнеры гражданской авиации. Правда, такого количества самолетов одновременно авиабаза не принимала никогда прежде. Впрочем, со времен Второй мировой войны и обстановки такой даже в кошмарном сне присниться не могло. Стоял октябрь 1962. В разгаре Карибский кризис.
В середине мая Генеральный штаб разработал план проведения секретной военно-стратегической операции. Название ей дали "Анадырь". Почему "Анадырь", теперь уже трудно установить. Возможно, хотели отвлечь внимание главного противника - США - от броска на Кубу. Ведь переместить предстояло крупную группировку войск, оружия, техники. Что, кстати говоря, удалось сделать весьма успешно.
Впрочем, есть и другое мнение. К началу 60-х годов СССР окружили натовскими базами. Только что в Турции, считай, у нас под носом, установили ударные комплексы средней дальности "Юпитер". А чем могли ответить мы? Да, посуществу, ничем. Ведь неспроста на одном из совещаний самого высокого ранга генеральный конструктор Сергей Павлович Королёв сказал: "На случай ядерной войны оружия у нас нет".
В какой-то мере палочкой-выручалочкой могла стать дальняя авиация, а аэродромом подскока авиабаза "Аанадырь", с помощью которой мы и могли нанести ответный ядерный удар. Самолеты, стартовавшие с ее взлетной полосы, были способны доставить атомное оружие на территорию противника, и потому у базы была своя исключительно важная задача: принять эти самолеты, подготовить их к дальнейшему полету, осуществить заправку топливом, оснастить ядерными бомбами и отправить в дорогу. И вот теперь флагман авиагруппы заходил на посадку.
"Поскольку на меня были возложены обязанности старшего инженера по авиационно-инженерной службе, - вспоминает Василий Ловчиков, - то за прием, посадку самолетов и дальнейшие работы отвечал я. В подчинении - начальник группы и два инженера: по электрооборудованию и по вооружению. Все трое со средним техническим образованием. У меня - высшее, да к тому же я был секретарем партийной организации.
В общем, первый самолет идет на посадку. А у М-3 авиаконструктора Мясищева шасси велосипедное, размещено под фюзеляжем, а также выдвигается из-под крыльев. И надо же такому случиться, у этой машины не вышло колесо из-под правого крыла. Самолет срезал фонари вдоль взлетно-посадочной полосы и вылетел в тундру. А вес-то огромный, 300 тонн. Прибегает начальник группы обслуживания с круглыми глазами: "Что будем делать, инженер?"
А самолеты уже над аэродромом, ходят по кругу. Топливо кончается, им надо давать посадку, но первая машина перекрыла полосу".
Что тут скажешь? Старший лейтенант Ловчиков в далеком Анадыре попал в поистине фронтовую обстановку. Страна на грани третьей мировой. Бомбардировщики должны быть обслужены и подготовлены к взлету с ядерным оружием, поскольку команда стартовать могла прозвучать в любую минуту. Вместо этого они кружат над аэродромом. А перед Ловчиковым стоит испуганный начальник группы, с извечным русским вопросом "Что делать?"
- Садимся в машину и на взлетку! - решает Ловчиков.
По дороге выясняется, что с техническими возможностями авиабазы тяжелый бомбардировщик удастся вытащить часа через два. И это самый оптимистичный прогноз.
Однако в бочке дегтя была и ложка меда: самолет съехал с полосы уже в конце пробега и перекрыл рулежную дорожку.
- Главное, сесть они смогут? Хватит ВПП до рулежки?
- Должно хватить.
Разговор их прервал резко затормозивший автомобиль. Водитель показал вперед, через переднее стекло. На выезде стоял часовой с автоматом. Он вскинул руку и выразительно снял с плеча оружие.
- Ну, ты посмотри, шустряки, - выругался за спиной начальник группы, - уже караул выставили.
- Служба у них такая, - вздохнул Ловчиков, вылезая из "уазика".
Часовой, который перекрыл дорогу, принадлежал подразделению спецвооружения. База, на которой хранились ядерные боеприпасы, находилась рядом, но даже офицеры, прослужившие тут не один год, мало что о ней знали.
Перед посадкой самолетов караул базы перекрывал все подходы к машинам, и ядерные бомбы доставлялись на аэродром. Теперь наступил такой момент.
Ловчиков попросил позвать командира. Когда тот вырос из-за спины часового, коротко сказал:
- Видишь самолеты?
- Вижу.
- У них горючка кончается.
- А тот самолет в конце полосы наблюдаешь? Офицер кивнул.
- Его вытаскивать надо. Ох, тяжелая это работа, из болота тащить бегемота. Понял? Тогда быстро убирай оцепление. Ваше время еще не пришло.
Оцепление убрали. Самолеты пошли на посадку. К счастью, все закончилось благополучно. Бомбардировщики приземлились, и специалисты базы начали их осмотр, фиксировали отказы технических средств, старались устранить их быстро и качественно.
Но, как говорят, беда не приходит одна. Не успел Ловчиков распрощаться с начальником группы обслуживания, как с тем же вопросом прибежал капитан, начальник службы горюче-смазочных материалов.
- У нас заправщики десятитонные?
Василий усмехнулся, ну и вопросы задает ГСМщик. Конечно, десятитонные.
- А в каждый самолет надо закачать по сто тонн топлива. Да мы месяц качать будем!
- За месяц американцы от нас и тряпок не оставят. Ну и какой выход?
- Выход есть. - замялся капитан, - но он, как бы это помягче сказать.
- Говори как есть. Тоже мне, дипломат выискался.
- Я бы его назвал... расстрельным, Вася.
ГСМщик почесал в затылке и начал объяснение. Оказалось, под все стоянки самолетов уже подведен топливопровод, но он не принят в эксплуатацию госкомиссией. То есть запускать его в работу нельзя.
Ситуация, откровенно говоря, была безвыходная: не сумей он заправить - трибунал. Отдай команду задействовать трубопровод. А если там какая неполадка, недоделка, к примеру, вода попадет в топливо, и дальний бомбардировщик, не дай Бог, потерпит катастрофу. Тоже трибунал. Выходит, куда не кинь, везде трибунал.
- Вот что, капитан, - сказал Ловчиков, - ставь свой десятитонник-заправщик, прокачивай трубопровод, но через каждую тонну снимай отстой. Если увидишь воду, заправлять не будем, если керосин - запускаем трубопровод.
- Без госкомиссии?
Василий взглянул на начальника ГСМ: ну, что ему ответить?
- Я твоя госкомиссия. - сказал он глухо, едва слышно. - Да и еще. На каждый заправочный выход поставь вместо одного два фильтра.
Так и сделали. Трубопровод прокачали. К счастью, воды в топливе не оказалось. Самолеты заправили. И тут нежданно-негаданно появился начальник штаба. Напористый, уверенный. Издали, хорошо поставленным командирским голосом, окликнул Ловчикова.
- Как у нас тут дела, инженер? Все путем?
- Путем! Только без тебя. Где был?
Волна обиды и злости подкатила к горлу. Начштаба, видимо, не ожидал такого напора, в первую минуту растерялся, не зная, что и сказать.
В такие моменты Василий не смотрел ни на звания, ни на должности. Будь ты хоть полковником, хоть генералом, неважно, сколько у тебя звезд на погонах, главное другое - как ты поступил. Бежал со своего капитанского мостика, спрятался от ответственности, переложил ее на чужие плечи, а теперь вылез и решил покомандовать. Именно такой человек стоял сейчас перед ним: облаченный властью, старший по званию, но трус. И этим все сказано.
У Ловчикова уже встречалось в жизни нечто подобное. Несколько лет назад, во время службы в Быхове, что в Белоруссии, где дислоцировался их гвардейский полк морской авиации, устроили учения. Руководил учениями сам министр обороны.
Незадолго до этих событий командира полка Руденко назначили замом комдива, а часть возглавил подполковник Павловский, кстати говоря, племянник генерала армии Павловского.
"Руденко был блестящий командир, - вспоминает Ловчиков, - а Павловский не считался ни с чем, рисковал, рвал тельняшку, лишь бы стать генералом. И вот поднимают полк, большие учения, министр. Самое время показать себя.