Известный музыкальный журналист Джоэл Макайвер с хирургической точностью исследует путь группы "Metallica", развенчивая мифы, много лет окружавшие эту великую команду, и рассматривая становление металла как жанра в целом.
Перед вами подлинная история группы "Metallica" - от первых клубных концертов, через годы славы и бесконечных турне, до печально известной тяжбы с компанией "Napster", реабилитационной терапии и периода самоанализа. Опросив более 75 известных музыкантов, продюсеров, писателей, членов семей и друзей группы, автор откроет вам истинную картину мира, где долгие годы царит "Metallica".
Содержание:
Содержание 1
Предисловие к переизданию 1
Вступительное слово Томаса Гэбриэла Фишера ("Celtic Frost"/"Apollyon Sun") 1
От автора 2
Глава 1 - До 1980 года 3
Глава 2 - 1980–1981 6
Глава 3 - 1981–1982 9
Глава 4 - 1982 11
Глава 5 - Правда о трэш-метале 15
Глава 6 - 1982 18
Глава 7 - Правда о Клиффе Бертоне 21
Глава 8 - 1982–1983 22
Глава 9 - 1983 25
Глава 10 - 1983–1984 29
Глава 11 - 1984–1985 32
Глава 12 - Правда о "Master Of Puppets" 36
Глава 13 - 1986 39
Глава 14 - Правда о смерти Клиффа 41
Глава 15 - 1986–1988 43
Глава 16 - 1988–1991 47
Глава 17 - Правда о "Черном альбоме" 50
Глава 18 - 1992–1995 54
Глава 19 - 1996–1997 57
Глава 20 - Правда об альбомах "Load" и "Reload" 62
Глава 21 - 1998–1999 63
Глава 22 - 2000–2001 67
Глава 23 - Правда о "Napster" 73
Глава 24 - 2001–2003 75
Глава 25 - 2004–2005 82
Глава 26 - Правда о "Metallica" 87
Источники и благодарности 91
Британская дискография группы "METALLICA" 91
Примечания 91
Джоэл Макайвер
"…Justice For Аll": Вся правда о группе "Metallica"
Посвящается Элис Макайвер, родившейся 30 августа 2003 года
Содержание
Предисловие к переизданию
Вступительное слово Томаса Гэбриэла Фишера
От автора
Глава 1. До 1980 года
Глава 2. 1980–1981
Глава 3. 1981–1982
Глава 4. 1982
Глава 5. Правда о трэш-метале
Глава 6. 1982
Глава 7. Правда о Клиффе Бертоне
Глава 8. 1982–1983
Глава 9. 1983
Глава 10. 1983–1984
Глава 11. 1984–1985
Глава 12. Правда о "Master Of Puppets"
Глава 13. 1986
Глава 14. Правда о смерти Клиффа
Глава 15. 1986–1988
Глава 16. 1988–1991
Глава 17. Правда о "Черном альбоме"
Глава 18. 1992–1995
Глава 19. 1996–1997
Глава 20. Правда об альбомах "Load" и "Reload"
Глава 21. 1998–1999
Глава 22. 2000–2001
Глава 23. Правда о "Napster"
Глава 24. 2001–2003
Глава 25. 2004–2005
Глава 26. Правда о "Metallica"
Источники и благодарности
Дискография
Предисловие к переизданию
В 2004 году, впервые выйдя в свет, эта книга стала сенсацией. Неожиданно для так называемой "литературы для металхэдов", она привлекла внимание меломанов и прессы, не имеющих отношения к металлической субкультуре. Ее очень активно анализировали неметаллические издания, привлеченные возможностью понять феномен длинноволосых пивохлебов из Сан-Франциско, ставших седьмой по продаваемости группой планеты. Первое издание охватило биографию группы до лета 2003 года. Теперь, два года спустя, книга доведена до середины 2005-го - времени, когда группа побывала в туре, принесшем 60 миллионов долларов прибыли, и выпустила автобиографический фильм "Some Kind Of Monster", который показал широкой аудитории уникальные испытания, выпавшие на долю "Metallica". Часть этой аудитории была настроена скептически, часть - восторженно, а кто-то посчитал фильм вершиной карьеры группы.
Моя благодарность многим читателям и журналистам, связавшимся со мной после выхода "Всей правды о группе "Metallica"", а также рецензентам не имеет границ. Большинство отнеслось к книге благосклонно. Кто-то нашел ее чересчур подробной, кто-то, напротив, был недоволен отсутствием подробностей, но, как вы понимаете, нелегко сохранять баланс между повествованием и аналитикой на протяжении 165 000 слов; да ведь и невозможно понравиться абсолютно всем. Самым спорным аудитории показалось мое решение включить в книгу главы "Правда о…", касающиеся разных аспектов истории группы. Всем недовольным я напоминаю: правда всегда субъективна. Большинству читателей мой анализ ключевых моментов - роли "Metallica" в развитии трэш-метала, первенства "Master of Puppets" среди альбомов этого жанра или закулисной стороны конфликта с "Napster" - помог расставить все по местам. Это люди, ради которых все и затевалось.
Джоэл Макайвер, лето 2005 года
Вступительное слово Томаса Гэбриэла Фишера ("Celtic Frost"/"Apollyon Sun")
Возможно ли правдиво передать на бумаге чувства, острые и сильные как ничто в мире, дух, мятеж, неконтролируемый и безумный порыв молодости? Можно ли достоверно описать идею и настрой времени и поколения, если этим поколением движет нечто не поддающееся описанию? Если это нечто - музыка?
Я склоняюсь к мысли, что это невозможно… но в то же время я верю: очень важно, чтобы кто-то попытался сделать именно это.
"Metallica" перевернула современную рок-музыку по крайней мере дважды. Первый раз - в начале 1980-х, когда они ворвались на зарождающуюся сцену голодных детей, пытавшихся излечить хард-рок 1970-х от застоя и самодовольства, привнеся в него сырую мощь, которую так нагло демонстрировало панк-движение. "Metallica" взяла эту силу, активно развиваемую командами новой британской волны хеви-метала, и представила ее в совсем новой и чрезвычайно заразительной форме. Второй переворот наступил десятилетие спустя, когда группа показала закосневшей трэш-сцене, превратившейся в монстра на службе корпораций, как нужно создавать сокрушающие произведения, - представив то, что часто называют "Черным альбомом".
Для кого-то все это может показаться малозначительным. Вполне справедливо. Но для меня, как и для сотен тысяч других… это изменило нашу жизнь и навсегда стало частью наших представлений о музыке.
Когда я впервые услышал "Metallica", она мало напоминала то, что в дальнейшем превратилось в одно из наиболее значимых явлений в тяжелой музыке. Я был подростком, вовлеченным в тогда еще чисто андерграундную сцену в 1981-1982-м - задолго до появления таких штук, как домашние компьютеры, Интернет или CD. Мы с друзьями старались наскрести вскладчину немного денег на покупку мрачных семидюймовых метал-синглов в столь же мрачных музыкальных магазинах "только для своих". Мы могли потратить все выходные на поиски новых релизов, ввозимых лишь немногими маньяками - хозяевами этих магазинов, причем в количестве одной-двух штук. Я также был частью зарождающейся трейдерской сети, которая помогала фанатам обмениваться новыми метал-треками путем дублирования кассет и отправки их адресатам по всему миру. Помимо кассет, мы получали фотокопии фанатских журналов, которые вмещали бесконечную армию имен существующих и зарождающихся метал-команд. Среди них была "Metallica".
Двое моих лучших друзей, которые были постарше меня, уже имели "настоящую" работу и получали "реальные" деньги, поэтому они раньше нас получали доступ к самым крутым новинкам. Они записывали мне компиляции на кассеты, и однажды, в 1982 году, на одной из кассет оказалась запись, которая была быстрее и интенсивнее, чем все, что я слышал до этого. Песня была очень современной и включала, казалось, бесконечную гитарную секцию, которая полностью взорвала наши мозги. Трек назывался "Hit The Lights", а группа - "Metallica". Мои друзья записали ее мне на кассету с одной из первых копий революционной компиляции "Metal Massacre".
Направление развития музыки в то время было очень непредсказуемым, и песня "Hit The Lights" - типичный тому пример. Она была невероятно свежей, смелой, экстремальной и намного более продвинутой, чем музыка лидирующих в то время команд из Британии. Более позднее переиздание сборника "Metal Massacre", которое я поспешил приобрести, едва оно появилось, содержало перезаписанную версию "Hit The Lights", которая доказывала, что "Metallica" - не из тех команд кто довольствуется топтанием на месте в плане музыки.
Поздним летом 1983-го, когда я был в Англии, в одном из музыкальных магазинов я обнаружил первый альбом группы "Metallica". Это было спустя всего пару месяцев после первой записи моей собственной группы. Мне стыдно признаться в этом, но "Kill'Em All" остается едва ли не самым моим любимым альбомом даже сегодня - несмотря на его простоту и прямолинейность и на то, что "Metallica" с тех пор доказала свою восприимчивость к музыкальным экспериментам. "Kill'Em All" это настоящий прорыв - пусть даже он остается таковым не столько из-за музыки, сколько из-за памяти о том, что он сотворил с металлом, которому мы посвятили себя. Это аура, атмосфера, уникальные эмоции. Однако "Metallica" продолжила записывать и издавать один значимый альбом за другим, и многие из нас отчасти обязаны успехом собственных проектов абсолютной мощи "Metallica". К тому же именно их музыка была достаточно профессиональной и интересной, чтобы вернуть тяжелому року популярность и сделать его определяющей силой на рынке.
В феврале 1984-го, когда я впервые увидел "Metallica" вживую, они играли на разогреве у другой команды, и в тот раз начало их выступления было сдвинуто по времени из-за технических проблем. Но они все равно нереально зажгли и порвали всех. Это был лишь первый знак того, что живые концерты группы станут бескомпромиссным шквалом мастерски исполненной музыки, которая окажет то или иное влияние практически на все современные рок-команды.
"Metallica" зародилась и развивалась через выражение молодости, агрессии, несогласия, бунта, неудовлетворенности - всего того, что люди ассоциируют скорее с их старым (кое-кто считает, что с устаревшим) звучанием, чем с "серьезной" музыкой, которую они исполняют сейчас. Но сколько можно бунтовать, если музыканты взрослеют и становятся состоявшимися, успешными людьми? Отвечая на вопрос, заданный мне Джоэлом некоторое время назад я говорил именно об этом: будучи музыкантом, который упорно экспериментирует и ведет свою музыку к новым границам, я знаю, насколько таланту иногда необходим поворот к чему-то более смелому и свежему. Я уверен, что понимаю причины, побудившие группу "Metallica" поступить именно так. Я верю, что это была мера, необходимая, в первую очередь, им самим. Музыкальная индустрия - это равновесие. Можно добиться успеха за счет новизны, революционности, дерзости, но, когда пытаешься совершить новый рывок спустя годы после первого, фанаты могут этого не принять. Легко понять позицию обеих сторон.
Я аплодирую стремлению Джоэла пролить свет на становление "Metallica" и мотивы ее развития. Я свято верю в то, что эта книга будет откровением для всех, чью жизнь затронули музыка и дух этой великой группы.
Том Гэбриэл Фишер
Цюрих, Швейцария, май 2003
От автора
Эта книга должна была появиться, и вот почему. Во-первых, за ее более чем двадцатилетнюю карьеру "Metallica" продала свыше 85 миллионов компакт-дисков и пластинок, не считая огромного числа синглов, видео, DVD, подарочных наборов и различных товаров с символикой группы. На данный момент "Metallica" - седьмая по объемам продаж среди музыкантов за всю историю индустрии звукозаписи в США, и даже их ближайшие конкуренты по продажам на ниве тяжелого рока и хеви-метал (возьмем для примера "Iron Maiden", "Guns N'Roses", "Korn", "Linkirr Park" и "Limp Bizkit") в коммерческом отношении сильно отстают от "Metallica". Но вся эта статистика ничего не говорит о культурных изменениях, инициатором которых выступила группа. Их карьеру можно четко разделить на два этапа: первый - в качестве необычной экстремальной метал-команды, а второй - как группы высочайшего уровня с мировой известностью. Где-то посередине между этими двумя этапами находится сногсшибательный альбом 1991 года "Metallica", изменивший представления о популярной музыке. Эта запись ударила по всем правилам, сформировавшимся в металле к концу XX века, и породила целый ряд новых групп, в той или иной степени обязанных "Metallica" своим успехом.
По ходу своей карьеры "Metallica" радикально изменилась. Начинала она как трэш-металлическая команда, полностью отражающая специфику жанра своей агрессивной, абсолютно бескомпромиссной музыкой, сыгранной на скоростях от быстрой до космической. Трэш в своем лучшем варианте - один из самых живых, требовательных и прямолинейно-яростных жанров в музыке. Музыканты играли именно такой трэш, и с невероятным профессионализмом, чем и завоевали сердца тысяч фанатов.
Тем не менее 1990-е показали нам эволюцию "Metallica" в сторону замедления, большей глубины текстов и смешения в музыке блюза, альтернативы и металла к удивлению и даже разочарованию самых преданных фанатов. В то же время армия фанатов очень сильно выросла за счет новых поклонников, для которых раннее творчество группы было слишком грубым и кто предпочел новое, более гладкое звучание. Неожиданно "Metallica" стали крутить по радио и телевидению, что раньше показалось бы невероятным. Группа выпускала синглы огромными тиражами. Музыканты изменили свой имидж. Они писали песни в неметаллической инструментовке, с почти философской лирикой, возвращаясь к старым номерам только в очень масштабных турax, сделавших их мультимиллионерами. Они играли бок о бок с неметаллическими исполнителями. Они делали концептуальные видео. Они не чурались грима.
В итоге они в корне изменились. Пока старые поклонники в ужасе наблюдали это, в армии фанатов группы появлялось все больше новичков, и теперь (в 2003-м) их - большинство. "Metallica" - стадионная группа. Группа с "MTV". Теперь они играют "приличную" музыку.
Удивительно, но пока не написано ни одной книги, охватывающей весь феномен, которым является эта выдающаяся группа. За все годы появилась одна или две небольших биографии, каждая - со своими достоинствами, но сейчас "Metallica" уже стала по-настоящему глобальным явлением, и заслуживает соответствующего труда, охватывающего всю ее историю. Таким, надеюсь, является эта книга.
Второй причиной появления этой биографии на свет является время, потраченное автором на изучение каждого (да-да, каждого!) аспекта машины под названием "Metallica". Чтобы сделать книгу действительно всеобъемлющей, я совершил массу путешествий и провел беседы с максимальным количеством людей, имеющих отношение к группе. Здесь нет слушков и домыслов в духе желтой прессы. Здесь все по-настоящему. Здесь содержится вся правда, которая отсылает к названию книги и является главным аргументом в пользу появления этой книги на свет. Существует уйма слухов о группе "Metallica" - это неизбежно, учитывая масштаб и популярность группы. Я читал очень много статей о группе, где правда была подтасована, где делались уверенные выводы на основе непроверенной информации или просто присутствовали фактические ошибки. Это вина не только авторов: в конце концов, группе уже больше двадцати лет, и развитие ее проходило среди путаного, пропитанного алкоголем музыкального движения, в достаточно темной, жуткой среде - калифорнийском панк- и метал-андерграунде начала 1980-х. Истину можно восстановить только через людей, непосредственно находившихся в том месте и в то время. Я попытался это сделать.
Наконец, существует множество иррациональных мнений обо всем, что касается "Metallica". Просмотрите любой посвященный группе вебсайт. Если вы поверили всему, что там прочитали, у вас сложилось одно из двух мнений: либо музыканты "Metallica" - боги, каждое слово и действие которых достойны ревностного восхваления, либо они - кучка продажных предателей жанра, давным-давно просравших свой талант и зацикленных на заколачивании денег. Естественно, обе точки зрения в корне неверны, хотя в пользу каждой говорит немало аргументов (вы еще их увидите, уж поверьте!). Но "Metallica" и ее фанаты заслуживают более объективного взгляда, чем эти две крайности. И я верю, что в книге такой взгляд представлен.
Учитывая все вышесказанное, я постарался организовать книгу так, чтобы позволить повествованию идти своим чередом, не прерываясь на подробней разбор отдельных фактов. Как и лучшие композиции группы "Metallica", ее история развивается быстро и непредсказуемо, поэтому я выделил главы "Правда о…" в отдельную секцию, не мешающую основной линии.
Возможно, вы задаете себе вопрос, согласовывал ли я с группой "Metallica" написание текста. Ответ - нет, я этого не делал. Не из опасения получить отказ, а потому что это действие накладывает на автора определенные обязательства, которые не совсем вписываются в мой подход к созданию этой книги. Сказать по правде - совсем не вписываются.
Как вы увидите далее, в книге я критикую группу, чего в авторизованной биографии скорее всего сделать было бы нельзя. За время своего существования "Metallica" приняла несколько решений - музыкальных, стратегических и иных, - которые я считаю ошибочными и которые называю таковыми открытым текстом. Вряд ли это подходит для авторизованной биографии.
Вам может показаться, что порой я излишне резок по отношению к группе. Но в тексте нет ни одного незаслуженного слова критики. Я большой фанат "Metallica", и я очень, очень зол на некоторые их творения. Это значит, что, когда они принимали неверное, с моей точки зрения, решение или выпускали музыку, не дотягивающую до их реального уровня, я прямо об этом заявляю в своей книге. Надеюсь, вы поймете почему.
Это самая полная книга о группе "Metallica" из всех написанных, и, возможно, она останется таковой, пока группа не решит издать свою версию собственной истории. Наслаждайтесь!