Впрочем, в финансовом плане уход группы был выгоден для Зазулы. Хотя его вложения в "Kill'Em Аll" вопреки внушительным показателям продаж, так и не окупились, сделка с "Elektra" и "Q-Prime" помогла компании остаться на плаву. "Я был весь в долгах. И в немаленьких. На момент подписания контракта с "Elektra" мое положение было ужасным. Так что они буквально сняли камень с моей шеи", - вспоминает Джон. Лично он не сразу получил прибыль: "Полученные деньги я сразу вложил в "Anthrax" и "Raven", так что и в руках их не подержал", - ухмыляется он. Однако у Зазулы нет причин для недовольства. Его компания продала свыше 37 миллионов пластинок таких групп, как "Anthrax" и "Raven", а также "SOD", "Frehley's Comet", "King's X", "Testament" и "Overkill". Позднее в интервью каналу "MTV" Ларс Ульрих назовет Джона и Маршу Зазула "крестными родителями" хеви-метала: их заслуги действительно неоценимы.
Два года спустя Кирк и Джеймс рассказали "Thrasher" о смене звукозаписывающего лейбла и менеджмента, а также о том интересе, который к ним проявили многие компании: "Мы внимательно ознакомились с каждым предложением, - подчеркнул Кирк, - и увидели, что "Elektra" лучше. Были и более выгодные предложения, но "Elektra" славилась тем, что предоставляла своим группам полную свободу творчества. В прошлом они работали с "The Doors", "Stooges"… это довольно либеральный лейбл. Они не боялись браться за экспериментальные группы".
Джеймс продолжил: "Тогда многие группы подписывали контракты с крупными компаниями, которые говорили: "Металл сейчас в моде, и надо делать на этом деньги, пока момент не ушел". Так происходит и сейчас. "Elektra", в отличие от других лейблов, работала только с "Mötley Crüe" и "Dokken". У "Elektra" мы бы стали третьими в списке их так называемых метал-групп. Это лучше, чем работать с компанией "Atlantic" у которой их десять… У этого лейбла было не так много метал-групп, поэтому мы надеялись, что там нам уделят больше внимания". Кирк упомянул и о критике, обрушившейся на группу за то, что они якобы "продались" крупной компании: "Но нас это не тревожило. Нам вообще это было побоку. Мы собирались отстаивать свои интересы".
Одним из первых решений "Elektra" по контракту с "Metallica" было переиздание "Ride The Lightning" в ноябре 1984 года. Хотя альбом оставался без изменений, куда больше внимания уделялось его продвижению, центральным элементом которого стал выпуск 12-дюймового сингла. Для релиза выбрали яркий трек с "RTL" - "Creeping Death" - и издали его в зелено-сером оформлении со странным изображением моста и черепа, которое сейчас кажется любительским и даже комичным. Что интересно, на стороне "В" "Metallica" решила записать не еще один трек с "RTL", а две классические кавер-версии на песни НВБХМ - "Am I Evil?" группы "Diamond Head" и "Blitzkrieg" одноименной группы. Вокалист "Diamond Head" Шон Харрис помнит о неожиданном телефонном звонке летом 1984-го: ""Metallica" должна была связаться со мной, чтобы получить разрешение на использование текста песни "Am I Evil?". Мне позвонил Питер Менш и сказал, что они хотят записать эту песню. А я ответил, что смысла особого в этом не вижу, но я не против. Как хорошо, что я не стал возражать!"
Многие фанаты "Metallica" тоже счастливы, что Харрис тогда разрешил Хэтфилду и компании использовать самую известную песню своей группы: она стала кульминацией сета, и даже закоренелые фанаты "Head" часто признаются, что невероятно техничная версия "Metallica" превзошла оригинал. Наиболее очевидным это становится во второй половине песни, когда звучит великолепное соло Кирка Хэмметта, немного переработавшего прекрасный оригинал Брайана Татлера. "Am I Evil?" стал первым и далеко не последним серьезным кавером в исполнении "Metallica". "Blitzkrieg" - менее интересная, но более сырая, панковская песня - дала Джеймсу возможность продемонстрировать безупречное исполнение риффа, а Хэмметту - шанс доказать, что он умеет играть не только быстро, но и изящно. Это подтверждает соло - его последняя часть, исполненная на одной струне, великолепна в своей простоте и виртуозности. Песня заканчивается беспорядочными звуками инструментов, рыганьем и смехом Хэтфилда, - возможно, так участники "Metallica" пытались показать, что, несмотря на свои успехи, они продолжают оставаться собой. Группа ввела для этих двух песен общее название, "Garage Days Revisited" ("Возвращение гаражных деньков") - аллюзия на их старое место для репетиций (не путать с пластинкой "Garage Days Re-Revisited", вышедшей в 1987 году).
"Ride The Lightning", подкрепленный синглом "Creeping Death", моментально разлетелся по всей Европе и Америке (кстати, он вошел в лучшую сотню в чарте "Billboard", хотя по радио его практически не крутили), и "Metallica" приготовилась к своим первым серьезным гастролям в его поддержку - туру "Bang The Head That Doesn't Bang"
("Тресни по голове, которая не трясется" - известная цитата Рича Берча, воспроизведенная на обороте "Kill 'Em All"), - где на разогреве у них выступала группа "Tank", приверженцы НВБХМ. По традиции, которая сделала этот тур "Metallica" непревзойденным по масштабам, европейский маршрут должен был смениться еще более длительным турне по Америке - питомцы "Q-Prime" и "Elektra" явно отдавали музыке все свои силы.
Европейский тур начался 16 ноября 1984 года в Руане, Франция, продолжился в бельгийском Поперинге, а затем повернул на юг и достиг Парижа, Лиона, Марселя, Тулузы, Бордо, Монпелье и Ниццы. Концерты в Милане, Венеции и Цюрихе сменились выступлениями в немецких городах Майнц, Нюрнберг, Мангейм, Зиндельфинген и Кельн. Затем последовали выступления в Амстердаме в Голландии и снова в Германии - в Оснабрюке и Гамбурге, триумфальный концерт в родном городе Ларса - датской столице Копенгаген, а затем концерты в Швеции, Финляндии и Лондоне: на последнем из них на разогреве играли "Bernie Torme".
После рождественских каникул в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе "Metallica" отправилась в турне по Штатам, сначала сопровождая "WASP", а потом как хедлайнер с "Armored Saint" на разогреве. Первый концерт должен был пройти в Бостоне 9 января, но был отменен в последнюю минуту, так что официально тур начался на следующий день в Скотии, штат Нью-Йорк, и продолжился в западном и северном направлениях. На очереди были концерты в Гарт-форде, Филадельфии, Балтиморе, Монреале, Оттаве, Торонто и Буффало, а затем команда вернулась в Нью-Йорк и выступила в Элмхерсте и Бруклине. Масштабный охват тура будто подчеркивал стремление донести "Ride The Lightning" до американских масс, хотят они того или нет. "Metallica" заехала в Колумбус, Цинциннати, Индианаполис, Детройт, Мэдисон, Миннеаполис, Кливленд, Милуоки, Чикаго
и Грин-Бэй в Висконсине, а затем отыграла два вечера в Айове - в Седар-Рэпидз и Берлингтоне.
Дальше был взят курс на города Сент-Луис, Канзас-Сити, Вичита, Талса, а потом группа ненадолго заехала в Техас, где количество фанатов росло с неумолимой скоростью. Теплее всего их принимали в Остине, Корпус-Кристи, Сан-Антонио (чтобы удовлетворить местных металхэдов, понадобилось три концерта), Пасадене, Далласе, Хьюстоне и Эль-Пасо.
Проехав на запад через Альбукерк, Колорадо-Спрингс, Денвер, Феникс и Сан-Диего, выступив в Голливуде и Пало-Альто и отыграв два концерта в Сан-Франциско, в марте 1985 года группа вплотную приблизилась к концу гастролей. Оставив позади Сиэтл и Ванкувер, длинный тур остановился в Портленде, где "Metallica" вместе с "Armored Saint" исполнила песню "The Money Will Roll Right In" группы "Fang".
Вокалист "Saint" Джон Буш с удовольствием вспоминает о том бесконечном туре, так много сделавшем для карьеры обеих групп на американской сцене: "Мы сопровождали "Metallica" в туре в поддержку "RTL", и у нас как раз вышел альбом "March Of The Saint". Это было удивительное время для появления новой, свежей музыки". Он признает, что стиль его группы расходился со стилем хедлайнеров, но это не помешало им сработаться: ""Armored Saint" никогда не играла трэш в его традиционном понимании, но исполняла тяжелую и мощную музыку. Хотя у нас были огромные шевелюры, музыка была намного тяжелее хайр-метала. Позднее это сработало против нас, потому что мы не могли вписаться в существующие категории".
С мая по июль 1985 года "Metallica" работала над песнями для своего третьего альбома, вылившегося в пять месяцев напряженной работы. Звукозаписывающие сессии были назначены на сентябрь, темпы популярности группы только росли. Однако четыре музыканта не останавливались на достигнутом. 17 августа они выступили перед семидесятитысячной толпой фанатов на знаменитом британском метал-фестивале "Monsters Of Rock" (не путать с более поздним одноименным туром "Van Halen" в 1988 году) в "Castle Donington". Группа выступила между двумя глэм-метал группами - "Ratt" и "Bon Jovi". Такой неуместный порядок следования групп не понравился ни "Metallica", ни фанатам, а слова, произнесенные Хэтфилдом в начале сета, стали крылатыми: "Если вы пришли сюда ради спандекса, накрашенных глаз и слов "О, детка" в каждой гребаной песне, то вы не по адресу, мать вашу!"
Через две недели "Metallica" блестяще выступила в Окленде, Калифорния, на фестивале "Day On The Green" перед девяноста тысячами зрителей. Выступление включало стандартный сет-лист плюс песню "Am I Evil?", ставшую обязательным элементом концертной программы, и было записано на видео, которое через пару лет появилось в прокате. На следующий день Ларс улетел в Копенгаген, где начал записывать ударные партии для следующего альбома - очередное свидетельство неутомимого энтузиазма группы в своей работе. В этот период "Metallica" была движима жаждой созидания, как никогда.
К этому времени у "Metallica" уже сложились прочные отношения с британским фотографом Россом Халфином, начавшим работать с ними в конце тура "Ride The Lightning". Опытный фотограф "Iron Maiden" и "Def Leppard", Халфин помнит, как впервые встретился с "Metallica": "Я фотографировал "Queensryche" и собирался ехать за ними в Сиэтл, но тут ко мне подошел Питер Менш и сказал: "Я только что подписал контракт с одной новой группой и хочу, чтоб ты их поснимал". Я поехал в Сан-Франциско, чтобы сфотографировать их для обложки "Kerrang!". Я понятия не имел, что с ними делать: в результате мы покрасили Ларса серебряной краской…" Получилась странная картинка: по ней видно, насколько неловко чувствует себя барабанщик в таком виде - с серебристой кожей и в темных очках, Халфин продолжает: "Получилось неприятно и глупо. Ужасная была фотосессия… вот с этого и началось наше знакомство. А потом мы с Ларсом очень подружились".
Росс очень хорошо помнит те дни: "Работать с ними было одно удовольствие. Мы всегда встречались после обеда, потому что Ларс не мог рано просыпаться, но зато, проснувшись, был максимально собран. Все, за что он брался, он делал хорошо. Ни в чем не могу его упрекнуть". Предлагала ли группа какие-то идеи для фотографий? "Нет, обычно это делал я. Мы встречались, проводили фотосессию, а вечером напивались в хлам…"
Однако поначалу Халфин был не слишком впечатлен музыкой группы: "Помню, сначала они мне ужасно не нравились, мне казалось, они и играть-то не умеют… а на самом деле в этом было их главное достоинство. Они были настоящей любительской группой, и в этом была своя прелесть". До своего возвращения в студию для записи третьего альбома группа выступила еще на одном концерте, а именно - на крупном немецком фестивале "Loreley Metal Hammer Fest" 14 сентября 1985 года. Здесь отработанные приемы общения Хэтфилда с толпой были приняты особенно восторженно. На фестивале играла и группа "Venom". Гитарист Джефф Данн до сих пор с уважением вспоминает невероятное выступление "Metallica": "Впервые я понял, что "Metallica" станет великой, именно на фестивале "Loreley". Мы были хедлайнерами. Помню, я стоял за сценой и услышал, как вся толпа подпевала им под "Seek And Destroy". Потом услышал крики Джеймса, мол, "ни хрена себе!". Толпа просто с ума сходила. Джеймс умел общаться с публикой. В тот момент я и понял, что "Metallica" пошла на обгон и этот европейский тур для них явно станет переломным".
Однако "Metallica" жила не только концертами. Благодаря одному фанату, за группой прочно закрепилось прозвище "Alcoholica": этот выдумщик решил подчеркнуть пристрастие группы к алкоголю и сделал футболку с пародией на обложку "Kill'Em All", где вместо кувалды и крови фигурировала бутылка водки.
Одновременно с этим развивался и талант "Metallica" к созданию более драматичной музыки. Уже с началом записи стало ясно, что лето 1985-го не прошло для группы бесследно. Но вот что уникально: их музыка не просто приносила успех участникам группы. Она меняла саму суть металла.
Глава 12
Правда о "Master Of Puppets"
Миф 5: Альбом "Master Of Puppets" группы "Metallica" стал лучшим в истории трэш-метала.
"Master Of Puppets" - один из самых выдающихся альбомов в истории металла и, возможно, самый лучший альбом жанра трэш-метал. Попросите любого фаната трэша 1980-х составить рейтинг своих любимых пластинок, и этот альбом наверняка войдет в лучшую тройку.
И все же обстоятельства, при которых создавался альбом, по меньшей мере необычны. Во-первых, нестандартным было решение о финансировании записи: по контракту с "Metallica", "Elektra" становилась их дистрибьютором по Северной Америке, однако европейский дистрибьютор, компания "Music For Nations", когда-то заплатила за запись "Ride The Lightning" вместо "Megaforce" - бывшего американского лейбла "Metallica", находившегося тогда на мели, - и до сих пор не получила своих денег. Основатель "MFN" Мартин Хукер вспоминает: "Когда группа заключила с "Elektra" контракт о дистрибуции в Северной Америке, мы согласились бесплатно предоставить им "Ride The Lightning" в обмен на оплату компанией "Elektra" всех расходов по записи "Master Of Puppets". Вот это я понимаю, сделка!" Действительно, выгодный обмен: запись "Puppets" длилась три изнурительных месяца и требовала все новых расходов, а на запись "RTL" ушло всего несколько недель. Естественно, Хукер остался доволен.
Вторым спорным моментом - по крайней мере, поначалу - стал выбор продюсера. Прежде чем группа все-таки остановилась на кандидатуре Флемминга Расмуссена, работавшего над "Ride The Lightning", рассматривались и другие варианты, что подтверждает и сам Расмуссен: "Я поставил им условие: либо меня указывают на альбоме как продюсера, либо я не приезжаю [в Америку]. В результате Ларс решил работать над записью в Копенгагене, и всех это устроило. На самом деле им очень хотелось записывать "МОР" там же, где и "RTL", - наверное, потому что именно "RTL" принес им удачные сделки с менеджментом и лейблом. Так что в тот момент они не хотели резких изменений". В апреле 1996-го Ульрих также рассказал членам фан-клуба, что поначалу ему очень хотелось поработать с Мартином Берчем, делавшим пластинки для "Iron Maiden", но он боялся испортить отношения с Флеммингом Расмуссеном.
Решение вести запись в студии "Sweet Silence", хоть она и была родной для Расмуссена, тоже было принято не сразу. Как объясняет Флемминг, вопрос о выборе студии был для группы нелегким: "Ларс связался со мной весной и сказал, что они собирают материал для альбома и хотят выбрать студию. Я приехал на неделю в Лос-Анджелес, и мы втроем с Ларсом и Джеймсом обошли множество студий. Ударные на "Ride The Lightning" мы записывали в огромном складском помещении, располагавшемся неподалеку. Оно было почти пустое, что создавало отличные эффекты эха и реверберации, и для "Master Of Puppets" они хотели найти что-то подобное. Мы долго искали подходящее помещение, но в то время почти все студии в Штатах были звукоизолированы: эха в них не было, и в звуке появлялось ощущение замкнутого пространства. За таким плоским звучанием гнались в восьмидесятые. Звук кантри, как раз для "Earth Wind & Fire"!"
В конце концов "Metallica" решила, что наиболее оптимальным является вариант "Расмуссен плюс "Sweet Silence"", и в сентябре 1985 года началась запись. Для команды, записавшей два альбома без особой финансовой поддержки, "Metallica" работала над записью на удивление долго - до 27 декабря, а Ульрих ненадолго приезжал в студию и после этого. "Я был с Ларсом в студии тридцатого декабря, - рассказывает Расмуссен. - Ему пришлось приехать и кое-что дописать. А после этого он снова улетал в Сан-Франциско, потому что в Новый год у них был концерт!"
Так почему же "Metallica" так долго записывала "Master Of Puppets"? Похоже, ответ в том, что участники группы наконец стали профессионалами - как в сочинении, так и в записи песен. Просуществовав почти пять лет и выпустив два альбома, они в итоге научились создавать глубокие, многоплановые песни и стали настоящими перфекционистами, что проявилось и в упорстве, с которым они работали в студии. Расмуссен считает, что "Metallica" была просто одержима стремлением к новым вершинам: "Мы никак не могли закончить запись, потому что амбиции стали слишком велики. К микшированию мы перешли только через три или четыре месяца работы". В этом все дело: в лексиконе фанатов "Metallica" появилось новое слово - "амбиции", а ведь раньше участники группы были известны не только как талантливые музыканты, но и как легкомысленные дебоширы. Однако кое-что изменилось со времени успешного релиза "Ride The Lightning". Теперь превыше всего для "Metallica" была полная отдача творчеству.
Во всяком случае такое впечатление складывается с первых же секунд прослушивания "Master Of Puppets" - музыкальное исполнение едва ли не пугает своей доведенной до автоматизма точностью. Открывает альбом бессмертное творение "Battery", которое, как и первая песня на "Ride The Lightning" - "Fight Fire With Fire", - начинается с акустического вступления. Но в отличие от "Fight Fire", где громкость гитар на сведении прибрана, гитарные партии в "Battery" глубокие и низкие, а исполняются они нарочито медленно и зловеще. Нарастание звука происходит почти незаметно; идут шесть гитарных дорожек, рифф медленно, но верно внедряется в мозг - и тут происходит один из тех "фирменных" катарсисов "Metallica", что вселяют подлинное благоговение: шквал перегруженных гитар обрушивается из динамиков, словно обезумевшая армия солдат, мощно повторяя рифф, начатый в акустике. Это боевой клич "Master Of Puppets" - резкий взрыв пугающего, триумфального, величественного звучания: так часто встречающиеся в этой книге эпитеты "обрушивающийся", "разрывающийся", "оглушительный" будто специально придуманы для описания этого альбома.
"Идея такого длинного вступления к "Battery" возникла уже в студии", - рассказывает Расмуссен. Казалось, они записывали все новые и новые дорожки, просто чтобы посмотреть, чем это закончится: "Там куча гитар, мы просто писали и писали!" - смеется он. И это только вступление…