Однако не только знания Клиффа направляли "Metallica", но и его природные ум и харизма. Вот что говорит Джон Буш: "Клифф был отличным парнем, очень простым, спокойным человеком. Очень умным, начитанным - у него всегда были наготове интересные и оригинальные мысли и замечания. Он был крайне важной частью "Metallica". Хотя лидерство всегда принадлежало Ларсу и Джеймсу, Клифф во многом повлиял на звучание и характер группы. Он был удивительным человеком".
Клифф был очень популярен и среди фанатов "Metallica". На трагическую весть о его гибели они ответили тысячами писем в адрес его родителей - Рэя и Джен Бертон. Через год пара рассказала об этом в одном интервью. Мать Клиффа призналась: "Даже сейчас, год спустя, я до сих пор получаю письма! Такая любовь и такое признание действительно помогли нам пережить этот год. Я не могу выразить, как много это для нас значило. Я отвечала на письма, мне писали снова, с кем-то мы начали переписываться. Только отдавая любовь и получая ее обратно, можно вылечить душевные раны".
Рэй добавил: "Я знал, что мой сын был необыкновенным человеком, и искренне рад, что он столького добился. Он ставил цели и шел к ним. Он знал, что в "Metallica" сможет добиться успеха. Он говорил: "Все время от времени падают лицом в грязь, но мы не отказываемся от того, чего хотим добиться". Именно "мы", а не "я". Клифф всегда говорил "мы". Он неизменно учитывал мнение своих товарищей по группе. Я чувствовал, что все они очень бережно относятся друг к другу. Конечно, порой ему было трудно, особенно в самом первом туре, когда ребята выступали на восточном побережье… но Клиффа это не остановило, хотя тогда у них украли все, кроме трех гитар. Он продолжал играть и идти к своей цели. Я могу только восхищаться этим парнем, как и Кирком, Джеймсом и Ларсом. Они были отличной командой. Клифф занимался тем, что ему действительно нравилось, и получал от этого удовольствие. Ужасное несчастье, что его жизнь так рано оборвалась. Многие писали нам, что память о нем будет жить вечно".
Со смертью Клиффа "Metallica" лишилась очень важной своей части. Теперь вся ответственность за музыкальное руководство группой возлагалась на Джеймса и Ларса. Кирк продолжал играть второстепенную роль в написании песен, ограничиваясь сочинением соло.
Но "прогрессивное" зерно "Metallica", которое можно определить как более техничный, сложный и музыкальный элемент их песен, ушло со смертью Клиффа - по крайней мере, на какое-то время, пока на следующем альбоме не появились работы, которые Бертон успел завершить до своей гибели. В конце этого десятилетия группе "Metallica" предстояло взять совершенно новый курс.
Останься Клифф в живых, он наверняка продолжал бы совершенствовать свое феноменальное мастерство и сочинять все более сложные басовые партии и гитарные риффы, придя в результате к жанру прог-метала. Это один вариант возможного развития событий. Второй состоит в том, что он устал бы изощряться и вернулся бы к основам, к хардкору: во всяком случае, так предполагает Мартин Хукер из "Music For Nations". Клифф вполне мог бы увлечься дезерт-роком и пойти за группами, которые специализировались на импровизациях в стиле "Black Sabbath" и "Deep Purple", например "Unida" и "Queens Of The Stone Аде", прославившимися в конце 1990-х. "Если бы Клифф был жив, он играл бы в группе вроде "Electric Wizard", - говорит Хукер. - Стоунер-рок как будто был придуман специально для него!"
В любом случае, он продолжал бы оказывать сильное влияние на творчество "Metallica". Металхэд до мозга костей, он вряд ли оценил бы более мягкое направление, которое изберет группа спустя десятилетие после его смерти. Ее более позднее творчество могло бы быть тяжелее, быстрее, сложнее и мелодичнее - такие предположения позволяют делать уникальный талант Бертона, природа его музыкальных вкусов и влияние, оказанное им на Ларса и Джеймса.
Эпилог к истории Клиффа принадлежит перу Гарри Шарп-Янга, взявшего у Бертона интервью в бирмингемском "Odeon" 20 сентября, всего за неделю до аварии. "Я договорился об интервью с Ларсом, - рассказывает Шарп-Янг. - Он опоздал, и я ждал его у входа, и тут Клифф высунулся из двери в поисках кого-то из команды. Я спросил его, не пришел ли Ларс, а он предложил мне взять у него интервью вместо Ларса. Забавно, что Клифф выглядел точь-в-точь как на любой его фотографии: в джинсах клеш и в футболке "Misfits"".
Заинтригованный предложением, Гарри приступил к интервью. "Мы говорили об американских группах - в основном потому, что мне хотелось приберечь все свои "серьезные" вопросы для Ларса! Интервью прошло в той же комнате, где я уже тысячу раз общался с разными группами. Клифф потешался, что в Британии помещения за сценой всегда выкрашены в "тюремные" цвета". Завершив интервью, журналист и музыкант пожали друг другу руки и разошлись. Бертон вернулся в гримерку - вскоре ему предстояло выйти на сцену и сыграть с Брайаном Татлером из "Diamond Head".
Неделю спустя Шарп-Янг узнал о смерти Клиффа: "К тому моменту интервью еще не было написано. В то время я сотрудничал с двумя журналами - британским "Metal Forces" и "Aardschok America" в США. Бернард Доу из "Metal Forces" посчитал, что публикация интервью может быть расценена как неуважение к покойному, зато американцы мечтали заполучить текст. Потом мне начали звонить из разных агентств и журналов. Оказалось, это было последнее интервью Клиффа…"
Интерес к последнему интервью Бертона не угасает до сих пор: "За прошедшие годы три лейбла хотели, чтоб я предоставил им это интервью, - одно предложение поступило совсем недавно. Я так и не опубликовал этот текст. Думаю, мне стоит его попридержать", - говорит журналист.
Шарп-Янг завершает разговор такими словами: "Странно, но мы с Клиффом тогда строили предположения о том, что бы было с "Metallica", случись что с одним из ее участников, - эта тема возникла из разговора о "Led Zeppelin" и Джоне Бонэме. Если честно, мы обсуждали гипотетическую возможность встречи Ларса с Создателем…"
И какова же была реакция Бертона? "Клифф сказал, они бы устроили грандиозную попойку в его честь, а потом нашли бы нового барабанщика. И как можно скорее".
Глава 15
1986–1988
Брайан Слейгел очень живо помнит октябрьские события 1986 года: "Недели через три-четыре после аварии Ларс позвонил мне и сказал: "Ну что, придется искать нового басиста". И я ответил: "Думаю, я знаю, кто вам нужен"…"
Участники "Metallica" вернулись из Европы сами не свои. Похоронив Клиффа, они остались втроем - и в полной растерянности. Они, наверное, и сами не понимали, насколько глубоко переживают эту потерю. Безусловно, решение взять другого басиста через несколько недель после возвращения немного отвлекло их от боли утраты.
В тот период продолжение деятельности группы стало единственно правильным решением. Через четыре месяца Кирк рассказал в интервью: "После того несчастного случая каждый из нас понял: чтобы пережить это горе, мы должны идти дальше. Мы должны выплеснуть все наши тревоги и печали на сцену, где им и место. Они должны быть переосмыслены во что-то хорошее. Мы были совершенно разбиты и пребывали в глубокой депрессии… Хуже всего в такой ситуации было бы сидеть по своим углам и замыкаться на тоске и жалости к себе. Чем больше думаешь об этом, тем тяжелее становится. Каждый из нас принял это решение сам по себе: мы должны сохранить группу, мы должны работать, а иначе несправедливо поступим по отношению к Клиффу. Скажем, если б он остался в живых, но по какой-то причине не смог больше играть, он был бы против того, чтоб мы все бросили. Это совершенно точно. Он бы захотел, чтоб мы продолжали играть".
Четыре года спустя Джеймс поделился с "MTV" похожими мыслями: "Меньше всего Клифф хотел бы, чтобы группа распалась. Он бы первым дал нам пинка под зад и вывел из этого ступора".
Конечно, это так. Однако, как и полагается людям в 23–24 года, музыканты отказывались понимать, что, прячась от боли и шока, они готовят себе проблемы на будущее - проблемы, от которых никуда не денешься.
Но о будущих проблемах они думали меньше всего - тем более когда Слейгел предложил подходящего кандидата на место Клиффа. Выбор пал на старого приятеля "Metallica" - Джоуи Вера, басиста группы "Armored Saint", из которой они когда-то пытались переманить вокалиста Джона Буша. "Я сказал, что наиболее логичный вариант для них - это Джоуи Вера, - вспоминает Брайан. - Они давно дружили, да и сама "Metallica" изначально выбрала его. Однако он отказался: "Armored Saint" в то время ненамного отставала от "Metallica" по популярности".
Как и Буш в свое время, Джоуи не смог бросить своих товарищей по группе. Слейгел считает, что у "Saint" тогда были все шансы добиться успеха своими силами. "Они вместе выросли и были друг другу как братья, - добавляет Слейгел. - Джоуи понимал, какая это заманчивая возможность, но хотел остаться в "Armored Saint". Когда он отказался, я сказал: "Думаю, у меня есть для вас подходящая кандидатура. Наш лейбл работает с группой "Flotsam And Jetsam", так вот у них потрясающий басист"".
Жизнь Джейсона Ньюстеда, деревенского паренька из Мичигана, текла спокойно и неторопливо. Его группа "Dogz", состоявшая из вокалиста Эрика А. К., Кевина Хортона и Марка Васкеса на гитарах, Джейсона на басу и бэк-вокале и Келли Смита на ударных, в 1984 году взяла более интригующее название "Flotsam And Jetsam" и сменила гитаристов на Майкла Гилберта и Эда Карлсона. Выпустив трек на сборнике Слейгела "Metal Massacre VII", группа подписала контракт с лейблом "Metal Blade" (который в то время развивался так же бурно, как и "Megaforce" - его коллега с восточного побережья) и в 1986-м отметилась отличным трэш-метал альбомом под названием "Doomsday For The Deceiver". Альбом был высоко оценен журналом "Кегrang!" - шесть из пяти возможных баллов, - что гарантировало ему мгновенный успех.
Прислушавшись к совету Слейгела, Ларс и Джеймс внесли Джеймса в список еще сорока музыкантов, которых они ожидали на прослушивание в Сан-Франциско. "Ларс сказал: "Ладно, пришли мне какие-нибудь его записи"", - рассказывает Брайан, выславший Ульриху лучшее из сыгранного Ньюстедом. Брайан не сомневался, что такому опытному и изобретательному музыканту, как Джейсон, нетрудно будет произвести впечатление на Ларса. Он оказался прав: барабанщику понравилось то, что он услышал, и он пригласил Ньюстеда приехать в Сан-Франциско.
"Оказалось, что не я единственный посоветовал Ларсу обратить внимание на парня из "Flotsam And Jetsam", - говорит Слейгел. - Так вот, мы отправили Джеймса на прослушивание в Сан-Франциско. Я позвонил Джеймсу и сказал: "Не хочу тебя слишком обнадеживать… но как бы ты отнесся к предложению пройти прослушивание у группы "Metallica"?"" Брайан вспоминает тот разговор с улыбкой: "Он мне сначала не поверил: "Ты что, шутишь? - сказал он. - Это ж моя самая любимая группа на свете!" Думаю, Джейсон ужасно разволновался. Он стал спрашивать: "Это что, правда? Ты серьезно?" А я ответил: "Да! Ты обязательно должен попробовать". Решиться было не так просто, ведь он играл в "Flotsam And Jetsam". Но он так любил "Metallica", что долго его уговаривать не пришлось".
Среди претендентов на место басиста группы "Metallica" были Лес Клэйпул из "Primus", Вилли Лэндж из "Laaz Rockit" и басист "Watchtower" Даг Кейзер. Пытали свое счастье и многие другие: Хэтфилд позднее рассказывал, что один неизвестный музыкант пришел на прослушивание вместе с другом, который пытался записать репетицию из-за двери на магнитофон.
28 октября 1986 года, спустя месяц и один день после гибели Клиффа во тьме шведской дороги за тысячи километров от родного дома, перед "Metallica" предстал басист Джейсон Ньюстед. До этого он потратил два дня на то, чтобы выучить все их песни, поэтому, услышав вопрос Джеймса, какую песню он хочет сыграть, ответил: "Выбирайте любую: я знаю все!"
Наверное, именно эта целеустремленность худощавого паренька из провинции так приглянулась "Metallica": тот факт, что он потрудился выучить все песни группы, показывал его серьезное отношение к делу. Как сказал мне Джеймс в 2002 году, Джейсон отдавался работе целиком: в "Flotsam And Jetsam" он выполнял сразу несколько ролей, включая маркетинг, раскрутку и букинг, а также писал песни и играл на бас-гитаре. Вот что сам Ньюстед рассказал мне: "Каждую свободную секунду я занимался трейдингом, отправлял кассеты за границу - тогда приходилось посылать их бандеролями, заниматься всей этой почтовой фигней - никакого тебе Интернета, где нажал кнопку и отправил все миллиону людей, - тогда это был нелегкий труд!"
Такое стремление к успеху, должно быть, тоже восхитило Ларса, Джеймса и Кирка. Джейсон оказался приятным и спокойным парнем, но он был одержим своей целью и к тому же очень любил поговорить (пожалуй, не меньше Ульриха). Автор текстов и гитарист "Hades" Дэн Лоренцо смеется: "Да уж, этот чувак за словом в карман не лезет! Мы как-то поспорили с ним о Дэйве Мастейне. Джейсон заявил, что считает "Megadeth" разбавленной "Metallica". Я с ним не согласился!" Журналист Мартин Попофф добавляет: "Джейсон - просто класс. Он очень энергичный, интересный, умный парень и очень точный, яркий и напористый оратор. Он обожает музыку и относится к ней с огромным уважением". Фронтмен "Hirax" Кейтон Де Пена объясняет, что отношение Ньюстеда к "Metallica" было совершенно особенным: "Джейсон - очень хороший парень. Он присоединился к группе позднее, перейдя к ним из "Flotsam And Jetsam", и поэтому хорошо понимал фанатов "Metallica" - ведь он был одним из них. Думаю, он никогда об этом не забывал. Наверное, более уравновешенного парня в "Metallica" еще не было".
И наконец, музыкальные способности Джейсона достойны всякой похвалы. Естественно, что его сразу начали сравнивать с Клиффом. Конечно, он прекрасно владел техникой игры - иначе бы его кандидатуру даже не стали рассматривать, - но это еще не все: благодаря какому-то уникальному дару Джейсон сумел своей игрой великолепно дополнить острые как бритва риффы Хэтфилда: "Джейсон удивил всех нас. Непросто было занять такое место, но он прекрасно с этим справился".
Неудивительно, что после второго прослушивания и совместной попойки в баре "Tommy's Joint" в Сан-Франциско, куда "Metallica" частенько наведывалась последние пару лет, Джейсона взяли в группу. Говорят, Хэтфилд, Ульрих и Хэммет одновременно вышли в туалет, посовещались и вернулись к Джейсону уже с деловым предложением. "Metallica" снова стала квартетом.
С каким бы восторгом Джейсон ни воспринял такой поворот событий, ему еще предстояло сообщить давнишним приятелям из "Flotsam And Jetsam" о своем уходе. Неприятный разговор прошел не слишком гладко, о чем Ньюстед позднее рассказал прессе. Оказывается, когда-то он повесил на стену в помещении для репетиций "F&J" список золотых правил для участников группы - "Не опаздывай", "Проявляй фантазию" и т. п. Так вот, когда Ньюстед сообщил коллегам свою новость, кто-то из них дописал к списку: "Смени группу".
Зато когда этот неприятный момент и последний концерт Джейсона в составе "Flotsam" 31 октября 1986 года остались позади, события начали развиваться стремительно, если не сказать головокружительно. 8 ноября - всего через неделю репетиций - Джейсон впервые выступил в составе "Metallica" в "Country Club" в калифорнийском городе Реседа. На разогреве играла "Metal Church". Это был своего рода подпольный концерт - новый состав группы пока не афишировался. В сет вошли тринадцать песен со всех трех альбомов "Metallica" и сольный номер Кирка. На концерте, прошедшем на следующий день в "Jezebel" в Анахайме, был исполнен более короткий сет. И группа, и зрители одобрили манеру игры Джейсона и его энергию на сцене, хотя, будучи новичком в группе, он еще сильно себя тогда сдерживал. Позднее Ньюстед рассказывал, что никогда не пытался заменить Бертона, но старался найти свое место в группе, оставаясь собой и только собой: безусловно, такой подход достоин уважения.
С 15 по 20 ноября группа отыграла пять концертов в Японии: три в Токио и по одному в Нагое и Осаке. Сразу за "Ride The Lightning" следовало басовое соло: отважный шаг со стороны "Metallica", еще не знавшей, как публика примет Ньюстеда. Однако фанатам Джейсон понравился сразу - как и вся группа в целом, - и тур стал для Джейсона настоящим боевым крещением.
Все бы хорошо, если не считать одного факта, который сначала кажется забавным, а потом приводит в недоумение. В этом туре Джеймс, Ларс и Кирк всячески разыгрывали и унижали Джейсона, - может быть, так они маскировали то чувство обиды и тоски, которое еще было живо в них после недавних событий. Фотограф Росс Халфин тоже был там - в Японии ему довелось сделать несколько очень ярких снимков группы с фанатами - и видел все это своими глазами: "Мы всячески его подкалывали, - вспоминает он события 17-летней давности. - Мы могли все вместе взять такси, а его заставить ехать на другой машине. В гостинице мы записывали все наши расходы на его счет. А это было еще до того, как парни начали зарабатывать… Они очень злобно над ним подшучивали. Начиналось все с шутки, а заканчивалось беспределом. Один из первых таких розыгрышей: они сказали Джейсону, что я гей и все они со мной переспали и, если он хочет остаться в группе, ему придется сделать то же самое. Он ужасно перепугался. Я не шучу!"
Позднее Джейсон рассказал "Playboy": "Как-то в гостинице в Нью-Йорке они в четыре утра начали рваться в мой номер. "Поднимайся, сука! Пора напиться, сосунок!" Представляете себе? "Ты теперь в "Metallica"! Так что лучше открой, мать твою!" Они колотили в дверь… И тут - бабах! Дверная рама трескается, дверь падает в комнату. А они говорят: "Надо было открывать, сволочь!" Потом схватили матрас и перевернули его вместе со мной, а сверху на этот матрас взгромоздили стулья, письменный стол, тумбу под телевизор - все, что было в комнате. Мою одежду, кассеты, обувь они выбросили в окно, зеркала залили пеной для бритья, вымазали все кругом зубной пастой. Устроили настоящий разгром. И убежали с криками: "Добро пожаловать в группу, чувак!"".
Однако, как Джейсон поведал "Rolling Stone", он все понимал: "Меня постоянно проверяли - им было интересно, как я со всем этим справлюсь. Они могли спуститься в ресторан, поесть суши и записать расходы на мой счет. Когда мы ездили фотографироваться, обратно они возвращались на такси все вместе, а я должен был ехать отдельно. Так продолжалось целый год. Они хотели посмотреть, не сломаюсь ли я. Я не сломался, и на этом все кончилось".
Так почему же группа, уважая Ньюстеда как музыканта и коллегу, подвергала его всем этим пыткам? Мнение Халфина: "Наверное, они не были в нем уверены. Джейсон пришел в группу с огромным самомнением - причем сам этого, вероятно, даже не осознавал. Он тогда не знал, что ему делать и как себя вести. Обряд посвящения он прошел в полной мере".
Свое мнение по этому поводу Джейсон выразил только в 2002 году, сказав, что членам "Metallica" нужно было как-то нейтрализовать эмоции, связанные со смертью Клиффа - такой неожиданной и так сильно их потрясшей, - и он просто стал козлом отпущения. В разговоре с "Classic Rock" Ньюстед пояснил: "Уход Клиффа вызвал целую бурю эмоций. Преодоление горя обычно проходит в три-четыре стадии, но участники группы, пожалуй, начали свыкаться с этой трагедией только лет через пять. У парней из "Metallica" очень жесткий, саркастический юмор, а ведь говорят, что в каждой шутке есть доля истины. Я стал объектом их насмешек, - может быть, так они давали выход эмоциям? Они все давно извинились передо мной".