Кризис был близок: у Ларса и Джеймса, похоже, сложилось единодушное мнение относительно басов, и музыканты действительно решили от них отказаться: "И вот они дебоширят, мотаются туда-сюда, по ночам не спят, рано утром уезжают и думают обо мне примерно следующее (говорит шепотом): "Это не Клифф, бла-бла-бла", а потом приезжают в студию и говорят парням: "Оставьте бас только там, где без него не обойтись, и убавьте звук на полдецибела. Потом поднимите все частоты на гитарах, и все такое. А потом попробуйте заполнить пробелы бас-бочкой, пусть, типа, будет побольше перкуссии". Вот почему так и получилось".
Хотя тогда Джейсону было обидно, сейчас он вспоминает об этом без горечи: "Это меня многому научило. Когда я услышал финальный микс, у меня было чувство, будто меня в грязь втоптали. Поэтому я просто закрыл на это глаза - так с дерьмом и поступают. Мы неслись на полном ходу, куда ж без дерьма. Я несся вперед вместе со всеми. Что мне было делать? Не предлагать же все переписать, когда и так все делалось в последний момент и нас постоянно спрашивали о сроках. Ну и прочая фигня".
Этот опыт действительно многому научил Ньюстеда. Он стал более уверен в себе и знает, что сказали бы на это Ларс и Джеймс сегодня: "Если спросить их об этом сейчас, когда у них стало больше свободного времени, когда у них родились дети, - ну, знаете, жизненный опыт, зрелость… - они бы сказали: "Вот блин. Упс!" Так бы прямо и сказали".
Он прав. В 2000 году Кирк сказал "Twec.com": "Надо было получше записать "…And Justice For All". Тогда эта концепция выглядела интересной. Но сейчас мне кажется, этот альбом просто не звучит. Я обожаю эти песни, но звучат они слишком оригинально. Оригинально не в смысле "прикольно", а в смысле "неважно"". Росс Халфин добавляет: "Думаю, Ларсу до сих пор стыдно за эту пластинку, ведь на ней практически нет баса".
Флемминг Расмуссен, очень выдержанный человек, приписывает нехватку басов на "Justice" нескольким факторам: "Наверное, виноваты Ларс и Джеймс, ведь они единственные из группы присутствовали на микшировании. На первый план выдвигались ударные, гитары. А Джейсон был новичком, и большинство его басовых партий исполняется в унисон с гитарной линией, то есть в принципе они просто составляют часть гитарного звука. На "Garage Days" оказалось так много басов потому, что там не было наложения гитарных партий друг на друга и оставалось место для баса. Песня хорошо звучит только тогда, когда слышны все инструменты. Но опять же, сводил не я. Для этого наняли другого человека. И тогда мне это нравилось - я понимал, чего они хотят добиться. Может, они просто не стали возиться с басом. Думаю, альбом все равно очень хороший. Он звучит очень интенсивно, и для этого пришлось немало потрудиться. Я очень много что изменил - хотел, чтобы ударные звучали на все сто. Я тоже в случае необходимости могу быть перфекционистом, как и они".
Похоже, такой труд воздался всем участникам записи сторицей. Флемминг стал известным продюсером металла и впоследствии, среди прочего, работал с "Morbid Angel" ("Парню, известному только сотрудничеством с "Metallica", было трудно пробиться на международной арене, но не у себя на родине. Все шло не так плохо. В девяносто втором я получил "Грэмми" за продюсирование датской группы "Black Sun"", - рассказывает он). Дизайн обложки альбома, разработанный журналистом и художником Брайаном Шредером (также известным как Pushead), открыл новый этап в становлении карьеры и идентичности "Metallica". В истинной манере "Metallica" за выходом пластинки последовал огромный тур "Damaged Justice", который принес группе небывалую популярность в самых разных уголках земного шара.
Известно, что фигура полуразрушенной статуи богини правосудия, воссозданной по обложке альбома "AJFA", стала элементом концертного тура "Damaged Justice": огромная шестиметровая статуя рушилась во время концерта. Подобные трюки проделывали и другие рок-группы (можно вспомнить дракона "Dio", бомбардировщик "Motörhead"; космический корабль "Parliament"), но "Metallica" предпочла простоту театральной напыщенности. Толпе этот ход очень понравился, и тур, начавшийся 11 сентября 1988 года, вскоре стал легендарным. Изначально на разогреве у "Metallica" выступала группа "Danzig", в чьих песнях "Twist Of Cain", "Possession" и "Am I Demon?" на бэк-вокале работал Джеймс.
Тур начался в Венгрии и быстро продвигался по Италии, Швейцарии, Испании, Франции и Великобритании с Ирландией (не меньше четырнадцати концертов, один из которых автор этих строк - в то время незрелый семнадцатилетний юнец - имел честь посетить). На разогреве у них тогда играла "Queensryche", чей прото-прогрессив-метал идеально дополнял прогрессивную суть нового материала "Metallica". Европейский тур охватил Данию, Финляндию, Швецию, Норвегию, Германию, Бельгию, Францию и снова Германию, а также Голландию и завершился 5 ноября, но после десяти дней отдыха возобновился в Северной Америке. В конце осени - начале зимы "Metallica" встряхнула Огайо, Иллинойс, Висконсин, Индиану, Мичиган, Миссури, Оклахому, Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию. Концерты в Юте и Колорадо завершились к 18 декабря, после чего группа ушла на рождественские каникулы.
Ну, или почти ушла. В начале декабря "Metallica" пошла на беспрецедентный (во всяком случае, для них) шаг, сняв профессиональный видеоклип на сингл "One", немного укороченный под телеформат. Фанаты отреагировали неоднозначно: разве не "Metallica" всегда говорила, что клипы - пустая трата денег и что выпустить клип - значит продаться? Вообще-то нет: хотя клип "One" был скорее функциональным, чем искрометным (съемки с репетиций группы чередуются с кадрами из фильма "Джонни взял ружье", герой которого лишается конечностей в Первую мировую), он служил практической цели: предоставить музыкальным каналам видеоряд к песне, а не выставлять напоказ и идеализировать саму группу.
В 1989 году тур "Damaged Justice" возобновился. После концерта "Spastik Children" в Окленде и репетиций "настоящей" группы в Теннесси, музыканты заехали в Алабаму, Луизиану, Техас, Оклахому, Арканзас, Флориду, Джорджию и Северную Каролину. 22 февраля обозначило веху в истории группы: "Metallica" была номинирована на премию "Грэмми", церемония вручения которой прошла в лос-анджелесском "Shrine Auditorium". Став первой трэш-метал группой, приглашенной выступить на этой церемонии, "Metallica" решила исполнить там песню "One". Такое решение удивило как их преданных фанатов (которые вообще не чаяли увидеть такое при жизни), так и тех, кто металлом не увлекался (мощный взрыв звука в конце песни был для них не менее неожиданным). Забавный факт: в тот раз победителями в их номинации ("Лучшая хэви-метал группа") стали фолк-рокеры "Jethro Tull". Это показывает, насколько неопределенным был статус таких категорий, как хэви-метал и хард-рок, - сейчас такое решение жюри кажется просто невероятным. Хэтфилд и компания особенно не возражали: они просто прикрепили стикер с пометкой "Не удостоен "Грэмми"" на некоторые издания альбома "Justice".
Тур продолжался. Далее по плану следовали Северная Каролина, Джорджия, Нью-Джерси, Пенсильвания, Нью-Йорк, Мэриленд, Виргиния, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд, Мэн, а затем Канада (Новая Шотландия, Онтарио, Квебек). Наступил апрель; последние выступления с "Queensryche" в качестве разогрева прошли в Мичигане, Огайо, Иллинойсе, Висконсине и Миннесоте. 21 апреля "Metallica" распрощалась со своими долгосрочными партнерами по туру и отдохнула пару дней, прежде чем лететь на другой конец света - в Новую Зеландию, где начался самый долгий и изнурительный этап тура "Justice". На разогреве на последующих концертах играла группа "Cult".
В Новой Зеландии, Австралии, Японии, на Гавайях и Аляске "Metallica" представила свой четкий минималистский металл самой разной публике, после чего вернулась на уже изъезженную концертную тропу и выступила в Британской Колумбии, Альберте, Саскачеване, Манитобе, Северной Дакоте, Миннесоте, Айове, Южной Дакоте, Небраске, Северной Дакоте, Канзасе, Иллинойсе, Висконсине, Индиане, Кентукки, Мичигане, Огайо, Западной Виргинии, Пенсильвании, Нью-Йорке, Нью-Гемпшире, Коннектикуте, Нью-Джерси, Массачусетсе, Вермонте и Мэриленде. На последнем из этих концертов, прошедшем 28 июля в Ландовере, Джейсон дал интервью двум репортерам радиостанции "MetalWorx". Когда его спросили, какие ожидания возлагались на него как на нового участника "Metallica", он ответил: "Ну, естественно, нужен был тот, кто мог бы мужественно перенести все грядущие испытания. То есть человек, который не только умеет играть, но и способен справиться с огромной эмоциональной нагрузкой, ведь нужно было занять место Клиффа, прижиться в группе и в команде в целом. Прослушивались сорок или сорок пять музыкантов, но они искали человека, который мог бы проявить себя в разных жизненных ситуациях, понимаете?"
По поводу "Garage Days" он сказал следующее: "Мы дурачились, играя разные каверы, и получалось довольно круто. Продюсера у нас тогда не было, но мы сказали себе: "Черт побери, это классно звучит, так почему бы нам это не записать?" Я, кажется, часа за четыре в один день записал все треки. Просто сыграл их, как умел. Мы не относились к этому серьезно, и по пластинке это видно". Затем Ньюстед переходит к теме альбома "Justice", большая часть которого, как он пояснил, была написана до него. Однако Джейсон был не против добавить что-то свое: "Каждый приносил свои записи, и мы выбирали из них лучшее… Джеймс, как вы знаете, умеет выдавать охрененные штуки, как и Кирк, так что задача была в том, чтобы написать что-то еще круче". Джейсон также признался, что его любимая песня "Metallica" - шедевр Клиффа "Orion": "У меня она никогда так охренительно не получится. Главная басовая линия - это нечто, я ее семьсот тысяч раз слышал, и у меня до сих пор от нее мурашки по коже".
Тур "Damaged Justice" закончился в 1989 году. Три месяца гастролей в Пенсильвании, Виргинии, Делавэре (там концерт был только для членов фан-клуба - первое подобное выступление для "Metallica"), Теннесси, Огайо, Южной Каролине, Теннесси, Джорджии, Миссисипи, Техасе, Колорадо, Вашингтоне, Орегоне, Айдахо, Монтане, Вайоминге, Юте, Неваде, Аризоне и Калифорнии оказались совершенно необходимой дозой металла для американской публики. Выступив в сентябре и октябре в Бразилии, группа наконец завершила тур.
Дорожная пыль улеглась, и "Metallica" замолчала. Там, где раньше звучали мощные аккорды, рев Джеймса Хэтфилда и яростные ритмы вечного энтузиаста Ульриха, теперь была тишина. Похоже, "Metallica" наконец отдыхала.
Затишье длилось несколько месяцев. Тур "Damaged Justice", и по размеру, и по мощи сравнимый с монстром Франкенштейна, истощил всю команду, словно чудовищный кровопийца, и теперь пора было перевести дух.
Публика вновь услышала о "Metallica" только в январе 1990 года, когда стало известно, что группа запишет кавер для сборника, посвященного сорокалетию со дня основания "Elektra Records". Концепция была проста: музыканты, работавшие с лейблом, делали каверы на песни друг друга. "Metallica" решила записать кавер на песню "Queen" "Stone Cold Crazy" - острую, известную своим максимализмом композицию, оригинал которой во всем великолепии раскрыл талант и артистизм Фредди Меркьюри и демонстрировал впечатляющие риффы гитариста Брайана Мэя. Казалось, песня была для "Metallica" идеальным выбором.
И все же их версия получилась удивительно безжизненной. Яркие риффы, энергичные ударные и даже пронзительные крики Меркьюри быпм переданы "Metallica" блекло, если не сказать слабо. С такой неудачей они столкнулись впервые. Что же было не так? Неужели они так устали за прошлый год? Как бы там ни было, "Stone Cold Crazy" в их исполнении оправдал свое название, получившись холодным как камень.
Первые несколько месяцев 1990 года в жизни "Metallica" были отмечены лишь выступлением "Spastik Children" 8 января и появлением "Metallica" на февральской церемонии вручения "Грэмми", где она была удостоена премии за песню "One" (музыканты поблагодарили "Jethro Tull" "за то, что они ничего не выпустили в этом году"). Казалось, одна глава завершилась, а следующая еще не успела начаться: металхэды с удовольствием слушали другие группы в ожидании возвращения своих героев. А кто-то обратил свой взор к Сиэтлу, где формировалось новое рок-движение. Из города неслись звуки классических метал-риффов в сочетании с агрессией, качеством панка и попсовыми припевами.
Но в мае 1990 года в лагере "Metallica" началось движение. 19 мая в Великобритании вышел сборник "The Good, The Bad & The Ugly", в который были включены два ранее изданных 12-дюймовых сингла и концертные версии песен. Пластинка не произвела фурора, заняв пятьдесят шестую строчку чарта, но напомнила британским фанатам о том, что "Metallica" не перестает трудиться. Ее участники также должны были появиться на нескольких фестивалях. 11 мая группа, взяв название "Vertigo", выступила на секретном концерте в лондонском "Marquee" на разогреве у "Metal Church". Затем последовали концерты в Голландии, Германии, Франции и Великобритании, с группой "Warrior Soul" на разогреве. После этого "Metallica" отыграла два стадионных концерта с "Aerosmith": 29 и 30 июня в Торонто и на нью-йоркском "Silver Stadium" соответственно.
Казалось, музыканты "Metallica" пережили какое-то внутреннее обновление: может, оно было связано с какими-то музыкальными открытиями, а может, со вновь вспыхнувшим энтузиазмом. Ларс даже выпустил неплохо принятый сборник металла под названием "NWOBHM Revisited", куда вошли песни "Diamond Head" и "Iron Maiden". Сборник отметил десятилетие с момента расцвета этого музыкального движения.
В целом 1990 год стал для "Metallica" довольно спокойным, хотя некоторые всплески активности наблюдались в конце лета - начале осени. В октябре участники группы удалились в студию, где начали работу над новым альбомом. Помимо появления музыкантов 9 ноября на вечеринке в "Hollywood Palladium" в честь основания журнала "Rip", где Ларс, Джеймс и Кирк выступили вместе с Экслом Роузом, Слэшем и Даффом Маккаганом из "Guns N'Roses" и Себастьяном Бахом из "Skid Row" (под общим названием "Gak"), мир несколько месяцев ничего не слышал о "Metallica".
Запершись в студии, "Metallica" не давала информации о том, что происходило внутри. Но появление слухов было неизбежно. Говорили, что новый альбом будет совершенно не похож на все то, что они делали раньше. Никто не знал, какую форму примет их творчество, и нетерпение нарастало. В тот момент казалось, что музыка, которую писала "Metallica", могла поразить даже своих создателей.
Глава 17
Правда о "Черном альбоме"
Миф 8: Альбом "Metallica" попеременно называют то лучшим, то худшим; то наиболее удачным по звучанию и по работе продюсеров, то самым попсовым; то прорывом в новые области, то классическим альбомом группы.
Миф 9: Альбом изменил облик металла.
Миф 10: Альбом сильно переоценивают.
Одноименный альбом "Metallica", вышедший в 1991 году, привлек к себе огромное внимание, вызвав как положительные, так и отрицательные отзывы. Альбом превратил "Metallica" в истинных рок-звезд и открыл миллионам непосвященных, что такое хеви-метал. Поклонники "Metallica" (группы) считают, что "Metallica" (альбом) либо великолепен, либо ужасен, поэтому так трудно дать ему рациональную оценку.
Но давайте обратимся к фактам, а не мнениям. "Metallica", альбом из двенадцати треков, записанный и сведенный в период с 6 октября 1990 по 16 июня 1991 года, вышел 12 августа того же года в однотонном черном оформлении с логотипом группы и свернувшейся спиралью змеей, выполненных в более светлом тоне. За пластинкой почти сразу закрепилось название "Черный альбом" - Ларс рассказывал, что поначалу участники группы иногда между собой называли пластинку "змеиным альбомом", однако это наименование не прижилось. Согласно информации на обложке альбома, запись была произведена в студии "One On One" в Северном Голливуде, Лос-Анджелес, продюсерами выступили "Боб Рок с Хэтфилдом и Ульрихом", а непосредственно микшированием занимались Рэнди Стауб и его ассистент Майк Таччи.
Выбор продюсером Боба Рока сразу вызвал горячие споры. Рок, собаку съевший на производстве мейнстримовых (или, во всяком случае, вопиюще неэкстремальных) альбомов "Cult", "Aerosmith" и "Mötley Crüe" и прославившийся энергичным, перегруженным басами звуком, - далеко не продюсер трэш-метала. Безусловно, "…And Justice For All", хотя и был прогрессивным альбомом, но содержал достаточно трэшевых элементов, чтобы "Metallica" могла удержать свое место в более мелодичном направлении экстремального металла. Новость о том, что Рок будет продюсировать альбом группы "Metallica", стала шоком для их старых фанатов.
Оказалось, что "Metallica" подошла к выбору продюсера со всей тщательностью. Группа попросила Флемминга Расмуссена, так хорошо поработавшего над их последними тремя альбомами и спасшего "…And Justice For All" от провальных идей Майка Клинка, быть наготове в первые дни записи "Черного альбома" на случай, если Рок все-таки не подойдет. "На самом деле, они мне заплатили, чтобы я взял месяц отпуска в начале их работы над "Черным альбомом", если вдруг с Бобом Роком возникнут проблемы, - рассказывает Расмуссен. - Так было с "Justice", и им не хотелось опять оказаться в тупиковой ситуации. Я провел отпуск в Дании, так что все было круто. Но на альбом ушло полтора года… Думаю, я бы их убил за такое время!"
Однако сотрудничество Рока и "Metallica" оказалось вполне плодотворным (хотя на одной из самых первых встреч продюсер удивил Ларса, отметив, что группе до сих пор не удалось запечатлеть в записи энергию их живых выступлений, - похоже, это замечание показалось барабанщику несколько бесцеремонным), и работа пошла. И пошла… И пошла… на самом деле, тот факт, что для записи и сведения альбома группе понадобились девять месяцев, несколько озадачивает. Как можно в течение столь долгого времени работать над одним альбомом?