Буквально перед выходом "Garage Days" в 1987 году вышла еще одна знаковая метал-пластинка - дебютный альбом "Guns N'Roses", незабвенный "Appetite For Destruction". В нем было все: от пьяных "кричалок" вроде "You're Crazy" и "Nightrain" до нежных элегий "Sweet Child O' Mine" и "Think About You". "Appetite" стал глотком свежего воздуха в мейнстримовом металле, который сильно пострадал от резко ухудшившегося качества "Mötley Crüe" и эмтивишной приторности "Bon Jovi" и "Europe". "GNR" неплохо продавался, а дуэт непредсказуемого фронтмена Акселя Роуза и соло-гитариста Слэша напоминал о Планте с Пейджем из "Led Zeppelin" и Стивене Тайлере с Джо Перри из "Aerosmith". Кроме того, группа отличалась уникальным стилем исполнения, сочиняла восхитительно безалаберные песни и давала отменные интервью.
Альбом их тоже звучал потрясающе, особое восхищение вызывала тяжесть басов. "Metallica" внимательно наблюдала за этими вечно пьяными бездельниками, поднявшимися на олимп рока. Продюсером "Appetite" был Майк Клинк, и Ларс с Джеймсом решили обратиться к нему при записи своего следующего альбома. Такое столкновение миров глэма и трэш-метала случалось нечасто, но ведь обе группы обожали нарушать правила (во всяком случае, таков был их имидж), и если прецедента не было, то его стоило создать.
Однако Клинк был не единственным вариантом "Metallica". Изначально Ларс позвонил Флеммингу Расмуссену и попросил его заняться их третьим альбомом. Однако в январе 1988 года Флемминг был занят другими проектами. Каково же было его удивление, когда Ульрих вскоре снова ему позвонил. Похоже, у них все пошло наперекосяк, говорит Расмуссен: "Ларс позвонил мне в конце января и рассказал, они ничего не записали за это время. У них что-то не получалось, вот они и обратились ко мне. Ларс попросил меня приехать и помочь им со звуком. Я быстро разобрался со своими делами и через две недели был у них. Майка уволили накануне моего приезда".
Расмуссен не знает, чем именно им не угодил Клинк (во время сбора материала для книги я запросил у Клинка интервью, но ответа не получил. - Дж. М.), но рассказывает, что, прибыв на место, все начал с нуля: "Я все стер и сделал заново. Вместо их пульта я взял старую хреновину, завалявшуюся в студии. Потом я побаловался с микрофонами и еще кое-чем, и все получилось". Возможно, Клинк и "Metallica" были слишком разные, предполагает он: "Я-то знал, какого звука они хотят достичь, а Майк больше занимался роком и подсознательно стремился к роковому звучанию".
Сессии возобновились 19 января. Группа работала в лос-анджелесской студии "One On One" (на этот раз никаких европейских выездов) почти пять месяцев. Из студии они вышли только в начале мая; микширование еще не начиналось. В том же месяце в США был вновь переиздан "Kill'Em All", на этот раз с бонус-треками "Am I Evil?" и "Blitzkrieg".
Каков же название музыканты выбрали для альбома? В духе Апокалипсиса и Откровений: "…And Justice For All" ("…И справедливость для всех").
Глава 16
1988–1991
Однако прежде чем выпустить альбом, необходимо было выполнить сведение в соответствии с заметно выросшими требованиями Хэтфилда и Ульриха. Но вот проблема: с мая 1988-го "Metallica" была задействована в огромном концертном туре под названием "Monsters Of Rock" (не путать с одноименным европейским фестивалем), где хэдлайнером была невероятно успешная группа "Van Halen". "Metallica" выступала в середине списка: до них играли "Kingdom Соте" - клон "Led Zeppelin" - и хайр-металлисты "Dokken", а после них - все еще мегапопулярные "Scorpions" и команда Эдди Ван Халена.
Вот что Джеймс рассказал "Rolling Stone": "Для меня весь тур "Monsters of Rock" прошел как в тумане, под знаменем настойки "Jagermeister". Потом было ужасно неприятно возвращаться во все те места, где многие мамы, папы, мужья и женихи точили на меня зуб. Действительно ужасно. Меня ненавидели, а я даже не знал почему. Вот тогда я и понял свою ошибку: "Jagermeister" - вовсе не великий эликсир жизни. Но тогда пребывать в полном беспамятстве было совершенно естественно".
Прежде чем отправиться в огромный концертный тур, "Metallica", как полагается, выступила на двух "подпольных" концертах, прошедших 23 и 24 мая в лос-анджелесском клубе "Troubadour". Назвавшись "Frayed Ends" - ссылка на трек с будущего альбома, - на этих концертах "Metallica" впервые исполнила новую песню: жутковатую и немного отстраненную "Harvester Of Sorrow". Песня понравилась зрителям, однако к ее острому, зловещему интро и неумолимым риффам, исполняемым то в медленном, то в среднем темпе, еще надо было привыкнуть.
Тур начался в Висконсине и после недельного перерыва продолжился во Флориде. Масштабный тур был неспешен, как огромное неповоротливое чудище, зато это позволило Джеймсу и Ларсу в перерывах между концертами ездить в студию "Bearsville Studios" в Вудстоке, штат Нью-Йорк, где под руководством Стива Томпсона и Майкла Барбьеро как раз микшировался их альбом. Вашингтон, Филадельфия, Массачусетс, Мичиган, Пенсильвания и штат Нью-Йорк, где в июне проходили их концерты, были не так уж далеко от "Bearsville", что позволяло не пропускать звукозаписывающих сессий и к концу месяца завершить работу над альбомом. Тем не менее постоянные разъезды были для обоих музыкантов серьезным стрессом, что могло отразиться и на итоговом звучании альбома, релиз которого наметили на сентябрь.
Команда "Monsters Of Rock" неторопливо продвигалась через Огайо, Мэн, Нью-Джерси, а затем, отдохнув еще неделю, добралась и до Техаса. Следующими по плану были Индиана, Теннесси, Миссури, Миннесота и "Candlestick Park" в Сан-Франциско. Группы навестили и западное побережье, до конца июня выступив в Сиэтле и Денвере, где тур наконец подошел к концу. Большинство критиков сходятся во мнении, что лучше всех в туре проявили себя "Metallica" и "Kingdom Соте". Исполненные энтузиазма в преддверии выхода своего нового альбома, Хэтфилд и компания каждый раз давали невероятно яркие выступления, которые разжигали в фанатах еще большее нетерпение в предвкушении нового материала.
Как Ларс рассказал "Rolling Stone", тур ему очень нравился: "Это было охрененно. Восемьдесят восьмой год, буквально канун выхода "…And Justice For All". Мы были в конце концертного списка - нас впихнули между "Kingdom Come" и "Dokken". Тогда-то мы и начали пить с самого утра. Концерт сворачивался часам к трем ночи, а потом мы иногда квасили еще часов восемь-девять. Это было потрясающе. Мы тогда только начинали выступать перед такими толпами зрителей - каждый день тысяч по пятьдесят. Вообще мы почти все время были пьяные. Девчонки знали, что мы музыканты, и были не прочь с нами трахнуться, но в то же время при желании мы могли затеряться в толпе. В жизни артиста наступает момент, когда ему приходится сидеть в своей гримерке за четырнадцатью кругами охраны. А тогда всем было пофиг. Давай-ка выпьем еще рома с колой и вернемся к зрителям, а там посмотрим, что будет. Есть фотографии, как мы стоим на стадионе "Татра" со спущенными штанами и показываем всем голый зад. Четыре утра, а мы уже в стельку пьяные. Счетчик нашего пофигизма буквально зашкаливал".
Альбом "…And Justice For All" вышел 5 сентября 1988 года, почти сразу после того, как продажи альбома "Master Of Puppets" по США достигли одного миллиона экземпляров и он был официально признан платиновым. Так что с самого начала на "Justice" возлагались огромные надежды.
"Justice" стал триумфом как в музыкальном, так и в текстовом плане, и по сей день остается одним из лучших альбомов "Metallica". Однако, как и ко всему, чему суждено стать классикой, к нему надо было привыкнуть. Если убойные ритмы "Kill 'Em All" и "Ride The Lightning" цепляли с первого прослушивания, а "Master Of Puppets" мгновенно подчинял слушателя своей глубокой мощью, то альбом "Justice" был куда тоньше. Далеко не однозначный, он открывался лишь тому, кто уделял ему самое пристальное внимание. Хотя самым значимым компонентом альбома было его общее звучание (к этому мы еще вернемся), новой для "Metallica" стала сама тема, к которой решил обратиться Хэтфилд. Как и многие его предшественники, Джеймс проникся отвращением к социальному устройству и теперь выражал свое неприятие в изысканно-ядовитой лирике.
Альбом начинается с великолепной песни "Blackened", более утонченного эквивалента "Battery", открывавшей "Puppets". Как и "Battery", трек начинается с потрясающего интро сменяющегося лихорадочно быстрым (но не чисто трэшевым) риффом: звук нарастающего воя зловещих гитар в этом многослойном интро просто незабываем. Как и в "Battery", исход главного риффа Хэтфилда весьма непредсказуем (а потому так трудно определить его тактовый размер). К подобной теме - смерти планеты Земля - Джеймс обращается впервые. "Безнадежные люди… смотрите, как нашу мать убивают; смотрите, как наша мать умирает!" - взывает он.
Заглавный трек - как и в случае с "Ride" и "Puppets", он стал на альбоме вторым - это длинная, сложная, прогрессивная металлическая композиция, основанная на необычном рисунке ударных в исполнении Ларса и суровом, практически минималистском риффе. В интро звучит мягкий акустический перебор с паузой в угоду неподготовленному слушателю, а чуть позже разворачивается более близкая к классической структура. Почти девятиминутная "…And Justice For All" скорее напоминает последовательность объединенных фрагментов, а не цельное произведение (особенно когда в последующих секциях повторяется основной рифф, как бы показывая, что круг еще не завершен), но все-таки производит сильное впечатление, пусть даже много раз подряд ее слушать не захочется.
Третья песня, "Eye Of The Beholder", - самый слабый номер на альбоме. Она основана на стаккато и прогрессии аккордов E/G/F# в среднем темпе, напоминающей куда более интригующую "Disposable Heroes". Песня мрачная и атмосферная, но не блестящая. Чего, однако, нельзя сказать об "One" - самой запоминающейся песне на альбоме, во многих аспектах ставшей для "Metallica" шагом вперед. Вспоминая песни "Fade То Black" с "Ride The Lightning" и "Sanitarium" с альбома "Master Of Puppets", некоторые остряки спрашивали "Metallica", какой трек "Justice" станет знаковой балладой. Смеясь, Ларс отвечал, что это будет "One". Он смеялся последним.
"One" и вправду начинается с мелодического вступления в акустике с почти поэтичным, размеренным соло Кирка на чистом звуке. Повествование Джеймса - суровый рассказ о жертве военного времени, солдате, лишившемся рук и ног в результате взрыва ("Я прикован к аппаратам, которые не дают мне умереть… обрубите мне такую жизнь"), а короткая секция припева постепенно становится все тяжелее. Песня разворачивается с той же агрессивной мощью, что была присуща трекам с альбома "Puppets", как, например, "Damage, Inc.". Под ритм, основанный на шестнадцатых долях, оба гитариста выдают потрясающие соло на протяжении всей удлиненной заключительной части, достигающей к концу почти апокалиптических настроений. Песня поистине внушает благоговение.
После этого (для тех, кто приобрел двойное издание: см. вторую пластинку) темп немного замедляется, звучит "Shortest Straw". Как и "Eye Of The Beholder", это качественная, но не запоминающаяся песня, на смену которой приходит великолепная "Harvester Of Sorrow", уже несколько недель исполняемая группой на концертах тура "Monsters Of Rock". "Harvester" также стала первым синглом с альбома "Justice" - он сопровождался каверами песен "Breadfan" группы "Budgie" и "The Prince" группы "Diamond Head": и та и другая версия исполнялись на такой скорости и с такой невероятной точностью, что кто-то даже спросил Ларса и Джеймса, не ускоряют ли они темп на готовых мастер-лентах.
По стандартам "Metallica", "Harvester" - это медленная песня. Запоминающийся главный рифф звучит и в центральной секции песни. Она демонстрирует превосходное мастерство членов группы, особенно Джеймса. На слабых долях рифф продолжает звучать и по завершении этого сложного фрагмента, чем немало удивляет слушателя. Такая прогрессивная тенденция наблюдается и в "Frayed Ends Of Sanity", где размер неожиданно меняется от куплета к бриджу.
"То Live Is То Die" - практически инструментальная песня, если не считать нескольких строк, написанных Клиффом Бертоном незадолго до его смерти и озвученных Джеймсом: "Когда человек врет, он убивает часть мира. / Эту блеклую смерть люди ошибочно называют жизнью. / Я больше не могу это видеть,/Пусть царство спасения заберет меня к себе". Эти пророческие слова очень хорошо вписываются в контекст песни - длинной, многослойной композиции, немного напоминающей "Orion" и "The Call Of Ktulu", но превзошедшей их.
"Metallica" завершает альбом бурным всплеском ярости в стиле "Damage, Inc." - песней "Dyer's Eve", - пожалуй, единственной чисто трэшевой композицией на всем альбоме: партия Ларса отличается высокой скоростью, а свирепая мощь главного риффа восхищает своей непредсказуемостью. Агрессивный текст - это обращение Джеймса к родителям ("Хватит петь мне эту гребаную колыбельную!") и первое откровение такого рода. Его горечь очевидна ("Делай, как я говорю, а не как я делаю") и впоследствии ляжет в основу более осмысленных песен, таких как, например, "Holier Than Thou".
Темы подлинно злых текстов, которые Джеймс, вероятно, черпал из своих личных переживаний, простираются на "Justice" от эмоциональных потрясений самого музыканта до болезней общества в целом. B "BLackened" поется о загнивании планеты; в заглавной песне альбома - о правительстве и прочих коррумпированных институтах; в "One" - о войнах и их последствиях; а в остальных песнях в той или иной степени затрагивается бедственное положение мира в целом. Как и в "Puppets", здесь проявляется общая тенденция трэш-метала к переключению внимания на новые темы. Многие современники "Metallica", например группа "Slayer", начали переходить от стандартной сатанинской фразеологии к более насущным проблемам (об этом хорошо сказал вокалист "Slayer" Том Арайа, рассуждая об обществе: "Люди никогда не перестанут убивать друг друга - просто со временем они станут более изобретательными… Только какая-нибудь катастрофа может заставить людей очнуться и спросить себя: "Какого хрена мы это делаем?""). Но в этом "Metallica" обогнала своих коллег: саркастичный Хэтфилд начал критиковать общество раньше других участников "большой четверки".
Пластинка, безусловно, была очень сильной. Сложно придраться и к текстам, и к музыке альбома "Justice". Неужели он был почти идеальным?
Нет. Спустя пятнадцать лет после выхода альбома, фанаты до сих пор говорят о том, что альбом звучит странно. Очень странно. Вот что говорит продюсер Флемминг Расмуссен: "Звук очень сухой, очень прямолинейный, без реверберации. Плоский, жесткий и громкий. Невероятно сухой". Проще говоря, звук холодный: гитары и бас-бочка задают хорошую канву в среднем темпе, но бас-гитара полностью отсутствует, если не считать периодического щелканья медиатора в менее интенсивных моментах и нескольких легких переборов в отдельных секциях "One". Еще удивительнее то, что на пластинке "Garage Days" басовые партии Джейсона Ньюстеда представлены в полном объеме и не только придают песням мощный драйв, но и достойно смотрятся на фоне блестящих гитарных линий Хэтфилда. Почему же Джейсона вырезали с последующего альбома, с его первой "настоящей" пластинки в составе новой группы?
Произошло это, по всей видимости, не случайно. Вот что рассказывает Расмуссен: "Сначала им очень понравилось, как все получилось… но через два-три месяца они решили, что… э-э-э… наверное, это как-то слишком". Сам продюсер альбом не микшировал - этим занимались профессионалы Стив Томпсон и Майкл Барбьеро, но знает, что получилось в результате: "Этот альбом на девяносто девять процентов звучит так, как они планировали, но, оглядываясь назад, хочется сделать все по-другому. Надо было ориентироваться на "Ride The Lightning"".
Росс Халфин говорит о том же: "Джейсон мне очень нравился. Но в группе он всегда стоял особняком. Скажем, на альбоме "Justice" нет басов. Вот как это получилось: Ларс решил при микшировании убрать лишнее и свел бас до нуля". Иными словами, Ларс нарочно стер Джейсона с альбома.
Зачем Ульрих это сделал? В 2001 году, более десяти лет спустя, Джейсон изложил свою версию, и, надо сказать, его откровение звучит весьма горько.
"Все, что я до этого записывал, включая "Garage Days", делалось за пару дней, - рассказывает он. - Представьте, я все еще был на этой стадии, по-другому я не умел. К тому же мы начали записывать "Justice" в довольно тяжелой атмосфере. Мы впервые находились в студии, работая над настоящим альбомом "Metallica", а Клиффа с нами не было".
Смена Майка Клинка на Флемминга Расмуссена внесла еще большую сумятицу в запись басовых партий Джейсона: "Это продюсеры-импровизаторы. Порядка они не признают. Как не признают и правил относительно того, что именно должен делать тот или иной продюсер, чтобы записать тот или иной элемент, чтобы добиться того или иного результата. Да, у нас были деньги. У нас была поддержка лейбла. У нас была хорошая студия. Ну и все такое. Но порядка не было… Я работал с ассистентом звукорежиссера и использовал то же оборудование, что и на сцене. Мы не тратили время на разговоры типа "поставь микрофон сюда; это будет звучать лучше, чем то; давай используем этот бас, а не другой; давай возьмем другую тональность; давай играть медиатором, а не пальцами" - то есть на все то, что я знаю теперь и что могло бы сильно улучшить звучание баса. А тогда я просто подключался и играл. Я все эти песни мог хоть стоя на голове, хоть с закрытыми глазами сыграть. Репетировал их до посинения".
По собственному признанию, во время записи Ньюстед был предоставлен сам себе: "Так я и играл. Фактически я просто дублировал гитарные партии Джеймса. Такой уж я был тогда басист. Ларса и Джеймса рядом не было, и они не могли мне ничего посоветовать. Не было ни хорошего продюсера, ни менеджера - вообще никого, кто мог бы мне помочь. Я приходил в студию и за полдня-день записывал три-четыре песни. Просто садился и выдавал, что мог. Были и ошибки, и все что угодно. Я всего лишь играл свою партию, и все. И мне говорили: "Все в норме, все хорошо, до свиданья!"".
А как бы Джейсон работал сейчас? "Теперь я обычно трачу на каждую партию день. Так я работаю над песнями для альбомов. Я прихожу пораньше, настраиваю звук и записываю песню весь день, пока не получится, как я хочу. Знаю, что кто-то это делает дольше, кто-то нет. Но тогда я вообще ничего об этой фигне не знал. Просто играл, и все!"
Микширование альбома происходило на фоне неоднозначных событий тура, в котором "Metallica" играла с "Van Halen". Это тоже не прошло бесследно, рассказывает Джеймс: "И вот нас приглашают в летний тур "Monsters Of Rock", представляешь? К тому времени Майка Клинка уже попросили из кресла продюсера, возникла пауза, а затем появился Флемминг. Моя игра уже была записана, а лента куда-то убрана и забыта. Пора было микшировать, а мы так никого и не нашли. Опять полное отсутствие порядка. А в этом туре мы выступали с "Van Halen" и "Scorpions" - эти парни умели веселиться, выпивка лилась рекой, и все такое… мы типа впервые ступили на территорию рок-н-ролла. Ну и вот, представьте: мы несколько раз в неделю играем концерты с этими парнями, а в свободные дни Джеймс и Ларс летают в студию "Bearsville" в штате Нью-Йорк и там сводят альбом с помощью этих двух чуваков [Томпсона и Барбьеро], которых я никогда в жизни не видел. Я вообще ни о чем не имел понятия".