Май 1994 года.
Отдохнув полгода после релиза "Live Shit", "Metallica" решила съездить на пару месяцев еще в один тур, пока не начались звукозаписывающие сессии для нового альбома. Тур "The Shit Hits The Sheds 1994: Binging And Purging Across The USA" ("Дерьмо покоряет просторы-1994: пьем-гуляем в США") начался 28 мая в Буффало, где два "пробных" выступления быстро вернули группе концертный тонус. С "Danzig" на разогреве они отыграли в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Квебеке, Онтарио, Пенсильвании, Вермонте, Нью-Гемпшире, Огайо, Мичигане (22 июня на концерте в Детройте Гленн Данциг и Чак Бискитс из "Danzig" исполнили с группой "Last Caress"), Айове, Висконсине, Миссури, Индиане, Иллинойсе (где на чикагском концерте "Danzig" исполнила песню "Misfits" "London Dungeon", а "Suicidal Tendencies" подыграли группе на "So What?"). Участники "Suicidal Tendencies" также приняли в свои ряды басиста Роба Трухильо, невероятно виртуозного музыканта, с которым у группы завязалась долгая дружба.
Затем последовали выступления в Британской Колумбии, Вашингтоне, Орегоне, Калифорнии, Аризоне, Юте, Неваде, Нью-Мексико, Колорадо, Техасе, Оклахоме, Канзасе, Нью-Йорке, Северной Каролине, Теннесси и Флориде. 21 августа на концерте в "Bicentennial Park" в Майами Роб Хэлфорд из "Judas Priest" присоединился к группе, чтобы сыграть версию классической песни "Priest" "Rapid Fire". В почетном для обеих групп выступлении старое встретилось с новым. Или это "Metallica" медленно, но верно отходила к старой гвардии и присоединялась к Хэлфорду?
В октябре 1994 года "Metallica" начала репетировать материал для нового альбома. В том же месяце "Immortal", дочерняя компания "Epic", выпустила дебютный альбом группы под названием "Korn". Нервный, параноидальный альбом с тем же названием продавался огромным тиражом, хоть не отличался ни оригинальностью, ни качеством. Для описания этой музыки с явным отпечатком хип-хопа СМИ начали использовать новый и немного расплывчатый термин "ню-метал".
Естественно, понятие "ню-метал" возникло в противовес "старому" металлу.
В феврале 1995-го "Metallica" вместе с Бобом Роком и инженером Рэнди Стаубом начала записывать свой шестой студийный альбом в студии "The Plant Studios" в Саусалито, Калифорния. Студия находилась сравнительно недалеко от места, где жили музыканты, и потому атмосфера была совершенно иной, чем на предыдущих записях: энтузиазм группы только возрастал, и после нескольких месяцев репетиций у них было больше песен, чем нужно. Вопрос о том, что делать с таким количеством материала, решился не сразу.
За исключением нескольких крупных событий, 1995 год был проведен вдали от глаз общественности. 23 августа группа вышла из тени ради короткого тура "Escape From The Studio" ("Побег из студии"), начавшегося с эксклюзивного концерта для фанатов в лондонском "Astoria", где впервые были исполнены две новые песни - "2 х 4" и "Devil's Dance". Спустя неделю "Metallica" решилась на неожиданный шаг, приняв участие в так называемом "Самом холодном шоу мира" в городе Туктояктуке канадской провинции Юкон. Концерт, получивший название "Molson Ice Party" ("Ледяная вечеринка "Molson""), был спонсирован пивоварней "Molson Breweries" и проведен для пятисот победителей конкурса, которых привезли туда чартерным рейсом. Ареной служил огромный шатер в форме клевера, подогревавшийся топливными батареями.
14 декабря, после очередных студийных сессий, "Metallica" великолепно выступила в "Whisky А Go-Go" в честь пятидесятилетия вокалиста "Motörhead" Лемми. Переодевшись "под Лемми" - черные парики, белые ковбойские сапоги, - участники группы сыграли песни "Overkill", "Damage Case", "Stone Dead Forever", "Too Late Too Late", "The Chase Is Better Than The Catch", "We Are The Road Crew" и вариации на тему "Overkill", оставив неизгладимое впечатление. В 2001 году я спросил Лемми, понравились ли ему его песни в исполнении "Metallica". Ответил он, как всегда, с ехидством: "Да, они ничего. Думаю, прикольнее всего у них получилась "Тоо Late Too Late". Очень весело было слушать, как Джимми имитирует мой голос, ведь у него это откровенно не получалось. Они, видимо, думают, что достаточно просто орать, но они ошибаются. Мой голос неповторим".
Из уст Лемми это высказывание звучит как комплимент. Однако скоро одобрение могло превратиться для "Metallica" в роскошь - ведь группа собиралась внести в ряды фанатов невиданное ранее смятение.
Глава 19
1996–1997
"Metallica" вернулась к фанатам только летом 1996 года, хотя уже в апреле Ларс кое-что сообщил об их новом альбоме: например, что тема самоанализа проступает в текстах этого альбома куда чаще, чем в их предыдущих работах. Одна из причин - смерть Верджила, отца Джеймса, от рака в начале этого года.
Позднее Джеймс подробно расскажет о своем отце в интервью "So What!" (этот журнал издается фан-клубом группы и редактируется известным британским журналистом Стефаном Чирази): "Отец - это мой герой… Только спустя много лет я понял, какую важную роль он сыграл в моей судьбе. Раньше я даже не осознавал, насколько важной частью моей жизни он был. И когда мы наконец снова начали общаться, я обнаружил, что нам нравится почти одно и то же и мы очень хорошо понимаем друг друга после всего того дерьма, что происходило в нашей семье… Мы очень сблизились, и это здорово, ведь немногим выпадает такая возможность. Иногда люди просто уходят, покидают нас без предупреждения. Отец меня хотя бы предупредил, и под конец мы смогли найти общий язык и стать ближе".
Джеймс немного рассказал и о своем трудном детстве: "В детстве и юности у меня были огромные проблемы с религией - Христианской наукой: я должен был соблюдать довольно строгие правила, не очень-то их понимая. Просто я знал, что наша религия требует их исполнения, и это меня угнетало. К подобной религии можно прийти, только когда уже немного пожил… ребенку же она совершенно непонятна. Подростком я пытался бороться с этой идеологией, что больно било по мозгам. Но когда мой отец заболел, я понял, какую важную роль вера играла в его жизни, насколько мощной и чудесной она ему казалась. Для меня и для моей сестры нет человека сильнее нашего отца".
В другой раз Хэтфилд обмолвился, что две новые песни - "Роог Bleeding Ме" и "Until It Sleeps" - рассказывают о болезни его отца. Очевидно, борьба Верджила с раком и последовавшая за нею смерть заставили Джеймса глубоко задуматься о своем детстве и, возможно, обратиться к внутренним конфликтам, которые он так давно в себе подавлял. Но не только тексты "Metallica" стали со временем более интроспективными и глубокими: нотки ярости, наполнявшие антирелигиозные песни - например, "The God That Failed", - и ребячески-протестные гимны вроде "Dyer's Еуе", тоже сменились более проникновенным и менее ядовитым тоном. Неужели "Metallica" наконец повзрослела?
В мае 1996 года появилась информация о том, что 3 июня выйдет новый альбом группы под названием "Load". Эта новость вызвала всплеск радостного волнения среди фанатов и СМИ. Каких только вопросов не задавали музыкантам - что будет продаваться лучше: "Черный альбом" или "Load"? продолжится ли традиция записи баллад? будет ли альбом тяжелее? надо ли ожидать нового трехгодичного тура "Metallica"? Однако более вдумчивые слушатели хотели знать, сможет ли "Metallica", так уверенно заправлявшая хард-роком в 1991–1993 годах, удержаться на плаву в условиях новой эры. Действительно, эпоха сменилась: гранж умер в 1994 году вместе с Куртом Кобейном, а брит-поп - "Oasis", "Blur" и "Pulp" - разбавлял поп-музыку заразительными ретро-мотивами. А что же трэш-метал? С глаз долой - из сердца вон; единственным исключением был неутомимый "Slayer". Среди жанров экстремальной музыки в середине 1990-х доминировали блэк и дэт-метал, а самыми популярными группами были "At The Gates", "Morbid Angel", "Cradle Of Filth" и "Dimmu Borgir".
Нимало этим не смущаясь, в мае "Metallica" отправилась в пресс-тур с целью продвижения своего нового альбома. Вполне логично, что первой шокирующей новостью, попавшей в СМИ, стала информация о том, что все четверо носят теперь короткие стрижки. Вопросы об этом очень быстро надоели группе (в одном интервью Джеймс учинил показательную расправу над журналистом, заговорившем о его новом имидже), но это не успокоило публику, особенно когда были опубликованы снимки для свежего альбома, сделанные модным эксцентричным фотографом Антоном Корбайном. Четверка предстала на этих снимках в самых неметаллических ипостасях: Кирк был запечатлен в сутенерском костюме и фетровой шляпе стиля 1930-х, с вполне современным шипом в нижней губе и татуировкой "Сделано в Сан-Франциско 11.18.62" вокруг пупка; выкрашенный в жгучего брюнета Джеймс - в брекетах и полосатых брюках, а кучерявый Джейсон был изображен на фото в очках и кроссовках и удивительно походил на банковского служащего. Но самый удивительный образ, пожалуй, был создан для Ларса: ярко подведенные глаза, короткие волосы зачесаны назад - в общем, помесь панка с Хью Грантом. Неудивительно, что фанаты были в шоке.
20 мая вышел сингл "Until It Sleeps". Сразу стало очевидным, что изменился не только имидж участников "Metallica"; песня начиналась не со шквала риффов или перебора, как раньше, а со слегка облагороженного "хорусом" безладового баса Ньюстеда поверх тихого рисунка ударных. В основе песни - рубленый стаккатный рифф, но отличают эту песню все-таки мелодичный, певучий (а не рычащий или ревущий) припев в исполнении Джеймса и педальная стил-гитара Кирка. В целом это рок-песня, и довольно неплохая, с отзвуками кантри, немыслимыми в раннем творчестве "Metallica". Еще удивительней то, что Моби, гуру танцевальной музыки, должен был сделать клубный ремикс на эту песню, ну а поскольку из сотрудничества металла и электроники редко выходило что-то хорошее (хотя "Fear Factory" и "Atari Teenage Riot" частично преодолели этот стереотип), старым фанатам трэша оставалось только зажмуриться и молиться.
Однако к звучанию песни придраться было трудно: фанаты, боявшиеся возвращения "безбасового" альбома в духе "Justice", могли облегченно вздохнуть. Продюсер Боб Рок прекрасно поработал над новым материалом. Тем не менее многие рецензии вызывали у фанатов откровенный ужас (например, журнал "Q" назвал "Load" "попсовым альбомом "Metallica""): новый диск они ставили дрожащими руками.
На второй день фестиваля "Dynamo" в голландском Эйндховене была организована вечеринка, где "Load" прозвучал из динамиков для шестидесятитысячной аудитории, а неделю спустя состоялся международный релиз альбома. На обложке был изображен красно-белый фотоколлаж из вязких жидкостей (на самом деле это произведение искусства под названием "Кровь и семя" авторства скандального художника Андреса Серрано - материалом для работы послужили бычья кровь и семенная жидкость автора), буклет к диску содержал серию портретов группы, снятых Корбайном, а сама запись на тот момент стала самой длинной из когда-либо выпущенных: четырнадцать треков растянулись на 79 минут.
Музыкальным экспертам, как и фанатам и критикам, было что сказать о "Load". Вот что заявил Говард Берман, управляющий директор компании "Mercury", головного британского лейбла группы: "Последний альбом настолько феноменален, что было бы наивно ожидать чего-то лучшего". Поистине мудрые слова. В той же статье приводился ответ менеджера "Metallica" Питера Менша на вопрос, сможет ли "Load" обогнать "Черный альбом" по объему продаж: "Будет ли он столь же популярным? Если б, мать вашу, я знал!.. Кто-то в это не верит, а я просто не знаю. В Европе, мы, может, и продадим столько же копий, но вот в США с этим сложнее, потому что здесь все очень быстро меняется".
В США действительно много что изменилось, но, судя по "Load", со времени выхода последнего альбома сильно изменилась и сама "Metallica". Первая песня, "Ain't My Bitch", больше других похожа на работы с предыдущего альбома: энергичный рифф и сосредоточенное следование простому и мощному ритму ударных в исполнении Ларса напоминают такие в меру тяжелые песни с "Черного альбома", как "Enter Sandman" или "Holier Than Thou". На самом деле единственный образец почти трэшевого риффа шестнадцатыми на "Load" наблюдается в припеве "Ain't My Bitch". В остальном песня роковая с некоторым влиянием кантри, с запоминающейся нисходящей прогрессией и острым, тяжелым тоном.
К сожалению, следующие песни не оправдывают ожиданий, связанных с первым треком. "2 х 4" - занудная, монотонная песня, основанная на банальном прерывистом риффе, которым группа побрезговала бы в 1980-е. Жутковатая атмосфера создается двусмысленно интонируемым шипением Джеймса на слове "retribution", но - впервые в истории "Metallica" - от главного риффа можно заскучать. К разочарованию многих фанатов (моему в том числе, как вы уже, наверное, поняли), следующий трек продолжает в том же духе: "The House That Jack Built" звучит так же шершаво и избито.
Пока что "Load" не вызывает особого восторга, и на контрасте с предыдущими двумя песнями "Until It Sleeps" - после выхода сингла казавшаяся скорее безобидной, нежели искрометной - смотрится очень выгодно. К счастью, следующий трек, "King Nothing", сохраняет тот же уровень качества - не блистательного, но неплохого по стандартам "Load": изящный рифф Джейсона открывает пространное интро вполне сносной песни, которую разнообразит устойчивое возрастание напряжения в монотонном риффе Хэтфилда и его злорадно-мрачный вопрос: "Где твоя корона, король Ничтожество?"
"Него Of The Day", довольно незамысловатый трек, не пытается прыгнуть выше головы. Простой мелодический рисунок говорит о прошедшей юности и, может быть, об отношениях матери и ребенка; чистые переборы перемежаются более тяжелыми куплетами. Однако после следующего трека, "Bleeding Ме", - медленного, почти безжизненного и неуловимо-тревожного, - становится ясно, что можно уже не ждать апокалиптичной ярости, которая так захватывала в "Master Of Puppets", или даже простой энергетики, которая пронизывала "Kill'Em All". Интроспекция, видимо, является самым примечательным элементом альбома. Лучшим примером тому может послужить "Bleeding Ме", в которой Джеймс сетует: "Попав под колеса, / отдав тело пиявкам, / я истекаю кровью" и "Этот шип в моем боку - с дерева, что я посадил". Песню немного оправдывает блестящее соло Кирка, но в целом ее сложно воспринимать серьезно. Позади половина альбома "Load", а похвалить его пока не за что.
"Cure" разочаровывает еще больше. Одна из самых мрачных песен "Metallica" (имейте в виду, что в 1996-м старые фанаты трэша слушали эту музыку в надежде, что "Metallica" вернется к былой жесткости после вдумчивого "Черного альбома") скорее похожа на фоновую, проходную мелодию на основе довольно нудного блюзового риффа. "Роог Twisted Ме" ("Бедный запутавшийся я": в названии опять местоимение "я" - что Джеймс пытается этим сказать?), к сожалению, не лучше - набор реверберированных пустых риффов и секций, создающих беспорядочную звуковую спираль. Нотки южного рока здесь явно лишние.
Хотя у "Wasting My Hate" тот же блюз-роковый привкус, она, по крайней мере, исполняется в здоровом, живом темпе. К десятому треку фанаты трэш-метала, вероятно, уже выбились из сил, пытаясь сохранить жалкие остатки уважения к "Load", но эта песня протянула им руку помощи: пусть она не так тяжела и оригинальна, как композиции "Metallica" до начала 1990-х, по крайней мере, в ней заложена хоть какая-то энергетика. Впрочем, хватает ее ненадолго. Далее следует "Mama Said", самая критикуемая песня с "Load".
"Mama Said" далека от совершенства (проще говоря, это баллада в стиле кантри, вызвавшая у многих слушателей рвотный рефлекс). Как и "Него Of The Day", она откровенно ориентирована на радио и "MTV", что многое объясняет. И хотя одна мысль о том, что "Metallica" может писать кантри, заставляет содрогнуться, песня вовсе не так тошнотворна, как размеренные блюзовые творения вроде "King Nothing" и "Cure", выданные за тяжелые номера. Неужели "Metallica" забыла, что такое "хард"? Неужели она вычеркнула из памяти ошеломительную скорость и язвительность хотя бы той же "Disposable Heroes"? Эй! Меня кто-нибудь слышит?
Альбом завершается тремя почти мучительно посредственными песнями. "Thorn Within" начинается занудно, продолжается вялым риффом, основанным на бессмысленной перетасовке нот, и тонет в пучине монотонности. "Ronnie" - еще одна кошмарная, чуть живая композиция, которую я и сегодня не могу прослушать целиком. После очередной поэмы о детских страданиях ("Паренек из провинции, / вечно угрюмый, / никогда не разговаривает, / никогда не играет", - рычит Джеймс) проницательные слушатели начали молиться о том, чтобы Хэтфилд обратился к психологу, одолел своих демонов и перестал мучить нас своими слезливыми воспоминаниями о детстве.
Слишком резко? Может быть. Но чтобы это все выслушать - хоть в 1996-м, хоть спустя семь лет, - нужно недюжинное терпение, а у нас ведь впереди еще и "The Outlaw Tom", девятиминутная унылая демагогия в среднем темпе ("Сломленный изгой,/сломленный изгой, / и я сломлен", - бездумно воет Хэтфилд).
Вывод? По сравнению со всем, что до этого делала "Metallica", даже с самыми слабыми и коммерческими треками с "Черного альбома", "Load" - чудовищный откат назад и в композиционном, и в концептуальном плане. Естественно, сама "Metallica" это мнение не разделяла. Общаясь с прессой в Австралии, Джеймс не скупился на восхваления, говоря о развитии группы. Начнем с того, что он поменял музыкальные вкусы: "Я совсем недавно открыл для себя группу "The Who", и она мне очень понравилась, к тому же я слушаю кантри. Я стал больше интересоваться такими поэтами и музыкантами, как Том Уэйтс, Леонард Коэн и даже Ник Кейв. У них такая классная, мрачная и многоплановая музыка". По поводу "Load" Хэтфилд сказал так: "Я очень надеюсь, что они [фанаты] смогут понять, к чему мы идем. Я надеюсь, они смогут проделать этот путь с нами. Надеюсь, мнения фанатов будут такими же честными и искренними, как наша музыка. Очевидно, что у "Metallica" много фанатов, преданных нам в силу разных причин, и это здорово. Кто-то любит нас за наши быстрые композиции, кто-то - за глубокие и мелодичные вещи, а кто-то - за длинные волосы".