В Европе прекрасно сочетались классический британский металл и классический американский рок. Вот что по этому поводу говорит Микаэль Акерфельдт из шведской группы "Opeth", играющей прогрессивный дэт-метал: "Я начал увлекаться музыкой с самого раннего детства и слушал все подряд - поп, рок, - пока не познакомился с хеви-ме-талом, услышав в пять лет группу "Black Sabbath". Я это хорошо помню, потому что их музыка меня очень напугала. От вокала в песне "Iron Man" я чуть в штаны не наложил! Я был одновременно и испуган, и заинтригован. Наверное, мне сразу понравилась эта музыка".
Работал и принцип "визуальный шок - залог успеха", как вспоминает Байрон Роберте из британской группы "Bal-Sagoth": "Мое первое воспоминание о хеви-метале - это логотипы "Kiss", которые делали мои брат с сестрой, когда я был ребенком. Еще я помню, что продавались куклы, изображающие участников "Kiss", и комиксы про них, хотя их музыку я никогда не слушал". Оформление пластинок классического металла также оказывало определенное визуальное воздействие.
В те дни, когда металл набирал силу, разделение на хеви-метал и рок было не таким четким. Фронтмен "Motörhead" Иэн "Лемми" Килмистер считает, что такая классификация может ввести в заблуждение: "Следует с большой осторожностью относить группы к року или металлу - они очень различаются. Сам термин "хеви-метал" недалеко ушел от "рок-н-ролла", ведь метал-группы являются логическими продолжателями дела Эдди Кокрэна и Бадди Холли. Термин "тяжелый" вообще имеет множество интерпретаций". Иэн добавляет: ""Black Sabbath" были тяжелыми, но мне они никогда не нравились. Я думаю, первый альбом Оззи был лучше всех альбомов "Sabbath", вместе взятых… а "Deep Purple" была великой [рок-]группой. Мешать их в одну кучу с хеви-металом было бы просто несправедливо".
Как гласит китайская пословица, жить в эпоху перемен непросто. Молодая группа "Metallica", тем не менее, жила именно в такое время, и в этом ей крупно повезло.
К началу 1982 года "Metallica" - состоявшая теперь из Джеймса Хэтфилда, Ларса Ульриха, Рона Макговни и Дэйва Мастейна - регулярно устраивала репетиции в гараже Рона. Хотя они неплохо сыгрались, возникали некоторые сомнения по поводу того, стоит ли Джеймсу совмещать роли гитариста и вокалиста. Он сам нередко выдвигал идею, что было бы лучше, если б он только играл на гитаре, а микрофон отдал более подходящему (и, возможно, более одаренному) вокалисту. Позднее Макговни вспоминал: "Мы собирались по вечерам. Джеймс тогда сидел без работы, Ларс трудился в ночную смену на круглосуточной бензозаправке, а Дэйв… ну, Дэйв сам себе начальник". На самом деле Мастейн зарабатывал на жизнь торговлей наркотиками, как он признался в нашем разговоре в 1999 году. Далее Макговни рассказал: "В то время на гитаре играл один Дэйв, а Джеймс только пел. В какой-то момент Джеймс заявил, что не считает себя хорошим вокалистом и хочет оставить за собой только ритм-гитару".
Несмотря на такую нестабильность, участникам группы удалось отрепетировать несколько песен до вполне концертного уровня, и они начали искать возможность выступить в каком-нибудь клубе Лос-Анджелеса. Они выбрали девять песен, которые отточили, как сумели (на тот период уровень их игры все еще был весьма невысоким). В этот сет входили всего две оригинальные песни: "Hit The Lights" - к тому времени хорошо отрепетированная и открывающая выступление, - а также новая песня под названием "Jump In The Fire", текст которой включал такие строки: "Двигая бедрами по кругу, / Чуть-чуть вперед, / Втяни в свое тело мои чресла / И почувствуй кайф". Это, конечно, не шедевр, но вполне в духе метал-групп того времени.
Что касается других выбранных ими песен, четыре из них принадлежали кумирам Ларса - группе "Diamond Head", - и по одной песне они позаимствовали у групп "Savage", "Sweet Savage" и "Blitzkrieg". Среди песен "Diamond Head" особенно выделялась "Helpless", запоминающаяся быстрыми припевными риффами и прерывистыми куплетами. За ней следовала "ну очень металлическая" песня "Sucking My Love" ("Высасывая мою любовь"), далеко не такая примечательная, как ее название, построенная на монотонном риффе. Содержание текста Рон объяснил так: "Песня именно о том, о чем вы подумали".
Наверное, самой известной песней "Diamond Head" остается "Am I Evil?" - длинная, многослойная композиция с четырьмя четко обозначенными частями. Она начинается с рваного ми-минорного риффа, который зловеще нарастает, пока не связывается примечательным тэппинговым фрагментом с основным риффом песни. Стандартный средний темп безжалостно удерживается на протяжении двух куплетов и припевов. "Жесток ли я?" - поет Шон Харрис и сам отвечает себе: "Да!" Затем наступает неожиданная пауза и после этого песня ускоряется, продолжаясь тревожной последовательностью аккордов, поверх которых Брайан Тэтлер играет поистине замечательное соло, используя все приемы того времени плюс знаменитый тэппинг в стиле барокко. И наконец песня возвращается к основному риффу и завершается. Простая партия вокала и длинное соло, позволяющее Мастейну раскрыть свой талант, - для "Metallica" это был идеальный выбор песни для кавера.
"Metallica" играла еще одну песню "Diamond Head" - "The Prince", с более сложной мелодией, замысловатым риффом и басовым соло после припева. Эта песня была, безусловно, слишком амбициозным выбором для первого концерта. Три оставшихся кавера - песня "Blitzkrieg" одноименной группы, "Let It Loose" группы "Savage" и "Killing Time" группы "Sweet Savage" (похожие названия двух последних групп часто вносили сумятицу в ряды фанатов) - были не такими сложными и больше фокусировались на силе риффов, чем на виртуозности пальцев.
После трех недель неудачных репетиций с вокалистом Сэмми Дижоном из местной группы "Ruthless", "Metallica" решила, что пока что Джеймсу придется продолжать петь, а Дэйву - исполнять все гитарные партии. Была назначена дата дебютного концерта, и члены группы полностью посвятили себя подготовке к нему. Все ждали ключевого момента.
14 марта 1982 года участники группы, жутко волнуясь, вышли на сцену клуба "Radio City" в Анахайме и, начав играть "Hit The Lights", сразу же столкнулись с кучей проблем. Джон Корнаренс, присутствовавший этом выступлении, вспоминает, что у Дэйва Мастейна что-то случилось с педалью дисторшн - а это целиком определяло наличие хоть какого-то уровня тяжести в музыке, ведь он был единственным гитаристом. Ко всему этому у него порвалась струна, а поскольку он и не подумал принести запасную гитару, то вынужден был перетягивать струну прямо на сцене. Опытная группа могла бы загладить эту заминку общением со зрителями, но "Metallica" в марте 1982 года была к этому не готова. Джеймс так разволновался, что потерял дар речи, и те несколько минут, которые понадобились Мастейну на замену струны, вероятно, тянулись целую вечность.
Песни исполнялись в следующем порядке: "Hit The Lights", "Blitzkrieg", "Helpless", "Jump In The Fire", "Let It Loose", "Sucking My Love", "Am I Evil?", "The Prince" и "Killing Time". Интересно, что группа не сочла нужным сообщить зрителям, что большинство песен являются каверами. Вот что говорит Корнаренс: "Они сделали массу каверов НВБХМ - например, "Let It Loose" группы "Savage", - но даже не объявили, чьи песни они исполняют!" Несмотря на технические неполадки и полное отсутствие опыта у участников группы, Джон был доволен выступлением своих друзей: "Мне понравилась музыка - в духе европейских групп. Тяжелая, незамысловатая, но очень энергичная и достаточно агрессивная".
Вскоре после этого концерта группе "Metallica" крупно повезло. В качестве рок-фотографа Рон Макговни смог добиться встречи с самими "Mötley Crüe". В то же самое время "Saxon" - герои НВБХМ и кумиры "Metallica" - должны были выступать в известном лос-анджелесском клубе "Whisky А Go-Go" 27 марта. Хэтфилд, Ульрих, Макговни и Мастейн наскоро сделали демо-запись на своем четырехдорожечном магнитофоне. Кассета с тремя песнями - "Hit The Lights", "Killing Time" и "Let It Loose" - должна была убедить руководство клуба "Whisky" в том, что "Metallica" достойна играть на разогреве у "Saxon" - весьма амбициозный план для такой молодой команды. Рон принес запись в клуб и стал ждать менеджера.
Пока он ждал, в клуб зашли барабанщик "Mötley Crüe" Томми Ли и вокалист Винс Нейл. Позднее Рон рассказывал: "Они говорят: "Привет, Рон, как жизнь?" Я объяснил им, что грядет концерт "Saxon" и что я пытаюсь двинуть свою группу в качестве разогрева. А они: "Да, мы собирались играть у них на разогреве, но мы теперь стали слишком круты для этого. Давай-ка мы вас представим телке, которая этим занимается". Вот так я и отдал кассету".
То, что такие звезды представили Рона сотрудникам клуба "Whisky", было невероятной удачей и, конечно, не могло не возыметь действия. Рон продолжает: "Та девушка перезвонила мне на следующий день. Помню, она сказала: "Вы неплохо играете и напоминаете местную группу под названием "Black'n'BLue"… "Saxon" будет играть два вечера, в первый день зал будет разогревать "Ratt", а во второй - вы"".
Так "Metallica", совсем еще зеленая группа, получила возможность выступить в "Whisky", что было гораздо более весомым шагом вперед, нежели концерт в Анахайме, - не в последнюю очередь, благодаря тем ожиданиям, которые возлагали на концерт фанаты "Saxon". В тот вечер "Metallica" смогла заслужить симпатию многих зрителей, хотя их сет, как и прежде, наполовину состоял из кавер-версий. Новая песня группы называлась "Metal Militia" - мощная мелодия авторства Мастейна с типичным извилистым риффом. Песни сета - "Hit The Lights", "Jump In The Fire", "Helpless", "Let It Loose", "The Prince" и "Metal Militia" ("Sucking My Love" была добавлена в чуть более длинный второй сет) - были хорошо приняты фанатами НВБХМ, хотя слишком критичные наблюдатели были не в восторге. Джин Хоглан вспоминает: "Они не слишком хорошо играли. Были неряшливы да и выглядели не лучшим образом… Бедный Джеймс - это, кажется, был второй концерт в его жизни. Помню, он спрятался за усилители, а говорить должен был Мастейн. Ну а если фронтменом выступает Дэйв Мастейн - жди нытья на сцене. Слабовато было".
Подросток по имени Джон Буш, впоследствии ставший вокалистом "Armored Saint", а потом и "Anthrax" (обе группы были земляками "Metallica") тоже пришел на тот концерт. Со смехом он рассказывает: "Я видел, как "Metallica" выступала на разогреве у "Saxon" в клубе "Whisky". Джеймс только пел, без гитары, да еще и был в леопардовых штанах. Это был полный отстой!" Хэтфилд, очевидно, поддался влиянию хайр-металлистов, питающих нежность к леопардовой расцветке. К этому времени участники "Metallica" приобрели и более подходящие аксессуары. Вспоминает Джон Корнаренс: "У них был пояс с патронами и серебряным черепом с красными глазами. Носили они его по очереди - сегодня Джеймс, а завтра Дэйв Мастейн".
Третьего концерта "Metallica" пришлось ждать почти целый месяц. Это выступление было необычным, так как они решили пригласить еще одного гитариста, Брэда Паркера, почему-то выступавшего под псевдонимом Дэмиен Си Филлипс. На репетициях все было нормально, но вот 23 апреля, прямо перед началом концерта в клубе "Concert Factory" в Коста-Меса, участники "Metallica" услышали странные звуки, доносившиеся со сцены: "Джеймс, Ларс и я переодеваемся для выхода на сцену, - вспоминал Рон, - и вдруг слышим гитарное соло. Мы выглядываем из гримерки и видим, что Брэд стоит на сцене и наяривает на гитаре. Так что это был первый и последний концерт "Metallica" с Дэмиеном Си Филлипсом. Потом он, кажется, стал играть в группе "Odin"". Амбициозный Филлипс, видимо, решил до начала концерта разогреть толпу своими гитарными соло - такое решение не могло понравиться группе и особенно Дэйву Мастейну, который в вопросах гитарных соло постепенно приобретал репутацию этакой "примадонны".
На концерте в "Concert Factory" впервые была исполнена новая песня "Metallica" под названием "The Mechanix". В связи с расширением своего концертного репертуара группа решила сделать еще одну демо-запись, на этот раз более профессиональную, нежели песня для "Metal Massacre" или запись, сделанная перед концертом в "Whisky". Новая кассета из четырех треков - "Hit The Lights", "The Mechanix", "Jump In The Fire" и "Motorbreath" (еще одна быстрая новая песня) - должна была донести имя группы до клубной сцены Лос-Анджелеса и, что удивительно, стала известной под названием "Пауэр-метал демо". Произошло это вследствие забавного стечения обстоятельств.
Позднее Макговни так объяснил ситуацию: "Интересно, как та демо-запись получила название "Пауэр-метал".
Дело было так: я пошел заказывать визитки "Metallica", которые мы хотели отправить промоутерам клубов вместе с демо-записью. На визитке мы собирались напечатать логотип "Metallica" и контактный телефон. Но я подумал, что это смотрится как-то скучно, и решил добавить под логотипом какую-нибудь надпись. Я не хотел писать "тяжелый рок" или "хеви-метал" и придумал новую формулировку "пауэр-метал" - мне казалось, это классно звучит. Не слышал, чтобы какая-нибудь группа использовала этот термин до нас".
На бумаге это, может быть, выглядело и неплохо, но перфекционист Ульрих был совсем не в восторге. "Помню, я принес визитки группе, и Ларс жутко взъелся на меня. Он ворчал: "Что ты наделал! Что это вообще за хрень - пауэр-метал?! Поверить не могу, что ты такое отмочил! Мы не можем использовать визитки со словами "пауэр-метал"". Вот так запись и стала известна как "Пауэр-метал демо"".
Когда кассета была разослана по клубам, промоутеры обратили на "Metallica" внимание. Впрочем, поначалу группе это не помогло - следующий их концерт состоялся в школе Ларса Бэкбей хай-скул 25 мая 1982 года. В этот раз группа играла полноценный сет из десяти песен, пять из которых были каверами "Diamond Head", "Savage", "Sweet Savage" и "Blitzkrieg", плюс собственные их песни - "Hit The Lights" (уже ставшая стандартным началом выступлений), "The Mechanix", "Jump In The Fire", "Motorbreath" и "Metal Militia". В отличие от предыдущих концертов, публика вовсе не принадлежала к фанатам металла и попросту начала расходиться. К концу сета в зале практически никого не осталось. Концерт, тем не менее, примечателен тем, что на нем Джеймс впервые пел и играл на ритм-гитаре вживую. Он наконец признал, что вторая гитара необходима, и в связи с этим расширил свои концертные обязанности.
Начинала формироваться команда, напоминающая будущий состав группы, но оставались спорные моменты. Джеймс, впоследствии ставший поразительно точным и сильным гитаристом, тогда все еще осваивал инструмент, ему было трудно петь и играть одновременно. Из-за этого для концерта в лос-анджелесском клубе "Concert Factory" 28 мая был приглашен другой гитарист, Джефф Уорнер. "Metallica" должна была играть на разогреве у почти позабытых теперь групп "Leatherwolf", "August Redmoon" и "Roxy Rollers". Концерт прошел по плану, однако новый состав не мог сыграться (предположительно причиной стала злость Уорнера на Мастейна, не давшего ему сыграть ни одного соло) - вскоре они снова остались вчетвером, а Хэтфилду опять пришлось взяться за гитару.
Еще одно выступление в "Radio City Hall" в Анахайме состоялось 5 июня и прошло успешно. Как каверы, так и оригинальные треки были отшлифованы. Большие ожидания группа возлагала на предстоящий выход LP-пластинки "Metal Massacre" на доморощенном лейбле Брайана Слейгела "Metal Blade": выход пластинки был намечен на 14 июня и был для "Metallica" (или для "Mettallica", как гласила надпись на конверте) настоящим шагом вперед. Для музыкального сообщества выход сборника также сыграл куда более важную роль, чем того можно было ожидать. "Metal Massacre" стал не просто очередным независимым релизом, но возможностью для подполья калифорнийского металла выйти за пределы узкого круга демо-записей и клубной сцены и показать себя публике. Пластинка, выпущенная фанатом самостоятельно (Слейгел умудрился даже фамилию Макговни переврать - написал ее как "Макгоуни"), вызывала бурный восторг у металлистов (однако не у СМИ, что удивительно) и за следующие несколько лет была распродана тиражом в 30 000 экземпляров.
На самом деле серия "Metal Massacre" на этом не закончилась, хотя "Metallica" приняла участие только в самом первом выпуске. Вскоре Брайан и его друзья начали работать над составлением второго альбома, уделяя особое внимание андерграунду. Помимо "Metallica" были и другие группы, которые получили свой первый шанс благодаря пластинке "ММ" и впоследствии прославились. Наиболее заметна из них "Slayer", чей вокалист Том Арайа поведал, как сборник побудил его группу стремиться к новым вершинам: "Мы слышали два первых сборника "Metal Massacre" и подумали: "Черт, мы же куда тяжелее!" Тогда мы написали для третьего выпуска песню "Aggressive Perfector"". Та песня стала хитом среди любителей андерграунда (как и песня "Hit The Lights" среди фанатов "Metallica"). Она была тяжелее и быстрее, чем предыдущие песни, - что стало прямым результатом направления развития сборников "Metal Massacre". Эта серия подпитала волну экстремального металла, набиравшего в то время силу, что подтверждает и Арайа: "Песня "Aggressive Perfector" не была похожа на музыку, которую мы играли в то время. А ведь она стала эталоном творчества "Slayer". Мы написали ее только потому, что [услышали те записи]".
Вокалист и гитарист "Celtic Frost" Томас Гэбриэл Фишер вырос в Швейцарии и был отделен от культурной среды обитания "Metallica" тысячами километров. Он вспоминает, какое сильное впечатление на него произвел тот самый первый альбом: "В конце концов мне удалось купить обе версии "Metal Massacre": я хотел иметь и оригинальное, и более позднее издание, на котором была представлена более новая версия песни "Hit The Lights" группы "Metallica"".
Фишера поразили не тяжесть и совсем не качество написания песен. В первую очередь, его поразила сама суть трэш-метала, особенно его темп. "От скорости музыки "Metallica" нам всем просто снесло крышу. В ту пору никто ничего подобного еще не слышал, и это было настоящее откровение". Похоже, такую реакцию разделили тысячи металлистов. Новый стиль металла, трэш, был не только тяжелее, чем все то, что было до него, но и намного, намного быстрее. Такая музыка либо цепляла слушателя, либо оставляла его позади. Редкий жанр может похвастаться тем, что в равной мере вызывает и восторг и отвращение. Ключом к трэшу была скорость, но не все хотели открывать эту дверь.
После выступления в "Concert Factory" в Коста-Меса 26 июня "Metallica" вновь приняла судьбоносное решение. Теперь у них было достаточно своих песен, запись которых стоила того, чтобы потратить на это время, деньги и усилия. Группа собиралась сделать профессиональную демо-запись. Но ребята и не подозревали, какое пламя может разжечь эта искра.