Глава 5
Правда о трэш-метале
Миф 1: "Metallica" была первой трэш-метал группой.
Миф 2: Первый альбом "Metallica", "Kill 'Em All", был первым трэш-метал альбомом.
Было ли возникновение трэш-метала случайностью?
Рассказывает гитарист "Venom" Джефф Данн: "Пола Стэнли однажды спросили, как ему пришла в голову гениальная идея грима для "Kiss", и он ответил: "Если бы кто-то достал из Миссисипи шестнадцать золотых самородков, его бы, черт возьми, никто не назвал гением". Мы сделали то, что сделали, это произошло само собой".
Так Данн (выступающий под псевдонимом "Мантас") объясняет, что его группа на своем первом альбоме не принимала сознательного решения играть быстрее других. Просто в один прекрасный день им захотелось играть быстро. "Это произошло не в какой-то конкретный момент, - вспоминает Джефф. - Это просто произошло. Первой трэш-метал песней стала "The Witching Hour"". Действительно, "The Witching Hour" - кульминация альбома "Welcome То Hell", и здесь барабанщик "Venom" Тони "Абаддон" Брэй впервые использовал прием ускоренной игры на малом барабане. Это простенькая песня с жестким риффом и звучным ревом вокалиста Конрада "Кроноса" Ланта. Исполнение там весьма своеобразное, и тем не менее песня стала легендой и не раз послужила объектом для создания кавер-версий; самая известная из них принадлежит группе "Slayer".
Особая техника игры на ударных является визитной карточкой трэш-метала, как и быстрые риффы по заглушённой последней струне и пауэр-аккорды (в трэш-метале риффы обычно настолько скоростные, что брать целые аккорды невозможно, хотя многие песни содержат медленные тяжелые части, где используются полные аккорды). Абаддон играл на ударных намного быстрее, чем это было принято в роке и металле. Такая техника игры не только была перенята хардкор-панком, но и стала определяющей для основы всего экстремального металла (одним из поджанров которого является трэш-метал).
Конечно, многие группы уверяли, что именно они играют самую тяжелую музыку - как правило, это делалось для привлечения внимания, - но сама идея "быстрее - значит лучше" возникла только с появлением группы "Venom". Выход альбома "Welcome То Hell", признанного любителями андерграунда и отмеченного прессой (правда, нельзя сказать, что отзывы были только положительными: мастерство музыкантов все еще оставляло желать лучшего), породил целую волну новых групп. Их объединяли стремление к ускоренному темпу и интерес к общей тематике текстов - сатанизму, что крайне раздражало многих наблюдателей, и особенно журналистов. Хотя на сегодняшний день большинство понимает, что трэш-металлисты 1980-х использовали подобные мотивы исключительно с целью шокировать публику, а не из-за каких-то серьезных убеждений, в ту пору это действительно многих отталкивало. И в то же время пробуждало интерес.
Изначально музыкальные вкусы участников "Venom" формировались под воздействием классического рока и металла, однако ситуация изменилась, когда кое-кому из участников захотелось играть более тяжелую и быструю музыку. "Я играл в группе "Guillotine" с еще одним гитаристом и басистом, который любил выделываться, - вспоминает Данн с улыбкой. - Я сказал: "Давайте играть что-нибудь потяжелее - что-то вроде "Priest", "Motörhead", "Sabbath"", - и разместил в газете объявление о том, что мы ищем барабанщика. Мы с Абаддоном сразу нашли общий язык, а вот басист заявил: "Либо он, либо я". Ну я и сказал: "Тогда до свиданья!"".
"Venom" базировались в Ньюкасле, где новая волна британского хеви-метала приобрела особый размах. "В начале восьмидесятых там была целая куча очень хороших групп НВБХМ - "Tygers of Pan Tang", "Raven", "Fist", "Emerson", "White Spirit". Просто нам повезло больше, чем им. Они уже были известны в определенных кругах, а потом вдруг - бац! - появилась "Venom"". На вопрос, как его группе удалось добиться большего успеха, чем другим, Данн отвечает: "Я думаю, поклонники металла ждали чего-то нового. Мы же вели себя как панки, и так нас и воспринимали. Люди восхищались: "Ни хрена себе вы молотите!"… Мы выходили на сцену, устраивали дикий грохот, и зрители были в восторге. А другие музыканты в это время старались оттачивать технику игры и все такое".
В Лос-Анджелесе складывалась похожая ситуация: Джин Хоглан, Эрик Петерсон и другие металлисты наблюдали за деградацией "Mötley Crüe" из достойной группы уровня "Judas Priest" в очередной хайр-метал клон. Панк и металл существовали и в Лос-Анджелесе, и в Ньюкасле - ив обоих городах слияние этих двух направлений должно было породить трэш-метал.
На этой ранней стадии продвижению европейского трэш-метала способствовали три группы: "Venom", датчане "Mercyful Fate" и шведская группа "Bathory". Их альбомы отличались мрачностью, агрессивностью и обилием жестких сюжетов. Бюджет их был микроскопичен, что приводило к сырому "незаконченному" звучанию и лишь прибавляло им угрюмого очарования. Но и это еще не все: тексты и названия песен несли на себе скандальный отпечаток сатанизма. Как объясняет вокалист "Mercyful Fate" Кинг Даймонд, желание пугать и шокировать возникло из вполне определенного источника: "Это все Элис Купер. В семьдесят пятом году я побывал на его концерте в поддержку "Welcome То My Nightmare" в Копенгагене. Хотя на нем было не так много грима, он выглядел совершенно нереальным. Я хорошо помню, что стоял совсем рядом со сценой и мне казалось, что если я протяну руку и дотронусь до Купера, то он исчезнет".
Уставший от постоянных вопросов о его отношении к сатанизму, Даймонд все же считает эту тему достойной внимания: "Люди часто спрашивают: "Ты сатанист?" И я говорю: "Для начала скажите, как вы понимаете сатанизм, а потом я отвечу"". В конце концов, в Америке существует Церковь Сатаны со своей сатанинской Библией и другими трудами, написанными основателем Церкви Антоном Ла Веем. "Я разделяю философские воззрения Антона Ла Вея, - продолжает вокалист "Mercyful Fate". - Когда я впервые читал его книги, я понял, что там написано о моей жизни. И о моих ценностях. В то же время в сатанизме есть огромные пробелы - там ничего не сказано о том, кого нужно слушать, в какого бога верить. Там вообще ничего не написано о богах. Эти книги просто советуют делать то, что тебе нравится, потому что мы все равно ничего не знаем наверняка. Так что если люди считают меня сатанистом только из-за того, что я разделяю такую философскую позицию, то они правы. Ну а если меня спросят, верю ли я, что кровь младенцев придает силы и изгоняет демонов, то отвечу: нет, в это я не верю".
В 1982 году "Venom" вновь заявила о себе, выпустив второй альбом, "Black Metal". Позднее "блэк-металом" стали называть любой металл, связанный с темой зла. СМИ и фанаты начали применять этот термин в отношении любых мало-мальски мрачных метал-групп, и те ответили им возведением этой мрачности до беспрецедентного уровня. Хотя и спустя двадцать лет блэк-метал живет и процветает - прежде всего в Скандинавии ("Dimmu Borgir", "Immortal", "Mayhem" и др.) и Великобритании ("Cradle Of Filth", "Hecate Enthroned"), - как ни странно, самыми главными в этом жанре продолжают считаться две американские группы - "Slayer" и дэт-метал группа "Deicide". Тем не менее между ними существует огромная разница. Группа "Slayer" в начале 90-х оставила дьявольщину и обратилась к более реалистичным темам - таким как войны и разложение общества. Том Арайа: "Многие наши сатанинские тексты были написаны гитаристом Керри Кингом, а он был большим выдумщиком". "Deicide" же всегда твердо верили в сатанизм. Фронтмен Гленн Бентон объясняет: "Я знаю, во что я верю, и, когда я пишу тексты, я не пытаюсь никого оскорбить или обратить в сатанизм. Просто я разделяю многие идеи сатанизма".
В 1981 году антихристианские темы, поднятые группами "Slayer" и "Deicide", могли привести к массовым протестам и запрету на их песни, но, к счастью, зенит их творчества еще не наступил, и на той ранней стадии умеренная метафоричность групп "Venom", "Mercyful Fate" и "Bathorу" вполне соответствовала условиям индустрии. Фронтмен группы "Kreator" Милле Петроцца, чья группа в конце 80-х возглавила вторую лигу трэш-метала, рассказывает: "Мы в ту пору играли каверы на песни групп "Raven", "Twisted Sister" и "Priest", но, когда я услышал "Venom", наша музыка полностью переменилась".
Третий столп первой волны трэш-метала, группа "Bathorу", стояла особняком: она была изолирована от остальных групп этого жанра, поскольку участники жили в провинциальной Швеции, и формировалась в основном под воздействием панка. Изначально "Bathory" - детище человека под псевдонимом Квортон (настоящее его имя неизвестно; как признался Квортон автору этих строк в 2002 году, все якобы "настоящие имена", которые можно найти в различных журналах и публикациях, тоже выдуманы. - Дж. М.), выросшего вдали от остального музыкального мира: "В Стокгольме был один магазин, "Heavy Sound", где продавали пластинки зарубежных хеви-метал групп, - вспоминает он. - Спустя три или четыре месяца после выхода нашего первого альбома в июне восемьдесят четвертого, продавец показал мне один из альбомов "Venom", и я понял, что формируется целое новое направление".
Тем не менее группа "Bathory" оказала огромное влияние на волну экстремального металла, развернувшуюся в восьмидесятые и позже, хотя сатанинские темы, к которым поначалу тяготел и Квортон, лишились былой популярности.
В США христианские группы всегда играли особую роль как в обществе, так и в политических кругах, и это сказалось на отношении к первым трэш-метал группам в начале 80-х. Как вспоминает Том Арайа: "Из-за названий наших альбомов "Show No Mercy" и "Hell Awaits" на них вылили много дерьма, досталось и альбому "Reign In Blood"".
Многие музыканты относились к этому вопросу с большой иронией. Джон Буш из группы "Anthrax" заявил рок-исследователю Хавьеру Расселу следующее: "Что касается сатанизма, это все бред. Дьявол мне неинтересен. Я его не знаю, я с ним не встречался, так что с какой стати я должен писать о нем песни? В любом случае, встречаться с ним я и не хочу, он ублюдок. Эти разговоры о дьявольщине переходят все границы. Большинство команд, которые пишут песни о Сатане, просто выбирают что попроще". А вот что Кирк Хэмметсказал журналу "Guitar World" в 1988 году:
"Мне вся эта сатанинская тематика не нравится. Это для тех, у кого плохо с воображением. Можно, конечно, спеть пятьдесят песен про то, как ты завтракал с Сатаной, но такое не для меня. Это просто глупо".
Так считали многие, и с течением времени антихристианский элемент трэш-метала сохранился лишь в блэк- и, в меньшей степени, в дэт-метале. Сами "Venom" - зачинщики всего этого, прародители трэш-метала и изобретатели термина "блэк-метал" - остались на хорошем счету у музыкантов и критиков метал-сцены, но так и не добились коммерческого успеха. Джефф Данн вспоминает: "Мы утверждали, что станем самой крутой и самой быстрой группой, - впрочем, так говорили про себя все группы, - но я считаю, что частично мы воплотили эту идею в жизнь. И еще я считаю, что мы проложили путь многим другим группам". Не кажется ли Джеффу, что другие группы взяли его идею трэш-метала и использовали ее в своих целях? Безо всякой горечи он отвечает: "В каком-то смысле это так… но я помню, как где-то в восемьдесят пятом "Slayer" играл у нас на разогреве - не помню, где это было, - и я смотрел на них и думал: "Ни фига себе вытворяют!" У нашего гитариста дар речи пропал от мощной музыки "Slayer", настолько они превосходили нас в том, что касалось блэк-метала. А если взять современный норвежский металл, все эти их оркестровые штуки, ясно, что это уже новая стадия".
Данн знает, какое место его группа занимает в рейтинге фанатов металла, но не питает иллюзий относительно цикличной природы музыки: "Меня часто спрашивают: "Каково это, войти в историю в качестве основателя блэк-метала?" Но я считаю, что обязан тому влиянию, которое на мое творчество оказал Даунинг из "Judas Priest". Он был моим героем. Хотя если он сам это прочитает, то наверняка скажет: "Что это за фигня, как это я повлиял на него? Да они ни хрена на нас не похожи!"".
Многие прославленные металлисты до сих пор с уважением вспоминают "Welcome То Hell" и последующие альбомы "Venom". Вокалист нью-йоркской трэшевой группы "Overkill" Бобби "Блиц" Эллсворт рассказывает: ""Welcome То Hell" был настоящим прорывом. Когда мы с нашим басистом были совсем еще подростками, мы как-то целую неделю отдыхали - только пили и развлекались с телками, - и вот этот альбом стал саундтреком к той неделе". Вокалист Милле Петроцца говорит об альбомах "Venom" более проникновенно - как о событии, изменившем его жизнь: "В Эссене была дискотека под названием "Калейдоскоп". Мы туда ходили каждый понедельник, когда там до начала запланированной программы два часа крутили металл. Однажды диджей поставил что-то новое и совершенно экстремальное. Я подошел к диджейской будке и спросил, что это было. Он сказал, что это группа "Venom". В музыкальном плане тот день изменил мою жизнь".
Конечно, группа "Venom" нравилась не всем. Микаэль Акерфельдт из прогрессивной шведской группы "Opeth" признается: "Я "Venom" не любил, мне казалось, они плохо играют. Мне больше нравилась группа "The Scorpions". Я знал, что есть команды, которые могут быть быстрыми и экстремальными, но в то же время держать себя в руках. В некоторых трэш-rpуппах играли очень хорошие музыканты, а для меня это было важно". Хотя такое мнение было далеко не единичным, другие группы быстро заражались вирусом трэша - например, швейцарская "Hellhammer", в которой играл юный Томас Гэбриэл Фишер. Развивались и скорость музыки, и сама суть ее уникальности. По мнению Джона Буша, причины этого не совсем понятны: "Не знаю, почему все вдруг решили играть быстрее. Все начали повторять: "Я могу быстрее, я могу быстрее". А потом дэт-метал и блэк-метал открыли целый новый мир". Тем не менее Буш один из тех немногих, кто отметил влияние классики на трэш-метал, сравнив приемы ускоренной игры на ударных с традиционной европейской музыкой: "Это не что иное, как полька, внедренная в металл".
Тем не менее по одному очень важному вопросу мнения Буша и многих других совпали: в то время как скорость трэша пришла от "Venom", а тексты и "сырость" звучания - от панка, был и еще один важный источник влияния на экстремальный металл, а именно группа "Motörhead". Одна только их жизненная позиция могла стать источником вдохновения. Как вспоминает Джин Хоглан, первое выступление этого британского трио (иногда они играли и вчетвером) в Америке стало настоящим откровением: "Я видел "Motörhead" здесь в восьмидесятом, когда они играли на разогреве у Оззи Осборна. Толпа не знала, что о них думать. А мне показалось, что это очень круто - так озадачить толпу! Все ждали Оззи, а я балдел от "Motörhead"". Журналист Боб Налбандиан добавляет: "Альбом "Асе Of Spades" вдохновил многих трэш-металлистов. Когда я впервые его услышал, я был просто в восторге!"
По иронии судьбы фронтмен "Motörhead" Иэн "Лемми" Килмистер, ветеран ритм-энд-блюзовой группы "The Rocking Vickers" и психоделических групп "Sam Gopal's Dream" в 60-е и "Hawkwind" в 70-е, - не фанат экстремального металла и отказывается считать свое творчество одним из источников влияния на этот жанр. "Это просто смешно, - говорит он. - Меня передергивает, когда я это слышу. Мне такая музыка не нравится - и хотя дилетанту она может казаться очень похожей на нашу, это совсем не так".
Но Лемми проявляет излишнюю скромность. Сам факт существования его группы дал толчок к развитию целого нового жанра.
То, что трэш-метал вышел из маленьких, порой андерграундных и всегда нищих студий звукозаписи, не вызывает сомнений. Одной из таких студий была "Neat", работавшая с группами, оттачивавшими свое мастерство в небольших клубах. В начале 80-х такие группы, как "Venom" и "Bathory", не появлялись ни на радио (боже упаси!), ни в Интернете, ни в журналах, а следовательно, мир впервые узнал об их музыке лишь гораздо позже, когда трэш стал прерогативой более известных групп и звукозаписывающих компаний с более крупным бюджетом. Пионеры жанра так и остались в тени, завоевав признание лишь немногочисленных фанатов, следивших за их творчеством с самого начала.
В то время как одни считают основателем движения группу "Metallica", другие утверждают, что жанр существовал и развивался еще до их появления. Как же было на самом деле? Кто же впервые использовал слово "трэш" в сочетании со словом "метал"?
Гитарист "Testament" Эрик Петерсон вспоминает, что поначалу превалировал другой термин, возникший как результат баловства многих музыкантов наркотиками. "До появления термина "трэш-метал" мы говорили "спид-метал", - рассказывает он. - Многие из нас принимали "спиды". Мы зависали - например, у Пола Балоффа - в ночь "с пятницы на воскресенье"! Все было очень мрачно, по-сатанински. Мы были настоящим кланом". Другие говорили об этом не так откровенно. Например, гитарист "Dark Angel" Эрик Мейер рассказывает: "Наш барабанщик Джин Хоглан называл нас "кофеиновыми металлистами", потому что не хотел, чтобы с нашими именами были связаны какие-либо нелегальные вещества".
Нил Турбин, бывший вокалист "Anthrax", подтвердил этот факт в интервью "Metal Sludge": "Когда "Anthrax" и "Metallica" зарождались, термин "трэш-метал" не использовался. Такую музыку называли "пауэр-метал" или "спид-метал"". Конечно, название "пауэр-метал" (который теперь обозначает чистый, быстрый, но необязательно экстремальный металл вроде того, что играют "Helloween", "Iced Earth" и "Gamma Ray"), вполне могло быть позаимствовано у демо-записи "Metallica", сделанной в 1982 году, когда Рон Макговни добавил это определение на прилагающиеся к кассетам визитки. Турбин утверждает, что источником термина "трэш-метал" является песня "Metal Thrashing Mad" с первого альбома "Anthrax". "Помню, что увидел эту фразу в восемьдесят четвертом году в журнале "Kerrang!" в обзорах групп "Anthrax" и "Exciter", - рассказывает он. - Тогда я впервые увидел словосочетание "трэш-метал" в СМИ, да еще и применительно к нашей музыке".
Вероятно, именно тогда термин был впервые использован в СМИ, однако фанаты приняли его не сразу. На самом деле некоторые известные журналы поначалу вообще не хотели использовать это определение. Журналист Гарри Шарп-Янг вспоминает: "Я очень хорошо помню, как понятие "трэш" бичевали в мейнстримовой английской рок-прессе. Впрочем, вскоре СМИ изменили свою позицию, и не в последний раз!" Брайан Слейгел размышляет о происхождении этого выражения: "Интересно, кто придумал этот термин. Думаю, произошло это в восемьдесят втором или третьем году, и наверняка в Сан-Франциско, где этот жанр был так популярен".