Точный год возникновения термина "трэш-метал" неизвестен. Кейтон Де Пена из группы "Hirax" считает, что это могло произойти и гораздо раньше: "Я думаю, это был восьмидесятый. Изначально так называли самый грубый металл. Поскольку уже существовала новая британская волна хеви-метала, нужно было придумать термин для обозначения нашего звучания". Байрон Роберте из группы "Bal-Sagoth", напротив, считает, что это случилось намного позднее: "К середине восьмидесятых термин "трэш" уже регулярно мелькал в американской и британской метал-прессе, именно тогда я и столкнулся с его повсеместным использованием". Силеноз из "Dimmu Borgir" поддерживает эту точку зрения: "Мне кажется, этот термин начал оформляться где-то в восемьдесят четвертом или пятом году. Некоторые группы даже включали слово "трэш" в названия своих песен, и я думаю, что термин в какой-то мере стал синонимом быстрого агрессивного металла, который они играли". Есть и те, кто вообще не участвует в подобных дебатах. Джим Мартин, бывший гитарист "Faith No Моге", говорит: "Мне кажется, что термин был изобретен за закрытыми дверьми пузатыми маркетологами в пиджаках. Не помню, чтобы я когда-нибудь употреблял это название".
В чем-то Мартин прав. Музыкальным журналистам будто не терпелось придумать новую классификацию металла. Это до сих пор вносит немалую путаницу, разобраться в которой под силу только экспертам. Помимо трэша и пауэр-метала современные фанаты металла могут увлекаться блэк-металом, тру-металом, дум-металом, ню-металом и традиционным хеви-металом, а также поджанрами каждого стиля: "олдскул", "эпик", "брутал", "эмбиент", "симфонический", "экспериментальный", "авангардный". Возможно, раньше и вправду все было проще и лучше, как предполагает Гленн Бентон из "Deicide": "Когда мы слушали всю эту фигню, не было такого понятия, как "дэт-метал", был просто металл. Либо блэк-метал, либо просто металл. Причем то, что тогда называлось блэк-металом, теперь считается дэт-металом - блэк-металом мы называли все, что имело отношение к сатанизму, например "Venom". Я тогда все подряд слушал: "Black Sabbath", "Venom", "Sodom", destruction", "Possessed"".
Группа Бентона - идеальный пример царящей сегодня неразберихи. "Deicide" подпадает сегодня под жанр дэт-метал, несмотря на их сатанинские тексты, что в начале 80-х служило бы основанием для отнесения их к блэк-металу. Как тут не запутаться? Сам Бентон признается, что недоволен существующими классификациями: "Мне вообще не нравится термин "дэт-метал". Когда мы пишем песни, мы же не говорим: "Круто, чувак, да это самая тяжелая песня в стиле "дэт-метал", какую я когда-либо слышал.". То же справедливо и в отношении "Bathory", чей стиль описывается разными авторами как трэш-метал, блэк-метал, просто хеви-метал или смесь этих трех жанров. Квортон объясняет: "Все, что тогда звучало не как НВБХМ, называлось блэк-метал. На самом деле, когда в восемьдесят четвертом году нас начали спрашивать, сколько мы уже играем блэк-метал, мы не знали, что сказать, потому что решили, что они имеют в виду одноименный альбом "Venom"". Квортон считает, что придумал новый жанр: "Я часто говорил, что мне нравится дэт-метал, и пусть мне докажут, что кто-то использовал такой термин раньше меня, до сентября восемьдесят четвертого года". Интересно, что вокалист и басист "Possessed" Джефф Беккера утверждает, что термин придумал он, причем приблизительно в то же самое время.
Но критики любят раскладывать искусство по полочкам и придумывать терминологию. К 90-м метал-сцена была раздроблена на такое количество жанров, что был выработан более общий термин - "экстремальный металл", - обозначавший трэш-, спид-, блэк- и дэт-метал и противопоставленный таким традиционным хеви-метал группам, как "Iron Maiden" и "Judas Priest", а также глэм-металу "Poison", "Warrant", "Ratt", "Mötley Crüe" и (совсем недолго) "Bon Jovi".
Экстремальный металл - расплывчатый термин, имеющий множество интерпретаций, однако большинство знатоков с уверенностью относят группу "Metallica" именно к нему. Вот как объясняет это журналист Мартин Попофф:
"Можно сказать, что экстремальный металл начался с альбома "Stained Class" группы Judas Priest". Но конечно, надо принять во внимание и новую волну британского хеви-метала, а также три альбома "Motörhead", выпущенные до восьмидесятого года. Те альбомы "Motörhead" стали настоящей вехой в развитии экстремальной музыки. Пожалуй, следующей вехой была группа "Venom". В своей безалаберной нелепой манере они умудрились изобрести трэш-, спид- и блэк-метал. Кроме того, в основу трэша легла еще одна сомнительная идея: использовалась она редко, но метко - как правило, в блэк-метале, - и состояла в нарочито некачественной записи или черновой записи без дальнейшей обработки. Это было очень экстремально, впрочем, как и их графика, тексты, звуки рвотных позывов, внешний вид, позы".
Томас Гэбриэл Фишер из "Celtic Frost" зрит в корень металла, и не только экстремального, объясняя его психологическую и политическую подоплеку: "Мне очень повезло, что я познакомился с этой музыкой в начале семидесятых, в конце периода ее формирования, будучи уже в сознательном возрасте. Эта тяжелая, искаженная форма музыки возникла как выражение протеста нового поколения. Протеста против государственного устройства, политиков, родителей, учителей - против всего, что казалось закоснелым, устаревшим, консервативным и, главное, скучным".
Фишер единственный среди музыкантов, цитируемых в этой книге, обратил внимание на красоту металла, скрытую под его беспорядочным эпидермисом: "Эти скрежещущие искаженные звуки - кажущиеся нефанатам простым шумом - идеально подошли всем тем, кто испытывал на себе ненависть и презрение окружающих. Эта музыка несла удивительную новую энергию, она была свежей и бурлила адреналином, она взывала к жизни и предлагала выход накопившимся жизненным разочарованиям. Я полюбил эту музыку и начал жить ею, мне ее всегда было мало. Вероятно, неутолимая потребность в большей энергии и безграничной мощи в музыке была связана с моим безрадостным детством и тяжелыми жизненными испытаниями".
Мрачность и энергетика этой музыки привлекала тысячи депрессивных подростков вроде Фишера. Ну и, конечно, не забудем про высокую скорость экстремального металла (и его предшественников начала 80-х - трэш- и блэк-метала), которая, по всей видимости, была в одинаковой мере порождена и концертным адреналином, и авторским замыслом. Это возвращает нас к "Metallica" и к интервью Джеймса Хэтфилда журналу "Guitar World" в 1992 году: "Ларс всегда нервничал на сцене и из-за этого начинал играть все быстрее и быстрее. Мы боялись показаться слабаками и не решались сказать ему, что он слишком быстро играет. Мы просто думали: "Ну и черт с ним, будем играть быстрее"". Тони Скальоне из "WhipLash" тоже считает, что скорость была ключевым моментом экстремального металла: "В то время я в основном слушал "Metallica", "Exodus", "Slayer", "Voivod", "Celtic Frost" и "Megadeth". У каждой из этих групп были свои отличительные черты, которые мне нравились, но главное - у них у всех были скорость и экстремальная энергия. Именно это меня и привлекало, и думаю, именно этим они отличались от классических метал-групп".
Тем не менее следует отметить, что, несмотря на грядущую славу, в 1982–1983 гг. "Metallica" находилась в тени своих лос-анджелесских соотечественников - группы "Slayer", чья феноменальная скорость и агрессия составляли нешуточную конкуренцию ранней "Metallica". Одним из давних неразрешенных споров является вопрос, какая из этих двух групп записала лучший альбом в истории экстремального металла. Хотя "Metallica" появилась раньше группы "Slayer", некоторые ветераны индустрии считают, что именно "Slayer" создали жанр экстремального металла, в частности, такого мнения придерживаются гитарист группы "Armored Saint" и, что интересно, бывший роуди "Metallica" Джон Маршалл: "Когда я работал с "Metallica" в конце восемьдесят третьего, мы ездили с концертами на Восточное побережье. У одного парня был с собой первый альбом "Slayer", и мы постоянно его слушали. Сейчас он кажется скучным, а тогда это была самая быстрая и самая дикая музыка, какую нам только доводилось слышать". Дэн Лоренцо из "Hades" говорит, что его интерес к экстремальному металлу возник, когда "парень из фан-журнала "Sledgehammer Press" прислал мне кассету с музыкой "Slayer", "Exodus" и "Celtic Frost"… Я жутко подсел на "Slayer" и "Exodus". Фил Деммел из "Technocracy" и "Machine Head" добавляет, что его первым знакомством с экстремальным жанром было "выступление "Slayer" на разогреве у "Laaz Rockit". Они исполнили "Evil Has No Boundaries". Ничего быстрее я в жизни не слышал".
Вопрос о скорости музыки остается спорным. По некоторым данным, в середине 80-х Ларс сказал одному журналу, что "Slayer" решили ускорить темп только после того, как выступили на разогреве у "Metallica" в 1982 году. Я спросил Тома Арайа, правда ли это: "Нет, нет и нет! - ответил он. - Ускорились мы под влиянием серии "Metal Massacre", выпускаемой лейблом "Metal Blade". Брайан Слейгел как-то подошел к нам и сказал: "Ребята, сыграйте на третьем сборнике "Metal Massacre"". Тогда мы пошли и купили первый сборник, где еще была "Metallica". Мы его послушали и решили: мы можем играть куда тяжелее, лучше и быстрее, чем эта дерьмовая группа! И именно так мы и сделали. Потом мы выступали в Сан-Франциско, и "Exodus" нам реально снесла крышу. За один уикенд мы три раза выступили с ними в разных клубах и вернулись домой в диком возбуждении. Типа, какого хрена мы делаем… вот чем надо заниматься, надо писать крутую музыку! От тех концертов мы просто голову потеряли. Ларс пускай думает что хочет, но повлиял на нас "Exodus". Мы сразу поняли, что можем играть тяжелее и быстрее, чем "Metallica". Так было, и так есть!"
Том прав насчет "Exodus". Вот что вспоминает давний исследователь металла, журналист и основатель новостного метал-вебсайта Blabbermouth.net, Боривой Кргин: "Впервые я познакомился с творчеством "Exodus", "Testament", "Forbidden" и "Vio-Lence", скупая их записи с восемьдесят четвертого по восемьдесят седьмой и посещая их концерты под Нью-Йорком в поддержку их первых альбомов. Для метал-сцены это было очень волнительное время, потому что все чувствовали, что грядет что-то свежее и новое, из района Залива появлялось огромное количество хороших групп. Я часто слышу истории о том, насколько "свирепыми" были первые концерты "Exodus" в районе Залива, и уверен, что эти рассказы сильно приукрашены. Однако я знаю, что группа с самого начала имела преданных и безумных фанатов, - и, судя по тому, что я слышал на концертных записях, это было то еще зрелище".
Тем не менее многие помнят и о том, что "Metallica" первой начала играть экстрим, даже если вскоре после этого их музыка была превзойдена по скорости и тяжести группой "Slayer" и другими. К июню 1982 года "Metallica" выпустила свою ключевую демо-запись, которая произвела большое впечатление на многих почитателей стиля "олд-скул". Вот что говорит Тони Скальоне: "Думаю, моей первой и очень важной встречей с экстремальным металлом была демо-запись группы "Metallica" под названием "No Life Til Leather". До этого самым экстремальным из того, что я слушал, была группа "Motörhead", но они все еще опирались на блюзово-рок-н-ролльное звучание. "Metallica" же, наоборот, ни на что не была похожа. От такой тяжелой и быстрой музыки (не по сегодняшним меркам, конечно) тащились все мои знакомые. Я не помню, кто придумал фразу "трэш-метал", но, по-моему, впервые она была использована в отношении группы "Metallica"".
Эрик Петерсон из "Testament" солидарен с этим мнением: ""Metallica" выпустила демо-запись "No Life Til Leather" и выступила на разогреве у "Laaz Rockit", одной из самых популярных местных команд. Они использовали риффы НВБХМ, но добавили к ним ударных на манер панков из группы "GBH". Поначалу они мне напомнили "Motörhead". Они очень круто играли, и многие стали им подражать. Как только я услышал "Metallica", я сразу понял, какую музыку хочу играть. В голове как будто что-то щелкнуло".
Мартин Хукер, впоследствии основавший звукозаписывающую студию "Music For Nations" (сыгравшую очень важную роль в карьере "Metallica"), объясняет: "Изначально самой экстремальной группой была "Motörhead", которая мне очень нравилась. А потом я услышал демо "Metallica", и все изменилось".
Тони Долан, басист групп "Atomkraft" и "Venom", рассказывает: "Впервые я услышал "Metallica" благодаря парню по имени Сэм Кресс, приехавшему в Англию с кассетой "No Life Til Leather" - он надеялся найти полезные для группы контакты. Мы обменялись записями - я дал ему нашу демо-запись "Total Metal", а в обмен получил вышеупомянутую кассету. В Сан-Франциско Сэм вел журнал "Whiplash", с помощью которого хотел раскрутить "Metallica". Он поставил мне их кассету, и моя первая реакция была: ни хрена себе, парень, как быстро! Это было похоже на девятый вал звуков, очень напряженных, очень четких. Я просто обалдел, что можно так играть".
Бернард Доу - в будущем создатель журнала "Metal Forces", а пока трейдер - помнит, как к нему попали две демо-записи "Metallica": "В начале восьмидесятых я очень увлекался андерграундом и открывал для себя совершенно потрясающие малоизвестные группы со всего мира. Думаю, в то время я был достаточно известен в кругах металлистов как трейдер, а Ларс Ульрих хотел, чтобы о его группе узнали. Он вышел на меня через наших общих друзей - Рона Квинтану и Патрика Скотта - и заставил Патрика послать мне копию их новой демо-записи из четырех треков. Естественно, я был в восторге! Это было как глоток свежего воздуха в андерграундном металле того времени. Потом вышла знаменитая демо-запись "No Life Til Leather". Те ранние записи "Metallica", а также демо "Heavy Metal Maniac" группы "Exciter" действительно изменили андерграунд".
Некоторые наблюдатели связывают появление терминов "трэш-метал" и "экстремальный металл" с выходом дебютного альбома "Metallica" "Kill 'Em All", выпущенного в 1983 году. Фил Фаскиана из "Malevolent Creation" рассказывает: "Наверное, впервые я услышал трэш-метал, когда мы с друзьями купили "Kill'Em All". Так эту музыку называли в местном музыкальном магазине и так мы начали называть этот стиль. Я преклонялся перед "Slayer", "Dark Angel", "Exodus", "Destruction", "Kreator" и "Metallica". Мне нравился приземленный характер этих групп, скорость их музыки и исполненный ненависти вокал". Ян Трансет из норвежской авангардной блэк-метал группы "In The Woods" добавляет: "Я думаю, сам термин возник с появлением "Kill'Em All". Он формировался в течение целой эпохи, но, как и любой другой, не сразу вошел в обиход металхэдов".
Журналист Боривой Кргин, следивший за экстремальным металлом с его зарождения, вспоминает: "Впервые я услышал "Metallica" в начале восемьдесят третьего, еще до релиза "Kill'Em All". Тогда я решил, что никогда еще не слышал ничего лучше. Это была первая группа, которая играла на ультраскорости (конечно, относительной), но не просто громыхала - на самом деле они добавляли интересные гитарные партии и играли очень плотно. К тому же их музыка была очень мощной, слаженной, но при этом не слишком чистой, что тоже работало на них. По сравнению с такими группами, как "Venom" и "Motörhead", "Metallica" была ближе к музыке и меньше походила на панк".
Песня "Whiplash" с альбома "Kill'Em All" произвела большое впечатление на многих слушателей, среди которых был и Стив Такер, вокалист и басист "Morbid Angel": "Понятие "экстремальный" очень изменилось с течением времени. Музыка, которая считалась экстремальной, когда я услышал ее впервые, теперь уже далека от этого понятия. Но что меня действительно встряхнуло, так это "Whiplash". Когда я услышал эту песню впервые, во мне все перевернулось. Думаю, мне было лет двенадцать. Я мечтал заниматься музыкой, много слушал "Iron Maiden", они были классные, но потом я услышал "Whiplash" - и это было нечто".
Каков же вывод? Вот он: демо-запись "Metallica" "No Life Til Leather" 1982 года и их дебютный альбом "Kill'Em All" оказали огромное влияние на развитие трэш-метала и экстремального металла в целом. Нет, они не были первой трэш-метал группой - до них была "Venom". Нет, "КЕА" не стал их первым трэш-метал альбомом - до него был "Welcome То Hell", - хотя, безусловно, он стал первым трэш-метал альбомом, проданным большим тиражом.
Однако давайте посмотрим, когда произошли все эти события. А связаны они были с переездом "Metallica" в другой город и их встречей с человеком, который изменил всю их жизнь.
Глава 6
1982
В 1982 году даже те американские и европейские группы, которые не заключили контракт со звукозаписывающей компанией и дистрибьюторами, могли донести свои песни до слушателя - через сеть трейдеров.
Сеть трейдеров представляла собой примитивный аналог Интернета, только вместо компьютеров и телефонных линий здесь были фанаты и их почтовые ящики, а единственной целью сети был обмен музыкой. Кассеты, в основном записанные в домашних условиях или на низкобюджетных студиях, путешествовали с материка на материк, причем делалось все, как правило, бесплатно (фанаты предпочитали обмен покупке) - этакий стихийный альтруизм. Никого не заботило, что качество с каждым переписыванием становилось все хуже, - главное, что фанаты получали доступ к хорошей и порой довольно редкой музыке. И все это - по цене чистой кассеты и пересылки бандероли (звукозаписывающие компании посчитали бы такое упущение выгоды непростительным).
Трейдеры до сих пор существуют, однако благодаря появлению новых технологий (Интернета, программ обмена файлами, копирования и записи дисков, а также широкополосного доступа в Интернет) буквально за несколько лет фанаты переключились на обмен музыкой посредством копирования альбомов на чистые диски или путем их скачивания друг у друга и распространения по электронной почте и через чатовые программы. Но принцип остается тем же.
Итак, "Metallica" подготовила демо-запись и надеялась, что сможет через трейдеров не только распространить ее, но и выйти на звукозаписывающие компании, которые заинтересовались бы ее музыкой. Конечно, заработать на этой кассете было практически невозможно (хотя первоначальные продажи на концертах и по почте могли бы покрыть часть расходов на запись), но людская молва сыграла бы им на руку, - во всяком случае, они на это рассчитывали.