И сейчас я должна еще раз вспомнить о нашем друге Хаттоне.
В одной из его баек рассказывается, что они жили с Фредди как муж и жена и носили обручальные кольца, и с этим кольцом Фредди завещал себя кремировать. Причем эта история повторялась довольно настойчиво. Хаттон до сих пор носит кольцо и говорит, что это то самое "обручальное кольцо от Фредди".
И действительно, примерно с 1985 года Фредди носил кольцо на безымянном пальце. До 1987 года он носил его не постоянно, к тому же на правой руке, а на Западе обручальные кольца носят на левой. Так что при жизни Фредди на это кольцо никто не обращал внимания. Зато после его смерти раздули "Повесть о Джиме и кольце". Можно было бы посмеяться и забыть, но публика и вправду поверила. И теперь главным аргументом подлинности статуса Хаттона является "обручальное кольцо на руке у Фредди". Чье, по-вашему, это кольцо? Конечно, Джима!.
Попробуем разобраться. В мифе о Фредди вымышленный роман с Хаттоном подводят под 1985 год.
Тут можно вспомнить и про то кольцо. И про странные слова Фредди о его отношениях. И про изданную в 1985 году песню "I was born to love you" из сольного альбома Фредди Меркью-ри "Mr. Bad Guy". По словам продюсера, Фредди написал эту песню для себя. Она была очень личной, и поначалу он не хотел ее публиковать, однако продюсер уговорил его. В отличие от других из того же альбома, это уже не абстрактная лирическая песня и не история о поисках любимой, о расставаниях и разочарованиях, каковые в основном и составляли концепцию альбома, а песнь торжествующей любви, песня влюбленного мужчины, каких Фредди не писал уже лет десять. Так что не удивительно, что Фредди не хотел помещать ее в альбом - она элементарно нарушала его концепцию - образ ищущего любви романтика, в котором все видят плохого парня. В снятом на эту песню видеоклипе Фредди пытается отделаться от некой навязчивой и стервозной женщины из его прежней жизни (возможно, Мэри Остин). Но далее Фредди воспевает любовь к другой, прекрасной блондинке, и после чудесной любовной игры, завершающейся посыпанием сладостями и горячим поцелуем, в декорациях, стилизованных под зороастрийский храм, происходит его ритуальное посвящение в любовь.
Перед вами тексты песен Фредди Меркьюри в переводе на русский язык. Кто посмеет сказать, что эти песни вдохновлены не любовью, не нежностью, не верой? К барьеру!
Dear Friends (Дорогие друзья)
Итак, дорогие друзья, ваша любовь ушла,
Остались только слезы.
Я не смею судить о том, что неизбежно:
Любовь теряешь, любовь приобретаешь.
Ложитесь спать, и пусть вам снова приснятся сны,
Вскоре взойдут ваши надежды, и тогда...
Из всей этой мрачной жизни родится новая,
И вскоре больше не будет слез.
In The Lap Of The Gods (В воле Божьей)
Это так легко, но я не могу сделать это;
Так рискованно, но я должен попытаться;
Так смешно - смеяться тут не над чем;
Мои деньги - все, о чем ты желаешь говорить,
Я понимаю, кем ты хочешь меня видеть,
Но я не дурак.
Все в руках Божьих,
Я понимаю, кем ты хочешь меня видеть,
Но я не дурак.
Нет начала, нет конца,
Нет смысла в моем притворстве.
Поверь мне, жизнь течет, течет и течет,
Прости меня.
Когда я спрашиваю тебя,
Где мое пристанище,
Ты отвечаешь, что я не могу дать тебе свободу,
Но это неправда.
Все в руках Божьих,
Я понимаю, кем ты хочешь меня видеть,
Но я не дурак,
Все в руках Божьих.
You Take Му Breath Away (Ты пленяешь меня)
Посмотри мне в глаза, и ты увидишь:
Я единственный.
Ты пленила мою любовь,
Украла мое сердце,
Изменила мою жизнь.
Каждым своим движением
Ты меня сводишь с ума.
От твоих прикосновений
Я теряю контроль над собой и трепещу в глубине души.
Ты пленяешь меня.
Ты можешь довести меня до слез
Одним вздохом.
Каждое твое дыхание,
Любой твой звук
Слышатся мне, подобно шепоту.
Я мог бы отдать всю свою жизнь лишь за один поцелуй.
Я непременно погибну,
Если ты отлучишь меня от своей любви.
Ты пленяешь меня.
Так что, пожалуйста, не уходи:
Не оставляй меня здесь наедине с самим собой,
Я порой чувствую себя таким одиноким.
Я найду тебя,
Куда бы ты ни пошла, я буду следовать за тобой
До самого края земли,
Я не буду знать сна,
пока не найду тебя, чтобы сказать,
Что ты пленяешь меня.
Я найду тебя,
Куда бы ты ни ушла, я буду следовать за тобой До самого края земли,
Я не буду знать сна, пока не найду тебя,
Чтобы сказать, когда найду:
Я люблю тебя.
ГЛАВА III. НЕНАВИСТЬ
Углубляясь в мир посмертных биографий Фредди Меркьюри, нельзя не поражаться его чудовищной, запредельной грязи.
Да, скандальные книги и фильмы выходили практически обо всех знаменитых людях. Но случай с Меркьюри - уникален. В нормальной ситуации желтая пресса занимает лишь небольшой сегмент биографических материалов о выдающейся личности. Она имеет свою, достаточно узкую целевую аудиторию и никогда не используется остальными исследователями в качестве источника информации. Существует четкая и всеми понимаемая разница между биографией и написанной на потребу толпы желтой книжонкой, между серьезным документальным фильмом и сексуально ориентированной короткометражкой с кабельного канала. Но если речь идет о Меркьюри, подобное разделение отсутствует начисто, поскольку одно является другим. У этого музыканта до сих пор не существует ни одной нормальной творческой биографии.
В лучшем случае вам сообщат общие сведения о предмете разговора. Когда группу организовал, когда в первый раз прогремел на весь мир, когда помер...
В худшем обойдутся и без таких подробностей.
Чтобы вы знали: главное, что в своей жизни совершил Меркьюри, - сменил сексуальную ориентацию. И не иначе как под впечатлением от столь судьбоносного открытия в сфере собственной сексуальности обрел невиданные дотоле физические возможности.
Сотни мужчин. Явные мазохистские наклонности. Групповой секс.
Каждую ночь. Вне зависимости от того, что предстоит утром - запись в студии, концерт, пресс-конференция... Надо.
А вот работа - это абсолютизированное зло. Некая группа под названием "Queen" - вообще кошмар. То альбом, то концерт... в общем, нудятина жуткая. А что делать? Надо же зарабатывать, как минимум, на...
Правильно. Кокаин.
Надо что-то нюхать самому. Устраивать вечеринки, на которых дорогой наркотик раздается дорогим гостям - геям, лесбиянкам, трансвеститам, уродам... эээ... извините, людям с ограниченными возможностями. Платить слугам, которые ходят для тебя в кокаиновые супермаркеты, а в свободное от наркокурь-ерской работы время занимаются просвещением дремучего тебя.
В редкие часы просветления - в смысле отрезвления - можно прошвырнуться по магазинам. Любым. Главное - скупить как можно больше. Из принципа. И лучше в подарок (а то для приобретений уже места не хватает).
Но даже и это может наскучить. Увы.
И тогда остается одно. Напиться вдрызг в каком-нибудь притоне (в котором - о счастье! - тебя никто не узнает), ввязаться там в первую попавшуюся заварушку, и, получив по морде кулаком, порадоваться, что не останется шрамов. Разве что синяк. А завтра - в смысле, часа через четыре - все будет в норме. Концерт, знаете ли. Снимать будут. Так что остается призвать на помощь инопланетянские способности и регенерировать с максимально возможной скоростью. Чтобы никто ничего не заметил.
Знаете, что самое удивительное? Получалось!!! При том, что за все время существования "Queen" рядом с Меркьюри не зафиксировано ни одной летающей тарелки. И на терминатора оный субъект совершенно не похож...
* * *
Если бы Фредди Меркьюри жил лет 50 назад и его вздумали бы отдать под суд за гомосексуализм, в тюрьму артист точно бы не сел. Его дело развалилось бы в ходе следствия - за отсутствием доказательств.
Но нынче времена воинствующей политкорректности. И поэтому доказательств не требуется.
Меркьюри, безусловно, был геем. И попробуйте доказать обратное.
Что ж, попробуем. Хотя бы потому, что сам факт постоянного педалирования темы гомосексуализма является лучшим доказательством невиновности Фредди Меркьюри.
В России существует хорошая поговорка: "Ври, ври, да не завирайся". А авторов посмертного мифа временами просто "заносит". Заносит настолько, что становится ясно: так ненавидеть могут только глубоко порядочного человека. И только клевета может повторяться столь часто, злобно и навязчиво.
В целом, если резюмировать все, что было написано и снято об этом человеке, получается примерно следующее:
- Расскажите нам что-нибудь о Фредди Меркьюри!
- Он был геем.
- Хм. Ну хорошо. А о его жизни?
- Он был геем.
- Э-э-э... Ладно, пока оставим. А о детстве?
- Он был геем!
- Прекрасно. Ну а об увлечениях, взглядах, интересах?
- Он жил ради секса. Его интересовал только секс. Он был геем.
- Да мы уже поняли, что он был геем!!! О творчестве расскажите чего-нибудь!!!
- Он писал о том, как сложно быть геем. Он посвящал песни своим любовникам. Он был неразборчив в связях. Потому что он был геем.
В жизнеописании любого великого человека есть понятие первичного и вторичного. Сплетни и скандальные истории вторичны, со временем они, как ил, оседают на дно, и открывается первичное - личность, ее духовный мир, ее достижения и заслуги. Но в истории с Меркьюри кто-то все время сознательно ворошит эту грязь, и она не только не оседает на дно - наоборот, с каждым годом ее становится все больше и больше. Постоянно возникают все новые и новые скандальные истории, все более невероятные и нелепые слухи, все более дикие и шокирующие подробности...
Именно поэтому многие поклонники Меркьюри постоянно решают для себя сложную психологическую дилемму. С одной стороны, они видят фотографии Фредди, смотрят его видеоклипы и концерты, слушают его песни. С другой - их вниманию предлагаются документальные фильмы и книги о малоинтеллектуальном, уродливом, распутном существе, которому чужды любые человеческие чувства и переживания.
Типичный пример такого раздвоения - рассказ лидера группы "Pushking" Константина Шустарева (Кохи) о создании рок-оперы, посвященной Фредди Меркьюри:
"Я все знаю только по книгам, литературе, DVD. И есть очень много противоречий. С одной стороны, когда ты слушаешь его музыку - классно, красиво, это вызывает чувства, эмоции. Но когда я смотрел видео, его жизнь, дни рождения, всю эту педриную тусовку, весь этот "чертятник", если можно так сказать, то все это вызывало настолько противоречивые чувства, что становилось как-то противно даже, сразу портилось настроение. Потому что когда слышишь этого человека, кажется, что он ангел, на него надо молиться... У меня были такие депрессняки, когда я смотрел много раз DVD, которое недавно выпустили: о его жизни с самого рождения, весь его путь, все его любовники, что я хотел даже все бросить..."
Кохе повезло, что он не заработал шизофрению, "анализируя это". А между тем, говоря о DVD с кадрами, от которых надолго портится настроение, он имел в виду не какой-нибудь "левый" документальный фильм, а вполне себе официальную "The Untold Story"...
Вот с анализа биографических материалов мы и начнем.
* * *
За свою короткую жизнь Фредди Меркьюри довелось много путешествовать. Постоянные гастроли, разъезды, он подолгу жил и работал в разных городах. Конечно же, это не могло не вызвать интереса у читателей и у исследователей.
В связи с этим предлагаю вашему вниманию небольшой туристический справочник "Памятные места Фредди Меркьюри" имени Лесли-Энн Джонс, Руди Долезала, Питера Фристо-уна, Д. Эванса, Д. Миннса и др.
Начнем с Лондона. Именно в этом городе Фредди прожил полжизни, там стартовала его карьера, там же он и умер. В Лондоне он записал свои первые шесть альбомов, снял большую часть видеоклипов. В Лондоне он посещал...
Стоп. И что, вы думаете, он там посещал? Музеи? Библиотеки? Театры? Мюзик-холлы? Ошибаетесь!
"Он регулярно посещал "Heaven" - крупнейший гей-клуб Лондона, - радостно отвечают биографы, - он часто развлекался и в других многочисленных заведениях для геев".
Ну вот. Взяли и все испортили. Ладно, идем дальше.
Известно, что Фредди три года прожил в Мюнхене. Там он много работал, записал несколько альбомов, в том числе легендарный "А Kind Of Magic". Писал музыку к фильмам, снял видеоклип "It's A Hard Life"... Что можно сказать об этом городе? Прекрасное место, где старая Германия гармонично сочетается с новейшими достижениями западной цивилизации. Красивые старинные улочки, прелестные немецкие пряничные домики, католические соборы и протестантские кирхи и, конечно же, знаменитые мюнхенские пивнушки, где подают всемирно известное баварское пиво. В Мюнхене проводится самый известный в мира пивной фестиваль Октоберфест. А еще это один из крупнейших культурных центров Западной Германии. По всему миру славится Баварская Опера. Ежегодно сотни музыкантов со всего мира записывают свои песни в мюнхенских студиях. Там же снимается множество фильмов и видеоклипов. Вам также покажут дворец баварских королей. А еще вам покажут место, где Гитлер...
Минуту. Биографам все это неинтересно. Их волнует только одна достопримечательность этого города.
"В 80-е годы Мюнхен был Меккой для гомосексуалистов. В знаменитые гей-клубы Мюнхена стекались геи со всей Европы. Это был всемирно известный центр гей-культуры", - скандирует хор биографов во главе с Питером Фристоуном. Конечно же, такая "незначительная" деталь, что в Мюнхене находилась студия, куда музыканты приезжали записываться, их совершенно не волнует...
В 80-е годы Фредди полюбил отдых на испанском острове Ибица. Это знаменитый европейский курорт. Теплое Средиземное море, мягкий нежаркий климат, прекрасная природа, знаменитые теннисные корты, древние развалины, комфортабельные отели на все вкусы, обилие разнообразных развлечений - все это привлекает отдыхающих со всего мира, в том числе и многих знаменитостей. Но вот приезжает Меркьюри, и...
"Ибица - любимое место европейских геев, - затянули биографы свою любимую песню, - на знаменитых песчаных пляжах Ибицы проводились дикие оргии, на которые съезжались гомосексуалисты со всей Европы. Толпы геев приходили на знаменитые вечеринки Фредди"...
Фредди едет в Нью-Йорк... Только не надо, пожалуйста, про статую Свободы, Бродвей, Манхеттеи, Метрополитен Музе-ум. Этот город интересен совсем другими достопримечательностями.
"Нью-Йорк - центр американского гомосексуализма. Фредди все ночи проводил в знаменитых нью-йоркских гей-барах". Ну конечно, он пересек океан исключительно для того, чтобы выяснить, чем американские гомосексуалы отличаются от европейских!
Фредди едет... Ладно, не буду больше вас мучить. В отличие от биографов Фредди Меркьюри, мне не доставляет удовольствия издеваться над своими читателями. Скажу только, что все остальное в том же духе.
Тут и комментарии излишни. Похоже, гей-клубы, как монгольские кибитки, передвигаются по всему миру вслед за Фредди, преследуя его по пятам. В городе и деревне, на суше и на море - везде, где ступала нога Фредди Меркьюри, биографы находят "многочисленные заведения для геев".
Однако - шутки в сторону. Чтобы иметь полную картину, мы должны рассмотреть весь спектр литературы и документалистики о нашем герое. Условно его можно разделить на три части:
1. Официальные материалы. К ним можно отнести книги и документальные фильмы о Меркьюри, выпущенные компанией "Queen Productions". Сюда мы поместим уже знакомую нам "The Untold Story" и биографию из бокс-сета Фредди Меркьюри.
2. Околоофициальные материалы. Сюда попадают книги и "документики", не получившие официального статуса, но одобренные руководством "QP", заверенные авторитетом экс-членов "Queen" и имеющие хорошую репутацию среди поклонников. К таковым можно отнести книги Лесли-Энн Джонс и Эванса-Миннса, фильмы "Magic Remixed" и "Is this a real life?".
3. Материалы, имеющие статус желтых и скандальных. Сюда войдут книги Рика Ская и Лауры Джексон, а также фильмы "When Freddie Mercury met Kenny Everett" и "Freddie’s loves".
Итак, что мы имеем?
Характер "The Untold Story" вам уже частично знаком по предыдущей главе. Поэтому вы вряд ли сильно удивитесь, узнав, какому вопросу посвящена практически вся вторая часть фильма.
"Все ли видели, что Фредди Меркьюри был геем?" - интересуются авторы, и в ответ им гремит единогласный хор: "Да! Фредди Меркьюри был геем, это видели все!"... За пару минут от слов "гей" и "бисексуал" начинает звенеть в ушах.
Не отстает и бокс-сет Фредди Меркьюри, в составе которого впервые вышел этот фильм. Помимо диска с "The Untold Story" этот массивный гроссбух за две сотни долларов включал в себя редкие фотографии музыканта, коллекцию дисков с его сольными записями и, конечно же, его биографию.