"Когда Фредди определился с выбором ориентации, он начал всюду выставлять ее напоказ. Он никогда открыто не говорил, что является геем, но он так откровенно демонстрировал это в своем творчестве, что только слепоглухонемой не понял бы, кто он такой. Его усы, сделавшие его похожим на гей-клона, его имидж мачо а-ля "Village People", весь его облик просто кричали: "Посмотрите на меня! Я - гей!"
Нет, я не ошиблась - это не цитата из "Сан" или "Дейли Мэйл". Это - отрывок из официальной биографии всемирно известного музыканта. Кто, за кого и о чем в данном случае кричит - думаю, можно оставить без комментариев.
В том же духе продолжают авторы фильма "Is this a real life?" - формально, кстати, посвященного группе "Queen". Формально - поскольку в действительности он является наглядным пособием к "путеводителю по местам славы", о котором мы говорили выше.
Такая характеристика подходит и одноименному сборнику мемуаров Д. Эванса и Д. Миннса. 80% их текста - это опять же рассказы о гей-клубах, гей-вечеринках и гей-романах Фредди (часто заканчивавшихся для его любовников тяжкими телесными), доморощенный психоанализ "от автора" и подробное описание гей-тусовки Лондона 70-х... Характерный пример: Д. Эванс цитирует слова Майкла Канингема, автора сценария для художественного фильма о любовных похождениях Меркьюри. Тот определил своего героя как "А Persian gay-boy". Автор в восторге: "Да, да, Майкл, верно на сто процентов, точнее и не скажешь!"
Действительно. Да кто такой этот Фредди Меркьюри? Неужели есть другие варианты?
После просмотра юбилейного "шедевра" "Magic Remixed" в наличии оных начинаешь серьезно сомневаться: более подробного справочника по гей-культуре вам не отыскать, пожалуй, даже на специализированных сайтах. Тут вам и подробные описания переживаний начинающего гомосексуалиста, и кадры с гей-парадов под "Don't stop me now", и справка по гей-типа-жам, которые предпочитал Меркьюри, и всестороннее обсуждение его ориентации, которая была для всех очевидна, хотя он никому ничего не говорил, и многое, многое другое.
Достойной альтернативой этому выдающемуся произведению может служить разве что "The Definitive Biography" Лесли-Энн Джонс. По сравнению с этой книгой меркнет гордость русской литературы Эдичка Лимонов со всем его эпатажем, а все предыдущие биографии Меркьюри кажутся безобиднее Гарри Поттера. Это уже настоящий, без кавычек, порнографический роман. Страницы и главы занимают воспоминания проституток и "мальчиков на ночь", рассказы о подпольных гей-клубах и саунах, рассуждения о любимых позах Меркьюри (да, вы все поняли правильно, речь отнюдь не о сценических позах) и причинах его неуемных сексуальных аппетитов. Чего стоит хотя бы история о том, как Меркьюри голым распевал на балконе "We are the champions" и кричал собравшимся внизу полицейским: "У кого самый большой член, поднимайтесь!"... Позвольте, я не стану здесь цитировать, что именно автор пишет о "развлечениях" музыканта с группой мальчиков-про-ститутов в отеле в Рио...
Но это не желтая литература, хотя ее автор и написал когда-то "В постели с Боуи". Это не желтая литература. Ее рекомендуют как самую серьезную и подробную книгу о Фредди Меркьюри. Это не желтая литература. Хотя там нет ни слова о Меркьюри как о музыканте. Это не желтая литература. Пусть даже грязная таблоидная короткометражка "Freddie’s loves" выглядит рядом с ней бледным черновиком. Это не желтая литература. Автор подчеркивает, что лично встречалась с менеджером "Queen Productions" Джимом Бичем, получила от него "добро" на написание книги и контакты "ключевых людей в жизни Фредди". Это не желтая литература. После ее выхода не последовало ни одного заявления от пресс-службы "QP", официального фан-клуба или экс-членов группы.
И так - во всем.
Дэвид Эванс - соавтор человека, являющегося официальным куратором и ведущим фан-конвенций в г. Монтре. "Magic Remixed" широко анонсировался на официальных интернет-ресурсах "Queen", в титрах фильма была выражена личная благодарность за помощь и предоставленные материалы все тому же Джиму Бичу. "The Untold Story" - вообще официальная биография музыканта, выпущенная его же компанией...
Не имеет никакого значения, как выглядит обложка книги и кто ее автор. Не играет никакой роли, на каком канале идет документальный фильм и кто заявлен режиссером. Эта тенденция распространяется на все биографии Меркьюри. У них одно и то же содержание, один и тот же тон, одни и те же участники, одна и та же тема для обсуждения...
Материалы, которые официально признаются скандальными, лишь доводят общую тенденцию до абсолюта. Поклонники изредка критикуют их за излишнюю фиксацию на сексуальной тематике, однако при этом не сомневаются в их достоверности. Со стороны официальных структур может последовать добродушное ворчание (простите праведный гнев) по поводу "желтой прессы, которой интересно только одно", однако никаких действий в защиту чести и достоинства музыканта они не предпринимают, что неудивительно, учитывая, что в критикуемых документальных фильмах в изобилии представлены материалы, находящиеся в собственности самой "Queen Productions": редкие архивные съемки, интервью членов группы, концерты, музыка, видеоклипы, а использовать их без согласования с правообладателем невозможно. Да и гости в этих фильмах - на 80-100% те же, что и в официальных...
Более того, динамика материалов о Меркьюри такова, что большинство публикаций, признанных скандальными в 90-х годах, выглядят гораздо пристойней, нежели официальная и полуофициальная продукция 2000-х. Тогда авторы, пересказывая или присочиняя "страшилки" про личную жизнь героя, все же помнили, что оный был еще и великим музыкантом и творцом. И даже личностью - выдающейся и незаурядной. Сейчас об этом вспоминают все реже и реже.
Наиболее красноречивый пример в данном случае - уже упоминавшаяся книга Рика Ская. Когда она вышла в 1992 году, негодованию поклонников Меркьюри не было предела. Со страниц фензинов на журналиста обрушился шквал критики, книгу справедливо назвали желтой и скандальной, фаны были в ярости. Имя Ская до сих пор служит для квиноманов синонимом низкопробной литературы, а некоторые истории из его книги регулярно используются, когда более "приличным" авторам хочется "развенчать" какой-нибудь миф.
Тем большим потрясением становится прочтение этой книги спустя годы - после "дотошной" Лесли-Энн Джонс и официальной "The Untold Story", "интеллигентных" Эванса и Миннса и юбилейной "Magic Remixed"...
Первое, что бросается в глаза, - язык. Внятный, четкий, вменяемый язык музыкальной журналистики, которого нет больше ни в одной "биографии" Меркьюри. Приятно удивляет, что, несмотря на то что автор представился как близкий друг музыканта (что поделаешь, это традиция всех его биографов), он почти всегда называет своего героя по фамилии - в последующих "биографиях" и мемуарах его этой роскоши лишили, сделав общеупотребительным панибратское "Фредди". До глубины души поражает отношение журналиста к своему персонажу - неприкрытое восхищение его творческим гением, масштабом деятельности, многогранностью дара... Такого, поверьте, не было больше нигде. А в наши дни этого не дождешься и от большинства поклонников Меркьюри.
Но дело даже не в этом. Главное - это была Биография. Настоящая биография, представляете?
Да, желтая. Да, заказная. Да, скандальная. Да, заложившая основы для будущего мифа.
Но, черт побери, это была биография! С попытками нормального (уже искаженного, зато более-менее подробного и даже интересного) рассказа о детстве. С цитатами настоящих, иногда даже не вырванных из контекста и не исковерканных интервью Меркьюри, которые не цитировал больше никто (подлинность этих слов подтверждается аудио- и видеозаписями).
С признанием его заслуг как уникального деятеля культуры. С отзывами знаменитых музыкантов, актеров и режиссеров о его работе, которых, опять же, больше нигде не встретишь...
Да, были там и рассказы про карликов, разносящих на вечеринках Меркьюри кокаин в чашах, и сплетни о его бисексуальности и мотовстве, и перевранные воспоминания одного из музыкальных инженеров "Queen" Рейнхарта Мэка (о чем тот с возмущением заявил после выхода книги), и еще ряд фальсификаций и скандальных "баек".
Разница в том, что "байки" эти были вписаны столь прямолинейно и небрежно, что становится очевидно: автор и не стремился выдавать их за правду. Если бы не дальнейшая кампания, если бы не беспрецедентная реклама и гигантские тиражи книги, если бы было сделано хоть одно официальное заявление - в здравом уме и твердой памяти, им бы никто и никогда не поверил. Скай наверняка сильно удивился, когда его творение хоть и со скандалом, но заняло свою нишу в жизнеописании Меркьюри. Это был классический образец честной желтой литературы, которая не скрывает своей окраски.
Но главное - в этой книге еще жив дух времени. В ней еще видно, какой образ Фредди Меркьюри был в массовом сознании через год после его смерти. Что казалось возможным приписать ему тогда и чего еще не могло родиться даже в буйной фантазии не отягощенного избытками совести таблоидного журналиста.
И тут следует вспомнить одну деталь. Дело в том, что "сюжеты личной жизни" Меркьюри "открылись" при весьма любопытных обстоятельствах.
Это произошло 24 ноября 1991 г. - в день, когда было объявлено о смерти музыканта. Экраны ТВ и газетные полосы захлестнула волна публикаций о развратной жизни "бисексуальной звезды, имевшей сотни любовников и любовниц". В те дни в газетах можно было встретить такие некрологи:
"Развратная, амбициозная бисексуальная звезда рок-н-ролла умерла от СПИДа - страшная цена за беспутную жизнь!"
"Фредди Меркьюри умер от СПИДа! По сравнению с жизнью, которую вел этот бисексуальный певец, Элтон Джон - невинная ромашка!"
"Рок не знал более развратного певца!"
"Скольких ты заразил, Фредди?"
"Смерть Фредди Меркьюри - хороший урок для звезд, ведущих беспорядочную половую жизнь!"
"Смерть Фредди Меркьюри - еще одно напоминание о проблеме распространения СПИДа среди гомосексуалистов".
В течение суток мир узнал, что умерло самое порочное существо, которое когда-либо носила земля. И что в постели это существо предпочитало особей мужеского пола.
О том, что само существо - т. е. сам Фредди Меркьюри - о подобных "предпочтениях" никогда даже не заикалось, при этом предпочли не вспоминать.
Вам не кажется, что ситуация начинает пахнуть очень дурно?
С натяжкой все это можно было бы списать на беспринципных газетчиков, решивших заработать "бонусы" на чужой смерти и ради наживы приписавших покойному все мыслимые и немыслимые грехи, если бы не ряд обстоятельств.
Во-первых, истерия в прессе началась за несколько часов до того, как прозвучало сообщение о смерти Меркьюри. Сутками ранее прозвучало другое заявление от его имени - о наличии у музыканта СПИДа. Именно после этого появилась первая волна грязных статей, хотя такой уровень скандальности возможен только при условии, что объект травли не сможет ответить. А то подаст в суд, знаете ли, да каа-ак затребует компенсацию длиной с лондонский телефонный номер...
Во-вторых, когда спустя сутки о смерти лидера "Queen" сообщили по ТВ, на разных каналах, в разных странах был озвучен один и тот же текст: "Фредди Меркьюри мирно скончался в своем Кенсингтонском особняке. 45-летняя звезда вела открыто бисексуальный образ жизни. Последние несколько лет он жил в своем доме, как затворник..."
И так - везде. Слово в слово, буква в букву, без малейших изменений. Менялись лишь языки - английский, итальянский, немецкий, польский...
Это называется одним простым словом - пресс-релиз.
Который мог быть разослан только из одного места - офиса "Queen Productions".
Как видите, перед нами вновь смешение официальных и неофициальных источников, объединенных общей целью.
В-третьих - и это особенно важно - несмотря на то что ранее такого рода информация нигде не звучала, она подавалась не как сенсационная новость, а как нечто общеизвестное, давно обсужденное, надоевшее и не требующее доказательств. В каждой публикации цитировались невесть откуда взявшиеся откровения Меркьюри о том, как сильно он боялся СПИДа, который сразил многих его любовников (скорбный список павших в неравной борьбе с болезнью прилагался ниже), или интервью его бывшего менеджера Пола Прентера (к тому времени уже несколько месяцев как покойного) с аналогичным текстом, но от третьего лица.
Позже та же схема была воспроизведена в биографиях артиста. Из книги в книгу, из фильма в фильм повторялось траурное бормотание: "В 198... году такой-то друг Фредди умер от СПИДа. А в 198... году от СПИДа умер еще один друг Фредди. Увы, и он не был последним"... По композиции это напоминало готический роман: зловещий призрак, забирающий одну жизнь задругой, в финале должен задушить главного героя. Что и происходит в конце - под облегченный выдох давно ожидающих развязки зрителей.., т. е. журналистам и биографам было необходимо представить болезнь и смерть Меркьюри как закономерный результат его развратной жизни. И сексуальной ориентации, разумеется.
Что ж, задача была выполнена блестяще. С одной стороны, они твердили о гомосексуализме Меркьюри и диком числе его беспорядочных связей. С другой - не забывали упомянуть о "раке геев" и сотнях любовников, сраженных коварным вирусом. В результате поклонники музыканта были обречены раз за разом решать странное, с точки зрения логики, уравнение: Меркьюри умер от СПИДа - значит, он был геем - значит, он мог умереть только от СПИДа.
На самом деле разговоры о том, что СПИД передается только через иглу или гомосексуальный контакт - мягко говоря, не соответствуют действительности. Геи и наркоманы - это группы риска, не более того. Мы живем в техногенной среде, где инфицирование возможно без какой-либо активности с нашей стороны: в кресле стоматолога, при переливании препаратов крови, в процедурном кабинете и т.п., не говоря уже о вполне традиционном сексе. К сожалению, подобные случаи не так редки, как нам бы того хотелось. Это - трагедия, а не повод для издевок.
Однажды человечество уже поплатилось за подобную беспечность. В 80-е, когда эпидемию можно было если не остановить, то хотя бы удержать под контролем, СПИД назвали болезнью гомосексуалистов и проституток. Меры по его профилактике и просвещению населения так и не были приняты, в результате время было безнадежно упущено.
Рассказы о том, что первыми жертвами вируса стали именно геи, также не имеют ничего общего с реальной картиной. ВИЧ был завезен в США и Европу из Африки, когда африканцы сдавали кровь за еду и ее отправляли в страны золотого миллиарда. В США эпидемия свирепствовала 10-15 лет, прежде чем ее обнаружили. Только завезенной ВИЧ-инфицированной кровью было заражено до 25 тыс. рядовых американцев. А ведь у них были еще и дети, мужья, жены, любовники и любовницы...
В начале 90-х эта информация озвучивалась при сборе денег в антиспидовые фонды (в том числе и связанных с именем нашего героя - об этом мы поговорим ниже). Но в случае с Меркьюри даже здесь начинали действовать странные двойные стандарты: с одной стороны, с официальных трибун звучали речи по принципу "это может случиться с каждым", с другой - как мы уже говорили, в посмертной прессе и биографиях диагноз музыканта стал настоящим клеймом, "антихристовой печатью", которая должна была говорить сама за себя.
Все это было необходимо, поскольку для общественности и поклонников новость о "темной стороне Меркьюри" (название одной из посмертных статей) прозвучала, как гром среди ясного неба. Слишком не вязался прижизненный образ лидера "Queen" с сообщениями прессы. Д. Ричардз, один из звукоинженеров "Queen", обмолвился в интервью, что в период болезни Меркьюри он (Ричардз) предполагал, что у Фредди рак. Об этом упоминали и другие его коллеги. И дело не в каких-то особых медицинских познаниях этих людей - просто версия СПИДа, который тогда прочно ассоциировался с определенным образом жизни, им, работающим с музыкантом бок о бок, даже не приходила в голову.
И это неудивительно. При жизни Меркьюри среди журналистов и коллег по музбизнесу у него был имидж "высокомерного мракобеса", жесткого, требовательного и авторитарного руководителя, фанатично преданного своему делу. Люди, общавшиеся с ним более близко: Тим Райс, Монсеррат Кабалье, Майк Ходжес, Рейнхарт Мэк, - знали его как спокойного, скромного, приятного и интеллигентного человека с прекрасными манерами и безукоризненным воспитанием. Сын Брайана Мэя, Джимми, вспоминал, что мистер Меркьюри придерживался очень жесткого морального кодекса и во многих вопросах был весьма старомоден. Вплоть до того, что, если кто-то начинал ругаться в присутствии детей, он мог отказать такому человеку от дома.
Примечательно, что за всю свою "безумную" и "скандальную" жизнь артист ни разу не был задержан полицией - даже за самое мелкое правонарушение вроде пьяного дебоша в общественном месте. А ведь многие звезды - и в особенности рок-музыканты - за свои "художества" побывали в участке не по одному разу...
Та же история и с "ориентацией, о которой все знали". Будучи живым и здоровым, музыкант пользовался репутацией ловеласа и большого, представьте себе, ценителя женской красоты. Еще в 1992 году все тот же Рик Скай писал, что "для многих поклонниц Меркьюри был идеалом потенциального мужа". Обратите внимание на формулировку: многие красивые артисты становятся предметом девичьих воздыханий, но "идеалом мужа" могут считать лишь человека, обладающего определенными качествами.
"Он моя мечта. Его не видят с девушками на людях, потому что у него есть любимая, которую он хочет уберечь от назойливого внимания. Но, если он ее оставит, я с удовольствием займу ее место. Он такой трепетный и обаятельный", - цитирует Скай слова одной из поклонниц.
Бедная девушка. Тогда она еще не знала, что в будущем биографы музыканта заявят, что его "истинная" ориентация была известна каждой собаке на пяти континентах. А над глупым Скаем, который решился цитировать подобную чушь, будут долго и показательно смеяться.
Однако в таком случае должен быть осмеян не только этот местный желтый журналист. Не подозревали о своих знаниях в многочисленные барышни, которые забрасывали Меркьюри на концертах предметами своего гардероба. Да и сам музыкант, который в 1986 году на стадионе "Wembley" при виде человека с камерой проворно отстранился от девушки с грудным ребенком со словами: "Это не мой! Хотя малыш чудный", - явно не догадывался, что его "тайна" давно стала секретом Полишинеля. Более того - газетчики, которые, узнав о беременности бывшей девушки артиста Мэри Остин, поспешили назвать Меркью-ри счастливым папашей и также были явно не в курсе происходящего.
Вам смешно? Но именно так преподносится ситуация в современной биографии музыканта. Так, в уже знакомом нам официальном биографическом фильме "The Untold Story" (и не только в нем, этот фильм взят для конкретизации примера) сказано, что с 1985 года Меркьюри открыто появлялся в общественных местах со своим любовником, которого представлял всем как... своего мужа.