Подробнее к этой очаровательной истории мы обратимся в следующей главе. Пока нам интересно только одно: при жизни артиста сенсационные фотографии, статьи, комментарии и вообще какое-либо отражение происходившего на глазах честного народа грандиозного скандала просто отсутствовало.
Собственно, все упоминания окологомосексуальной тематики рядом с именем артиста при его жизни можно легко пересчитать по пальцам одной руки.
Так, после релиза третьего альбома "Queen" в таблоидах можно было встретить издевки насчет "двусмысленного" андрогинного имиджа, который использовал Меркьюри, в то время сильно увлеченный глэмом. Газеты ехидно писали, что юный вокалист "Queen" похож на женщину, а его черный лак на ногтях, длинные волосы и яркий сценический грим - это признаки бисексуальности. Но так как в той исторической реальности все прекрасно понимали, что такое глэм (и сами раскрашивали лица и наряжались, кто во что горазд), никто - ни поклонники, ни журналисты, эти разглагольствования всерьез не воспринимал.
Это хорошо видно на примере уже знакомого нам музыкального журналиста Д. Тремлетта. В своей книге "The Queen Story", изданной в 1976 году, он писал:
"Во время релиза их третьего альбома в прессе начали трепаться, что Меркьюри-де создал себе двусмысленный, почти бисексуальный образ. На самом деле ежу ясно, что нельзя представить себе нечто более гетеросексуальное, чем Фредди, который живет со своей девушкой в квартирке в Холланд-парке уже черт знает сколько времени".
Позже сам музыкант со смехом вспоминал свои юношеские глэм-эксперименты: "Когда мы начинали, были времена Дэвида Боуи и "Roxy Music" - период, который сейчас называют глэм-роком. Все раскрашивали свои лица, наряжались во что попало... Когда я вспоминаю, как я выглядел тогда - эти длинные волосы, черный лак на ногтях, безумная одежда, - то с ужасом думаю: Боже мой, что же я творил! Полное безобразие! Я же выглядел, как настоящая проститутка! Но с тех пор я вырос. Вы вот как выглядели 10 лет назад?"
В 1980 году Меркьюри кардинально сменил имидж. Он покончил с глэм-экспериментами, снял все свои цепи-кольца-браслеты, надел вместо балетных трико простые штаны и джинсы, коротко подстригся и отрастил усы. Перемена была потрясающей - с первого раза Queen’oвскoгo лидера можно было не узнать. Вместо принца с персидских миниатюр на сцену вышел персонаж древнего героического эпоса. Впервые на рок-сцене возник образ красивого и мужественного воина.
В посмертных биографиях артиста его новый образ назвали... "видом гей-клона" ("gay-cione look"). Авторы гордо заявили, что таким образом этот оригинал решил продемонстрировать миру свою ориентацию, поскольку в то время усы и джинсы были очень модны среди британских геев. В документальных фильмах о лидере "Queen"... простите, Главном Гее Планеты, вы увидите толпы усатых мужчин, старательно демонстрирующих собственную "нетрадиционность".
По словам биографов, образ "усатого гей-клона" был настолько общеизвестен, что выходка Меркьюри спровоцировала скандалы в прессе и вызвала недовольство поклонников, которые во время одного из концертов забросали его безопасными лезвиями. Так бурно публика отреагировала на "изменение внешности, с головой выдававшее в нем гея". По другой версии, лезвия присылались в офис "Queen"...
В общем, история в высшей степени трогательная и трагичная. Однако, утерев слезы, придется все же вернуться к скучной реальности. К сожалению, в ней поклонники Меркьюри оказались гораздо менее образованны в вопросах гей-куль-гуры, нежели его биографы. Когда музыкант поинтересовался у этих неучей на стадионе "Wembley", нравятся ли им его усы (вероятно, рассчитывая пополнить свои запасы бритвенных принадлежностей), в ответ он не дождался ничего, кроме восхищенных воплей.
Если серьезно - эта история интересна даже не тем, что является ложью, но тем, что, в отличие от рассказа булгаковского Бегемота, она не является "ложью от первого до последнего слова". Это становится ясно, если вспомнить контекст всей истории.
- Девчонки, вам нравятся мои усы? - поинтересовался Фредди у прекрасной половины зала.
- Даааа!!!! - раздался в ответ дружный девчачий визг.
- А вам, парни?
- Дааа! - одобрительно прогудела вторая половина аудитории.
- Многие их терпеть не могут, а мне на это плевать! Это мои усы, и я их оставлю! А сейчас мы с вами споем одну грр-ряз-ную штуку - "Fat Bottomed Girls"!
Итак, какие выводы мы можем сделать?
Во-первых, становится очевидно, что в одном биографы все-таки не соврали: новый имидж Меркьюри действительно подавался прессой как скандальный и вызывающий. Об этом, собственно, сообщил сам герой.
Во-вторых, обратившись к залу за оценкой своего имиджа, музыкант недвусмысленно дал понять, как относится к подобным сплетням. Фредди было важно убедиться, что поклонники воспринимают его новый облик адекватно, а мнение прочих его просто не интересовало. Оправдываться и доказывать, что "не верблюд", Queen'oвский лидер никогда не пытался, будучи уверен: тот, кто хочет написать о тебе гадость, напишет ее, невзирая на твои объяснения. Это, кстати, была перманентная позиция всей группы: главное, чтобы тебя любила публика, а не "идиоты-критики, которые пишут всякую чушь". С прессой, особенно британской, у "Queen" всегда были очень "теплые" отношения.
В-третьих, из поведения артиста ясно следует, что не приятные ему сплетни никак не были связаны с "видом гей-клона". Если бы в прессе действительно писали, что новый облик "с головой выдает в Меркьюри активного гея" и что он хотел эти слухи опровергнуть, было бы, мягко говоря, нелогично обращаться для этого к мужской половине аудитории: при соответствующей подаче это могло лишь подлить масла в огонь.
На "подтверждение" ситуация (да и песня, последовавшая после диалога с публикой) не тянет тем более.
И здесь следует вспомнить, что первый шаг к смене сценического облика Меркьюри сделал за год до описываемых событий. В турне 1979 года, красноречиво названном "Живые убийцы", он резко отказывается от прежних костюмов "а-ля Комедия дель Арте" и надевает... черный кожаный костюм и фуражку, стилизованные под форму офицера гестапо. В течение тура он появляется на плечах гигантских Суперменов (английское слово "superman" соответствует немецкому "uberhuman" и русскому "сверхчеловек"), использует полунацистские жесты (выброшенная вперед рука, сжатая в кулак; если пальцы распрямить, получится классическое приветствие нацистов). При этом в интервью музыкант называет выбранный образ чистым китчем и никаких нацистских идей высказывать не пытается.
О причинах, побудивших яростного космополита Меркьюри пойти на подобную провокацию, мы подробно поговорим в других главах. Пока нам достаточно самого факта ее существования, поскольку она полностью меняет контекст скандала со злополучными усами.
В прессе уже давно отмечалась абсолютная власть музыканта над аудиторией, позволяющая ему управлять - а вернее, манипулировать - сколь угодно большой толпой.
"Насколько безвредны такого рода концерты, на которых публика совершенно довольна тем, что ею манипулируют? Привычка Меркьюри позволять отдельным счастливчикам прикоснуться к его микрофонной стойке - это просто связь со зрителями или выражение покровительственного одобрения от него его публике? Так ли бессмысленна центральная часть "Get Down, Make Love" с ее странными электронными звуками? Нормально ли, что члены группы уходят за кулисы во время оперной части "Bohemian Rhapsody", оставляя публику аплодировать пустой сцене? И в конце концов, можно ли назвать все это "просто развлечением"?" - размышлял журналист "Melody Maker" Патрик Хамфрис в декабре 1980 года.
Вот что он услышал в ответ от Брайана Мэя:
"У нас действительно есть власть над публикой, но мы надеемся, что сможем использовать ее во благо. Я понимаю, что внешне все это напоминает нюрнбергские собрания нацистов (курсив мой. - М.А.), но наши поклонники - люди разумные.
Они наравне с нами создают настроение концерта, мы не погоняем их, словно слепых овец".
Жутковатая аналогия, не находите? Но, судя по тому, что Брайан и журналист прекрасно друг друга поняли, она была использована по отношению к "Queen" не первый и не второй раз. Да и сам Меркьюри не скрывал, что в качестве китча может позволить себе "раздавать зрителям полугестаповские приветствия"...
В таком случае истерия вокруг злополучных усов объясняется очень просто. Все указывает на то, что в действительности пресса обвинила музыканта отнюдь не в присваивании имиджа гей-клона, а в подражании другому непревзойденному харизмату, столь же искусно управлявшему толпами, -
Адольфу Гитлеру.
В таком контексте становится ясно, почему именно с этого времени Меркьюри и остальные члены группы начинают яростно и самозабвенно открещиваться от любых намеков на наличие какой-либо политической тематики в их творчестве. "Мы просто музыканты. Музыка не имеет национальности. Музыка не имеет гражданства. Мы играем для всех. Мы ненавидим политику. Мы не пишем песни о политике. Мы не пытаемся делать никаких политических призывов. Мы не политическая группа", - этот монолог, с небольшими вариациями, можно встретить едва ли не в каждом интервью Меркьюри первой половины 80-х. Независимость - независимостью, китч - китчем, вызов - вызовом, но он прекрасно понимал, чем может обернуться его неосторожная фраза - и не для него, а для поклонников, жадно ловящих каждое его слово.
Частично проясняется и причина, по которой вокруг "Queen" то и дело вспыхивали политические (в т.ч. и расистские) скандалы. Группа - а вернее, ее лидер - имела слишком серьезное влияние на аудиторию и позволяла себе слишком дерзкие провокации, чтобы ее воспринимали в соответствии со словами ее членов, - как "простых музыкантов, развлекающих публику", тем более что тот же Брайан Мэй, заверявший журналиста в полнейшей невинности квиновских намерений, умудрился в том же предложении ляпнуть фразу, от которой у любого из власть предержащих волосы встанут дыбом: дескать, "имеющуюся у нее власть группа намерена использовать во благо". Ведь благо можно понимать оч-чень по-разному...
Как я уже говорила, мы еще вернемся к этой теме в следующих главах. Но именно сейчас мы подходим к первому шокирующему выводу: гомосексуальная тематика в посмертных биографиях лидера "Queen" не просто искусственно привнесена "для красоты". Она закрывает информацию совершенно иного рода.
Очень нежелательную для кого-то информацию.
Не верится?
Понимаю. Давайте проверим.
В каждой книге, каждом фильме о Меркьюри и "Queen" авторы считают своим долгом сообщить, что название группы помимо общеизвестного значения "Королева" имеет и второе, "тайное" толкование - "женственный гомосексуалист". Разумеется, это с первого дня существования группы вызывало бурное обсуждение в прессе, а также закономерные вопросы к самим музыкантам, на которые Меркьюри с дивной непосредственностью заявлял - ну да, знаю, учитывал, в чем проблема?
На аудио- и видеозаписях подобных заявлений, разумеется, нет и в помине. В документальном фильме 1987 года "Magic Years" музыкант говорил, что название привлекло его своей яркостью, театральностью, величественностью и емкостью. "Это очень многозначное слово, его можно отнести к самым разным сферам человеческой жизни", - добавил артист. Последнюю фразу в посмертной мифологии также занесли в разряд его "признаний". Дескать, знал, знал, курилка, что назвал группу "Гомик" (я не утрирую и никого не оскорбляю, т.к. по версии биографов "queen" является вариацией грубого сленгового слова "queer" - "гомик", "педик") - вон, сам сознался.
Зачем в таком случае было долго и упорно распинаться про "величественность" и "театральность" и как на подобное название в здравом уме и твердой памяти могли согласиться, как минимум, три 100%-ных гетеросексуала - вопросы риторические. Интересно другое: из ответов музыканта несложно заметить, что вопросы о названии группы его действительно а) смущали и б) достали... прошу прощения, задавались ему довольно часто.
Вновь складывается абсурдная ситуация. Если вас третируют неприятными вопросами о чем-либо, зачем подливать масла в огонь и говорить о многозначности предмета обсуждения?
Подогреть слухи в лучших традициях Джорджа Майкла: "любая реклама - хорошая реклама"? О'кей. Меркьюри такими вещами не баловался, но допустим. Зачем тогда оправдываться и бормотать что "мы это... ничего особенного в виду не имели, чес-слово! Просто название такое... красивое, короткое, запоминающееся..." - как это было в злополучном интервью в "MY"?
И здесь нам нужно сделать маленький шажок и на минуту выйти из мира "биографии Фредди Меркьюри".
И тут мы вынуждены вернуться к тому, с чего начали, - к ненависти.
Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений - наоборот, с этого момента не было никаких границ для клеветы. Казалось бы, умер Фредди, и Бог с ним! Посплетничали и перестали. Но нет - годы идут, а они не унимаются. Как вы уже могли понять из предыдущих глав, травля Меркьюри и беспрерывный скандал вокруг его имени не был и результатом просто желания стервятников из желтой прессы заработать на смерти сверхпопулярной рок-звезды. В противном случае ситуация стабилизировалась бы к середине 90-х. Однако мы видим, что всю эту грязь сознательно ворошат уже почти 20 лет. Более того, регулярно проходят масштабные пропагандистские кампании в прессе, на ТВ, в интернете. Причем с каждым разом пропаганда все более разнузданна, тон - все более хамский, глумление над покойным - все более жестокое и безжалостное. Если когда-то пределом скандальности считалась книга Рика Ская, то по сравнению с "Freddie’s Loves" или с последним нелегальным шедевром "Queen Productions" "Magic remixed" карлики с кокаином и прочие смешные истории воспринимаются как детское чтение. Причем, если раньше при упоминании подобного творчества в приличном обществе принято было брезгливо морщиться, то сейчас даже самое беспредельное глумление происходит с молчаливого одобрения, а то и под аплодисменты прогрессивной общественности и поклонников.
Даже если верить всему, что написано про Меркьюри (рискуя заработать шизофрению), то и тогда придется признать, что он так и не причинил никому зла, а если и навредил кому своей жизнью, то только самому себе. Кроме того, все, что "инкриминируется" Фредди, в наше время не считается ни грехом, ни преступлением.
При этом - что самое удивительное - никто не обращает внимания на грубейшее нарушение политкорректности. Почему общество, в котором любой неуважительный отзыв о сексуальных меньшинствах приравнивается к уголовному преступлению, столько лет жестоко глумится над великим человеком? Почему ни один из представителей ЛГБТ-организации до сих пор не сказал ни единого слова в защиту собственной "иконы"? Почему сами геи игнорируют вклад Фредди Меркьюри в искусство? У них что - тоже гомофобия?
Когда-то Стивен Фрай, явно шокированный происходящим, в статье "Меркурий, посланник богов", опубликованной вскоре после смерти Меркьюри, высказался по этому поводу со всей определенностью:
"...Это мелочь по сравнению с той бурной, головокружительной, ураганной вакханалией, которая охватывает все мое существо, когда я натыкаюсь на письма, подобные тем, что были напечатаны на прошлой неделе в газете "Телеграф" по поводу Фредди Меркьюри. Одна женщина описала покойную рок-звезду как "чудовище", чей "образ жизни" был "отвратительным". Внезапно по прочтении этого и других статей и писем, порицающих жизнь этого человека, я был охвачен всепоглощающим желанием самому повести себя отвратительно: в момент я захотел стать чудовищем. Я понял, что настоящее разделение в Британии не между богатыми и бедными, лейбористами и консерваторами, мужчинами и женщинами, севером и югом, а между милосердными и немилосердными. Во имя "защиты наших детей" любое недоброе порицание, любое скользкое суждение, любое лицемерное проклятие допустимо.
Жестокое развращение каким-нибудь Фрэнком Беком на зеленых городских окраинах - вот настоящая угроза детям, а не злоупотребление дарами Диониса и освобождающая неумеренность рок-концерта. Убийство, насилие, удушающий гнет и бессмысленная жестокость преобладают, как покажет вам любая газета, дома, гнездясь глубоко в объятиях Великой британской семьи.
Те, кто прислал пол-акра цветов, устлавших дорогу перед домом Меркьюри; девочки, проехавшие полмира, чтобы попрощаться с ним; четверть миллиона южноамериканцев, пришедших на один-единственный концерт "Queen" несколько лет назад в Рио, миллионы и миллионы тех, для кого он был Джуди Гарланд, Паглиаччи, Фалъстаффом, Дон Жуаном и Дионисом наших дней.., развратил ли он их? Сбил ли он их с истинного пути? Наставлял ли? Учил жить? Побуждал к наркотическому бунту и анальным непотребностям? Призывал к восстанию, деградации и преступности? Конечно, нет. Он развлекал их. Он делал это остроумно, стильно, неистово и с таким гигантским театральным духом, который без натяжки можно назвать гениальным"...
Автор статьи не сказал (а судя по искренности, с которой написаны цитируемые строки, просто не понял), что за травлей Меркьюри отчетливо виден заказ, что эти публикации - чушь (не говоря уж о том, что Фредди не только развлекал свою публику), что "письма разгневанных трудящихся" - отнюдь не результат лицемерия и ханжества английского обывателя, а хорошо организованная кампания... Подобно многим рядовым британским гражданам, он искренне не понимал, за что именно покойного музыканта окружили ненавистью, которой не получал далее упомянутый в статье очередной "продукт" свободного и цивилизованного общества - маньяк-педофил Фрэнк Бек.
История, кстати, имела свое продолжение много лет спустя. Когда британские ученые воссоздали портрет Джека-потроши-теля, сразу лее появились публикации о том, что маньяк - вылитый Фредди Меркьюри...
Вам скажут, что Меркьюри признан великим рок-музы-кантом, что критика его творчества прекратилась с его смертью, что "Queen" заняла достойное ее место и даже включена в страноведческий справочник "Британия" наряду с "Битлз" и "Роллинг Стоунз", что многие знаменитые певцы называют Фредди своим учителем... Вам еще много чего скажут, но знайте - все это пустые, ничего не значащие слова. Англия продемонстрировала на весь мир свое уважение к Фредди Меркьюри.
Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон заказали памятник покойному другу. Они все сделали за свои собственные деньги. От властей требовалось одно - дать разрешение на его установку. Это было очень важно - место могилы Фредди оставалось неизвестным, и его друзьям и поклонникам было просто некуда прийти.
Четыре года музыканты обходили все государственные и лондонские инстанции и везде получали отказ. Им отказали все лондонские парки, площади, скверы.
Все это время статуя находилась в саду у Брайана Мэя - во всей Британии для нее не нашлось другого места. Тогда музыкант сказал: "Мы потрясены отказом Англии. Страна, для которой Фредди столько сделал..." Памятник установили в швейцарском городе Монтре.
Этот без преувеличения вопиющий инцидент обычно объясняют нежеланием лондонских властей связываться с наплывом фанов. Но неужели "Queen" по количеству поклонников превзошли "битлов"?