И только для "Queen" у Ее Величества не то чтобы награды или звания - доброго слова не нашлось. И это для группы, названной "национальным институтом Англии". А ведь ее заступничество могло бы помочь Фредди и заставить многих его врагов сменить тон. Награда спустя годы нашлась только для политкорректного, послушно борющегося за права гомосексуалистов Брайана Мэя.
Сейчас, когда "Queen" признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о феномене "Queen", и ни одной - о феномене травли "Queen".
Между тем то, что происходило вокруг "Queen", не имеет аналогов... Такой ненависти, остракизму и дискриминации не подвергалась ни одна западная рок-группа за всю историю рока.
Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но "Queen" приходилось вести настоящую битву за выживание - и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.
Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки. A "Queen" добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это открыто.
Первый их альбом был "не замечен" прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы "Keep Yourself Alive" был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома, их "заметили", но очень своеобразно - на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о "Queen" стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о "Queen" разных лет:
"Это не группа, а ведерко мочи".
"Этот человек - задница" (это о Фредди).
"Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа, - желание постричь Брайана Мэя".
Об альбоме "Jazz": "Если у вас есть глухой родственник - вот ему подарок на Рождество".
"Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: "Арт-рок - дерьмо"".
"Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу... кажется, "Queen" перестаралась - в ней нет ни глубины, ни настроения".
"Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (т.е. "Queen-2"). Если эта команда - наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство".
"...Им надо серьезно подрезать рюшечки".
"...Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни".
"Вот еще три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности..."
"Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты".
"Фальшивая музыка фальшивой группы".
"...Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны".
А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:
"Шоу "Queen" - это празднества вырожденческого разбогатевшего рока".
И это не считая не поддающихся учету личных оскорблений в адрес Фредди.
Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.
Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у нее раздражение - и только "Queen" вызывала постоянную, стабильную ненависть.
С годами "Queen" постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена - ничего не помогало. "Queen" меняла костюмы и прически, имидж и музыку - не менялось только отношение прессы. "Квины" были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике - что ни делал Фредди, все было не так.
Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая бисексуалом, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке - посыпались новые насмешки.
Такие же оскорбления получила вся "Queen" за короткие стрижки. Не подстригся один Брайан Мэй - и вскоре критики предлагали его подстричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли "неформалов".
Биографы объясняют это неприязнью к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно - пресса тех времен терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В свое время аналогичным нападкам подверглась группа "Roxy Music" и ее лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером; травля "Queen" продолжалась до самой смерти Меркьюри.
Не помогло и то, что несмотря на все усилия прессы популярность "Queen" росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались, как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон - но даже на пике своей популярности "Queen" продолжала получать пощечины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда - критики ругали альбомы "Queen", а люди их раскупали.
Большинство исследователей "Queen" вынуждены были признать "сложные", "напряженные", "никакие" отношения группы с прессой, но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами музыканты не раз говорили об "особом" отношении к их творчеству. Вот что сказал в свое время Брайан Мэй:
"Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после "Shear Heart Attack" отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. "Queen" разошелся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику еще до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены..."
Сам Фредди, опровергая напечатанное в "Сан" фальшивое интервью, в котором он "сознавался в гомосексуализме", сказал: "Пресса постоянно писала о "Queen" все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук".
В одном из интервью он сказал: "У каждого из нас свое оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем".
Тема выживания вообще очень актуальна для "Queen", так как вся их карьера - это бесконечная борьба...
Вот что говорил Фредди:
"В какой-то момент два или три года спустя мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт... До выхода четвертого альбома "А Night in the Opera" мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи".
Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году после выхода пятого альбома, а дом - только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о "Queen" их первые десять лет справедливо назвали "периодом тяжелых испытаний".
Несколько видеоклипов Меркьюри и "Queen" были запрещены к показу по телевидению. MTV запретил видеоклипы "I Want То Break Free" и "Body Language". Сольный видеоклип Меркьюри "Living On Му Own" был запрещен за "трансвестизм".
В 1985 году "Queen" выступила на благотворительной акции "Live Aid". Этот самый знаменитый в истории рок-концерт был организован одновременно в Великобритании и США в пользу голодающих Эфиопии и транслировался на десятки стран. "Queen" пригласили для того, чтобы привлечь внимание к акции и уговорить телекомпании многих стран подключиться к всемирной спутниковой трансляции. Как справедливо отметил Питер Хоуген, "если существовала такая группа, чья популярность вне западного мира была бесспорна, то это "Queen"". После некоторых колебаний и долгих уговоров группа согласилась, выступила блестяще, затмила всех и, по всеобщему признанию, способствовала успеху акции более, чем кто-либо еще. Во время 20-минутного выступления группы на счета организаторов пришло несколько миллионов долларов. Боб Гелдоф, автор акции, не прогадал, пригласив "Queen"...
Но после выхода нового сингла "Queen" "One Vision" пресса обвинила группу в... спекуляции на благотворительном концерте! Роджер Тейлор отреагировал резко: "Я был просто потрясен, когда натолкнулся на это в прессе. Нас истолковали ошибочно, и я оскорблен этим. Какой-то спец по связям с общественностью наступил на грабли, прямо на зубья. Я просто очумел, когда прочел это".
Дело в том, что выступление на "Live Aid" стало настоящим триумфом для "Queen". Это была самая серьезная "раскрутка" за всю историю группы. С этого момента миллионы людей полюбили "Queen", и, как писали исследователи, "все вдруг поняли, насколько хороша эта группа". Альбом "Queen" "Greatest Hits" вышел на четвертое место в списке самых популярных альбомов всех времен и народов. В карьере группы наступил поворотный момент. Многолетние усилия прессы оказались напрасными - и все из-за "Live Aid". Оплошность Гелдофа нужно было срочно исправить новым скандалом.
Наконец группа вынуждена была уехать из страны. Они покинули Англию, так как не могли платить сумасшедшие налоги, которые с них требовали.
Что же, если Англия не оценила "Queen", - ей же хуже. Ведь есть на свете земля обетованная для всех невостребованных талантов. А дельцы самого богатого в мире шоу-бизнеса этой страны не раз переманивали к себе английских певцов и актеров. Неужели они могли пройти мимо такой талантливой и перспективной группы?
С момента первого появления "Queen" в США в 1975 году группа пользовалась в этой стране огромным успехом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы хорошо расходились, количество поклонников росло в геометрической прогрессии. Почему не пригласить этих ребят поработать в США - и при надлежащей раскрутке они принесли бы сумасшедшие доходы?
Но но сравнению с Америкой отношение к "Queen" в Англии было просто замечательное. Именно в США всегда возникали серьезные проблемы с раскруткой и рекламой новых альбомов и видеоклипов. Американские менеджеры делали все, чтобы провалить их проекты в этой стране. Именно оттуда всегда раздавался истерический визг по поводу аморальности группы и ее лидера. Там они встретились с жесточайшей травлей и прямыми запретами на некоторые их песни и клипы. Американская пресса особенно ненавидела "Queen" и смогла провалить несколько их проектов - например, альбом "Hot Space". Сами члены "Queen" вынуждены были признать, что не могут найти общего языка с американскими продюсерами. Максимальное их достижение в Америке - сотрудничество с фирмой "Электра" и запись музыки к фильму "Горец" (на его провал в прокате активно поработала американская пресса). Наконец, Меркьюри вообще перестал появляться в США, несмотря на огромную популярность "Queen" в этой стране (часто встречающееся в литературе о Меркьюри сообщение, что "Queen" не воспринимала американская публика или что группу не любили за демонстрацию сексуальной ориентации вокалиста - очевидный бред). Похоже, что ему перекрыли кислород.
В своем интервью 1985 года, записанном на лондонском "Радио-1", Фредди Меркьюри откровенно высказался о своих проблемах в сфере шоу-бизнеса. Когда он сказал журналисту: "Не думайте, что я мягок - в шоу-бизнесе я ой-ей-ей какой", - а интервьюер принял это высказывание за шутку и браваду, Фредди серьезно ответил:
"О да! Вы должны быть безжалостным. Я очень жестокий. Думаю, учитывая свой опыт, накопленный в сфере работы в этом бизнесе, начинаешь понимать ситуацию, которая сложилась в нем. При этом вы ожесточаетесь, чего я в действительности не хотел делать. Но вам просто необходимо быть таким, иначе вы потерпите поражение. Вас очень легко могут раздавить, поэтому нужно быть неприступным с самого начала своей карьеры... Чем выше вы поднимаетесь по лестнице успеха, тем больше у вас появляется проблем, тем серьезнее они становятся, и при этом вас окружают все более ухищренные и коварные ловушки. Но именно в этом и заключается ваша конечная цель. Мне все равно, симпатизируете вы мне или нет, я просто рассказываю о том, как в действительности обстоят дела в этом бизнесе. Если кто-то решит в нем работать, - уверяю вас, его ждет нелегкий путь к успеху..."
В этом интервью Фредди был достаточно откровенен, как и во многих других. Он фактически сознался, что карьера - это военные действия. А ведь в 1985 году он уже был богат и знаменит, "Queen" стала одной из самых популярных рок-групп мира, многие считали за честь работать с ним. Со стороны казалось, что испытания молодости позади и у этих ребят все в порядке. Как выясняется, ничего подобного.
А Брайан Мэй, комментируя работу группы над фильмом "Горец", так сказал о режиссере этого фильма Расселе Малка-хи: "Он смелый человек, не побоялся связаться с нами..."
Не раз музыканты готовы были разойтись - они устали от бесконечной борьбы и непрекращающейся травли. "Queen" спасли талант, сила воли, лидерские способности Фредди Меркьюри и сплоченность всей группы. Говорят, что два сумасшедших человека способны перевернуть мир. В "Queen" их было четверо.
Некоторые исследователи проводили любопытную параллель между "Queen" и скандально известной панк-группой "Секс Пистолз". Дело, конечно, не в сходстве, наоборот, "Queen" называли антитезой панку, тем более изысканный и воспитанный Фредди Меркьюри не имел ничего общего с Сидом Вишесом (если верить слухам, сам Фредди открыто называл Вишеса "мистер Бесноватый"), Сходство в другом - в неприятии со стороны прессы обеих групп и одинаково скандальном отношении к личностям Вишеса и Меркьюри. Одна проблема - Сида Вишеса и его коллег можно было арестовать за злостное хулиганство и на законных основаниях сорвать их концерт с помощью полиции. С "Queen" подобное было невозможно - они не нарушали закона. Итак, Фредди был фактически записан в одну компанию с самой скандальной британской группой - за что?
Конечно, были деньги, слава, миллионы поклонников и признание - но какой ценой все это досталось!
Кстати, о деньгах. В книгах о Меркьюри постоянно муссируется тема фантастического состояния певца. Но факты говорят, что слухи о его огромном богатстве, мягко говоря, сильно преувеличены.
Общая сумма состояния Меркьюри, заработанная им за 20 лет, составляет, по разным данным, от 28 до 48 млн. фунтов стерлингов. В долларах США это составляет приблизительно от 42 до 100 млн. - в зависимости от курса фунта. Много это или мало? Конечно, это огромная сумма, достаточная для того, чтобы вести жизнь миллионера, но для певца такого уровня, как Меркьюри, - очень мало. Это не деньги для всемирно известной западной рок-звезды, чьи концерты собирают огромные стадионы, а альбомы продаются но всему миру миллионными тиражами. Он должен был за год зарабатывать столько, сколько заработал за всю жизнь. Учитывая, что Фредди вкалывал, как раб на плантации, месяцами проводил концерты, ежегодно выпускал альбомы и его рабочий день порой продолжался по 14-16 часов, - при его уровне популярности он должен был стать миллиардером. Для сравнения - размер состояния Майкла Джексона на конец 90-х примерно в 20 раз выше, чем у Меркьюри. Даже если учитывать, что карьера Джексона продолжалась 30 лет, что он уже давно был сольный певец и не должен был делиться с рок-группой, - все равно разрыв впечатляет. Такие заурядные американские поп-группы, как "N’Syns" или "Dave Matthews Band", за год зарабатывают по 58-59 млн. долл., а Тина Тернер только за 2000 год заработала 108 млн. долл. Личное состояние Пола Маккартни превышает 1 млрд фунтов, Элтона Джона - 240 млн. фунтов, Мика Джаг-гера - 200 млн. фунтов.
Значит, он не у "кормушки". Значит, не все в этом мире определяют талант, популярность и коммерческий успех - кто-то решает, кому быть кумиром миллионов, а кому надо молчать в тряпочку и забыть о карьере, кому положены вилла и лимузин, а кому - конура. И если Фредди Меркьюри многого добился в жизни, то только благодаря своему таланту и упорству. Карьера его и "Queen" - это чудо.
Только смерть Фредди Меркьюри положила конец травле. Но запоздалое признание профессиональных заслуг Фредди было с лихвой компенсировано чудовищным надругательством над его добрым именем. Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений - наоборот, с этого момента не стало никаких границ для клеветы. Казалось бы, умер Фредди, и Бог с ним!
Посплетничали и перестали. Но нет - годы идут, а они не унимаются, забивая сознание фанов "Queen" все новыми и новыми мерзостями. Как вы уже могли понять из предыдущих глав, травля Фредди и беспрерывный скандал вокруг его имени не были результатом просто желания стервятников из желтой прессы заработать на смерти сверхпопулярной рок-звезды. В противном случае ситуация стабилизировалась бы к середине 90-х. Однако мы видим, что всю эту грязь сознательно ворошат уже почти 20 лет. Более того, регулярно проходят масштабные пропагандистские кампании в прессе, на ТВ, в интернете. Причем с каждым разом пропаганда все более разнузданна, тон - все более хамский, глумление над покойным - все более жестокое и безжалостное. Если когда-то пределом скандальности считалась книга Рика Ская, то по сравнению с Freddie’s Loves или с последним нелегальным шедевром "Queen Productions" "Magic remixed" карлики с кокаином и прочие смешные байки воспринимаются как детское чтение. Причем, если раньше при упоминании подобного творчества в приличном обществе принято было брезгливо морщиться, то сейчас даже самое беспредельное глумление происходит с молчаливого одобрения, а то и под аплодисменты прогрессивной общественности и поклонников.
Признав было сквозь зубы заслуги Фредди в разных областях музыки и искусства, постепенно их стали "забирать назад", не упоминая, опуская, обходя стороной тему "кто автор" или откровенно изображая Фредди идиотом. Даже в формально корректных официальных книгах и фильмах Фредди изъясняется не языком своих подлинных интервью, а исключительно компилированными фразочками типа "дорогуша, в этом моя неотразимая харизма".