С годами Фредди все больше и больше превращается просто "в певца, исполняющего песню". Эту цитату из исполненной им песни "In my defence", написанной Дэйвом Кларком, почему-то настойчиво толкуют как запись в трудовой книжке музыканта. Lover of life, singer of songs (Любитель жизни и исполнитель песен) написано на его памятнике в Монтре. Этими словами был назван весь юбилейный проект к 60-летию Фредди. Пианист, художник, поэт, композитор, режиссер, изобретатель видеоклипов и автор целого созвездия видеошедевров стал просто "парнем с хорошим голосом", который если иногда и писал песни, чего он на самом деле терпеть не мог, то получались или легкомысленные песни про секс, или бессмыслица. Только за этот голос в "Queen" вынуждены были терпеть вока-листа-дегенерата, от которого не было больше никакой пользы. Это настолько вошло в сознание, что многие так называемые поклонники, имеющие статус корифеев, настоятельно требуют "не приписывать Фредди чужих заслуг". В этом страшном преступлении повинны те, кто называет Фредди замечательным пианистом или считает, что он написал не меньше глубоких, серьезных песен, чем Брайан Мэй.
Фредди оставили только его голос. Однако в последние годы у него отбирают и это. В "Magic remixed" мы узнаем, что голос Фредди был, как у машины. Сейчас все более модными становятся дискуссии о том, что в поздних альбомах у Фредди начал пропадать голос, что он "лажал на концертах" и вообще плохо умел петь вживую и что в результате болезни он лишился голоса и все поздние альбомы "вытягивались на компьютере". Недавно через интернет была распространена якобы редкая запись песни "Assassin", и прозвучавший там рев раненого бегемота назвали голосом Фредди, изменившимся во время болезни. Не помогают даже слова Брайана Мэя, который раньше неоднократно говорил, что голос Фредди в последние годы не только не пропал, но стал намного сильнее.
В этой ситуации особенно впечатляет шум, поднятый в последние годы вокруг "новых проектов "Queen"". Все бездарные проекты, организованные Брайаном Мэем и Роджером Тейлором под логотипом "Queen" и руководством их бессменного менеджера Джима Бича, получают самую хорошую прессу и мощную раскрутку. А тех похвал и восхищенных рецензий, которые получил жалкий кавер-проект ""Queen" & Paul Rogers", "Queen" не получала за всю свою деятельность при жизни Фредди. Фактический культ личности Брайана Мэя, приписывание ему всех заслуг по созданию и деятельности "Queen", акцентирование общественного внимания на Брайане и Роджере на фоне фактического вымывания из сознания общественности и поклонников памяти о Фредди, а также о сбелсавшем от всего этого безобразия Джоне Диконе. Совпавшая с новым проектом еще одна, на этот раз самая жестокая и безжалостная кампания 2004-2006 годов по дискредитации Меркьюри. Получается, что "Queen" готовы терпеть и даже любить - но только без Фредди. Забыть о нем поскорее, и пусть его помнят как тупого и распутного гея, умершего от СПИДа, - большего он не заслуживает. И не удивляйтесь, услышав о том, что Фредди, конечно, пел хорошо, но как-то малоэмоционально, без души, да и слишком много проблем было у группы из-за его дикой жизни и демонстрируемой прямо на сцене нетрадиционной ориентации. Зато вот Пол Роджерс - это то, что надо. Отличный парень, гетеросексуал, семьянин, голос - с Фредди не сравнить. В данном случае я не преувеличиваю - слишком часто со стороны людей, считающихся авторитетами, распространяются дикие истории о том, что Фредди не пел, не плясал и песен не писал, и в студии он не записывался, и на музыкальных инструментах не играл, и туп был, как пробка, и толку от него в группе никакого не было. Причем все это сопровождается обязательными восторженными похвалами в адрес гениального Пола Роджерса, великого певца и прекрасного человека, который вдохнул новую жизнь в никуда не годную группу "Queen". Абсолютно серьезно, официально самими Брайаном Мэем и Роджером Тейлором заявляется, что Пол Роджерс был любимым вокалистом Фредди, что, по неоднократным заявлениям самого Фредди, так, как Роджерс, он петь не в состоянии, что Роджерс был бы идеальным вокалистом для группы, но судьба сложилась иначе, зато сейчас справедливость торжествует. Из интервью и статей, посвященных ""Queen" & Paul Rogers", постепенно и незаметно вымарывается информация о совместном концертном проекте, в котором никто не собирается заменять Фредди. Новый проект откровенно называют "группой "Queen"", а Пола Роджерса - "новым вокалистом "Queen"". Появились новые статьи, телевизионные сюжеты и программы о "Queen", в которых Фредди Меркь-юри слегка упоминается как прежний вокалист группы, давно умерший от СПИДа, а объектом разговора становятся каверы, мюзикл, Пол Роджерс, Брайан Мэй и Роджер Тейлор. На глазах почтенной публики в очередной раз переписывают историю группы, пытаясь максимально вымарать из нее Фредди Меркьюри.
В чем же дело?
За что его так ненавидят?
Почему целая информационная индустрия на протяжении многих лет настойчиво работала на уничтожение одной безобидной рок-группы и продолжает работать на оскорбления и оговор одного человека?
Знаменитая личность всегда искажается в общественном восприятии. Но с Фредди Меркьюри произошло нечто совсем иное - был создан мерзкий, уродливый персонаж, не только не имеющий никакого отношения к настоящему Фредди, но являющийся полной его противоположностью.
За что? Почему? Кому это нужно?
Зачем из-за одного человека создавать пропагандистскую империю, эффективности которой позавидовал бы сам Сталин? Я не преувеличиваю. Сталину все-таки не удалось заставить все человечество поверить, что коммунизм - лучшая из мировых систем. Эти люди заставили поверить в заведомую ложь весь мир.
Большая ложь стоит больших денег. Надо было на протяжении многих лет платить критикам, журналистам, "друзьям", лжесвидетелям, биографам. Писать и издавать многочисленные фальшивые биографии, поддельные интервью, скандальные фильмы, фото- и видеомонтажи. Финансировать и раскручивать проходимцев вроде Хаттона или Фристоуна. Внимательно следить, чтобы никто не посмел "уклониться" от официальной линии. Создавать пропагандистские сайты в интернете.
Запихнуть свою дезинформацию во все тексты, посвященные Фредди Меркьюри. Постоянно навязчиво напоминать о его вымышленных пороках на всех уровнях, превратив информацию о Меркьюри в непрерывный скандал и сплошной "черный пиар". Внимательно следить за тем, чтобы имя Фредди Меркьюри было неотделимо от гомосексуализма и СПИДа. Превратить фан-клубы "Queen" в детские сады для олигофренов. Так одурачить миллионы людей, чтобы они послушно повторяли чужие мысли и никто не догадался о том, что видно невооруженным глазом. Чтобы любой, самый дикий и очевидный бред воспринимался как должное, и не только обывателями, по и людьми, считающими себя "специалистами по "Queen"".
Чем же так опасен Фредди, что его даже мертвого боятся и ненавидят, причем с каждым годом все больше и больше? Кому он перешел дорогу? Что это за "секрет "Queen"", который столько лет тщательно скрывают? Что за загадка окружает жизнь, смерть и творчество Фредди Меркьюри?
Первое, что приходит в голову, - талант. Фредди был слишком талантлив, чтобы это можно было простить. Такие таланты или уничтожают, или покупают (что также является формой уничтожения, так как продавшийся талант стремительно деградирует в посредственность).
Существует хорошая формула, определяющая отношение к талантам со стороны сильных мира сего: "Если вы бездарны, я вам помогу, если вы работаете на моем уровне, я вас не замечу, если вы талантливее меня, я вас уничтожу".
На фоне Фредди даже талантливые, выдающиеся певцы выглядели тускло, и никакие лихо раскручиваемые музыкальные проекты не могли сравниться с "Queen".
Хуже того - Фредди не продается. Он свободен, независим и плевать хотел на Больших Хозяев с их правилами и законами. Фредди сумел сделать свою группу полностью независимой от диктата менеджеров и продюсеров. В этом смысле "Queen" - уникальный бизнес-проект. В отличие от традиционного "рабства у продюсеров" и звукозаписывающих компаний, когда "сверху" решается, какие должны быть костюмы и прически, как должны выглядеть обложки альбомов, что должны есть, с кем спать и с кем выступать, в этой группе все решали сами музыканты. Продюсеры были для "Queen" деловыми партнерами, но не хозяевами. Эта команда подавала очень "плохой" пример другим молодым коллективам...
Шоу-бизнес - один из самых прибыльных в современном мире. И один из самых страшных и криминальных. Фредди и "Queen" вторглись в сферу чьих-то финансовых интересов, и речь здесь шла о баснословных суммах. Как в любом бизнесе, в шоу-бизнесе не любят независимых, не выносят чужих на "своей" территории, и там точно так же в борьбе со своими, более талантливыми конкурентами используют компромат, шантаж, запугивание, преследование через прессу и даже физическое устранение. Безвременные смерти, столь частые среди знаменитых музыкантов и актеров, далеко не всегда связаны с особенностями их стиля жизни.
"Queen" уникальна и тем, что вырвалась из-под диктата звукозаписывающих компаний и сумела не стать "музыкальным изгоем", в то время как их коллеги годами мирились с произволом.
А о том, что творят звукозаписывающие компании, например в США, пусть лучше расскажет тот, кто напрямую с этим столкнулся. Слово Кортни Лав:
"Представьте себе: некая группа подписывает контракт с записывающей компанией на удивительных, казалось бы, условиях: 20% от прибыли плюс миллион долларов в качестве аванса.
Итак, что же происходит с этим миллионом долларов? Половину музыканты сразу ухлопывают на запись альбома, а из оставшейся половины 100 тыс. отдают менеджеру (ему положено 20% от того, что осталось), потом каждый из участников группы (предположим, их четверо) платит по 25 тыс. своему адвокату и личному менеджеру. После всего этого у группы остается 300 тыс. Если учесть, что 170 тыс. уходят на налоги, то выходит, что в результате получаем 130 тыс., т. е. менее чем по 35 тыс. на человека. И на эти деньги музыкант должен жить целый год - вплоть до выхода в свет злополучного альбома.
Предположим лучшее: выпущенный альбом становится суперхитом и продается миллионным тиражом. Группа на радостях выпускает два сингла и два видео. Эти два видео обходятся группе в миллион долларов, из которого половина удерживается из их вышеупомянутых 20% прибыли. Потом группе торжественно вручают чек на 200 тыс. долл., чтобы они смогли устроить себе турне в поддержку альбома, причем эти 200 тыс. тоже аккуратненько вычитаются из их кровных 20%. Потом компания платит 300 тыс. радиостанциям, которые будут раскручивать песни с альбома, и где бы вы думали они берут эти 300 тыс.? Правильно - все из тех же 20%. Потом, как вы понимаете, 20% истекают, и в результате группа оказывается должна компании 2 млн. долл. Если даже предположить, что весь миллион дисков продается без уценок и праздничных скидок, 'го группа получает с продаж 2 млн. долл. (20% от прибыли - это как раз по 2 долл, с одной пластинки). Теперь давайте ловко отнимем 2 млн., которые группа задолжала компании, от тех 2 млн., которые она заработала, продав все свои диски. Что получается? Правильно, ничего. Сколько же при всем при этом нарабатывает сама компания? Их валовая прибыль составила 11 млн. Запись дисков - 500 тыс., аванс музыкантам - 1 млн., видео - миллион, радиораскрутка - 300 тыс., гастроли - 200 тыс., издательские права - 750 тыс., маркетинг - 2,2 млн. Если все это сложить, то выходит, что компания на все про все потратила около 6 млн.
Таким образом, компания получает 5 млн. чистой прибыли, а музыканты могли бы с таким же успехом работать в местном супермаркете. Конечно, они повеселились, записывая альбом, слушая себя по радио, выступая по телевизору и видя, как фанаты радостно машут им плакатами и флажками, но только теперь ни у кого из них не хватает денег даже на то, чтобы заплатить за квартиру. И что самое противное - группе не принадлежит то, что она создала. На всех дисках есть строгая надпись: все права принадлежат такой-то компании, тогда, например, как права на романы, издаваемые всевозможными издательствами, принадлежат вовсе не издательствам, а авторам. Писатель - владелец того, что написал, и всего лишь на время контракта как бы одалживает свою книгу издательству. Музыканты же продают компании права на свою музыку навеки. В результате существует множество музыкантов, которым за 60 или даже за 70 и которые за всю свою жизнь, записав потрясающие песни, совершенно ничего не заработали и живут в ужасающей бедности.
...А еще пиратство - это когда "RIAA" ("Ассоциация американской звукозаписывающей промышленности") обращается к законодательным органам с просьбой так переделать закон о банкротстве, чтобы у музыкантов не осталось возможности объявить себя банкротами. А ведь это для них единственный способ освободиться от жестоких условий контракта. Например, группа "TLC" объявила себя банкротом после того, как получила меньше 2% от 175 млн., заработанных на продаже их дисков: сумма, полученная самими девушками, оказалась в 40 раз меньше той, которую положили себе в карман их менеджеры, продюсеры и звукозаписывающая компания. А Тони Брэкстон объявила себя банкротом, когда в 1998 году продала диски на сумму 188 млн. долл., и компания, подписавшая с ней контракт, выдала ей по 35 центов за каждый проданный диск".
И тут появляется четверка британских нахалов, которые, послав куда подальше Систему и с огромным трудом вырвавшись из рабства фирмы "Trident", сделали все, чтобы не попасть в новое рабство. История с "Trident", подробности которой я расскажу чуть позже и из которой группа вышла максимально достойно, наглядно показала, что "Queen" не намерена терпеть бандитизм менеджеров, не будет больше позволять грабить себя и издеваться над собой. "EMI" не командовала "Queen" - музыканты говорили с компанией на равных, заставив всех своих деловых партнеров уважать себя, свое мнение и свое искусство. Более того, "Queen" - единственный музыкальный мегапроект, который находился на само-продюсировании.
Поднакопив денег, уже в 1978 году группа открыла эпоху "сам себе продюсер". Да, они все равно вынуждены были следовать определенным правилам, установленным звукозаписывающими компаниями, подписывали контракты с "ЕМI", в рамках которых должны были выполнять "нормативы" по турам и альбомам, - без этого никак нельзя. Но такой независимости не было ни у кого из известных супергрупп. Они сами всем руководили и все решали - от постановки света на концерте до выделения денег на съемки видеоклипа. Они были директорами своей компании, а менеджмент был тем, чем он и должен быть - управляющими, техническими руководителями, которые должны были выполнять указания боссов, а не наоборот. Джим Бич в ту эпоху был техническим директором. Кстати, в откровенном разговоре с сотрудником "EMI" на вопрос о том, кто у "Queen" был менеджером, тот ответил, что он бы тоже очень хотел быть менеджером такой группы, где за тебя практически все делается, а тебе самое главное - не мешать. По его словам, Меркьюри всегда был готов платить за самое лучшее (аппаратура, персонал и т.п.), чем мог вызывать зависть у других артистов, находящихся под влиянием менеджеров. Коллеги "Queen" вынуждены были ломать шапку перед менеджером, чтобы попросить увеличить смету на видеоклип или разрешить дополнительный концерт, не оговоренный контрактом... Интересный пример привел Андрей Макаревич в книге "Занимательная наркология". Во время своего знакомства с Миком Джаггером ему удалось договориться с ним о проведении концерта в Москве. Согласие артиста было получено, спонсор найден, деньги выделены... но неожиданно Мик, очень извиняясь, дал "отбой". Причина не скрывалась - не разрешил менеджер. Макаревич, сделавший карьеру при другой системе и ничего не знавший о "рабовладении звукозаписывающих компаний", был потрясен таким уровнем бесправия и зависимости.
В "Queen" все выглядело иначе - менеджеру просто говорили: нужно то-то и то-то. Денег надо столько-то, иди и делай. Обязанности менеджера пояснили на следующем примере - Фредди могли позвонить домой в 4 утра с сообщением, что "оборудование для концерта привезли - куда грузить?", и он в таком случае давал телефон Бича и отправлялся спать дальше. Не с водителем, разумеется...
Причем при жизни Фредди это не было секретом ни для прессы, ни для общественности. Во время интервью ребятам не раз задавали сочувственные вопросы: "Вам приходится все делать самим - и организация туров, и концерты, и звукозапись - как вы справляетесь без менеджера?" В таком случае обычно следовал ответ: "Справляемся, у нас есть Джон (Дикон), у него экономическое образование, очень нам помогает, пока все контролируем...". Были и более откровенные ответы: "После того, как мы послушались советов "EMI" и подписали контракт с "Трайдент", - больше никаких менеджеров!" "Queen" не раз приводили как пример группы, добившейся огромного успеха без менеджера и активного участия звукозаписывающей компании.
Такая ситуация для "EMI" и вообще для системы крупных лейблов неприемлема. Хотя "EMI" зарабатывала на "Queen" колоссальные деньги, нужно контролировать все, иначе это подрыв устоев и угроза системе. Такой прецедент был очень опасен, так как подавал "плохой" пример другим, особенно молодым музыкантам.
Как сказал опять же сотрудник "EMI" в приватном разговоре, в середине 80-х группа "Queen" всех "достала". Имеется в виду, что они были везде: концерты, диски, синглы и т.д. С ними было очень трудно о чем-то договориться (чувствуется рука Дикона и принципиальность Меркьюри), да и другие музыканты с мировым именем были не в восторге, потому что у рядовых зрителей карманы не бездонные, а диски "Queen" лучше всех продавались.
Их травили, им мешали, от них шарахались продюсеры, им фактически был объявлен бойкот в США, но "Queen" все равно добилась успеха. Обычно таких настырных просто выживают с большой сцены, и люди спрашивают, куда девался певец, который только что был так популярен. Но с Фредди этот номер не прошел. С каждым годом его популярность только росла - его талант и упорство оказались сильнее усилий больших хозяев. Чем сильнее травили Фредди, тем выше он поднимался, а это вызывало новую ненависть.
Но после уже упомянутого "переворота 1991 года", когда в результате махинаций с деньгами и наследниками Фредди его долю в бизнесе "Queen" фактически захватил Джим Бич, ситуация резко изменилась.